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Agrégé de géographie et enseignant, Pierre Pascal a publié plusieurs 
ouvrages pédagogiques au cours de sa carrière et un recueil de 
nouvelles. Mais pas que  ! Les textes syndicaux, les textes du 
conseil d’administration du lycée, de l’association des habitants du 
Corbusier… c’était très souvent lui… Aujourd’hui, et à tout juste 
soixante-neuf ans (un jeune auteur plein d’avenir !), il propose un 
premier roman original et drôle, rempli de références littéraires, 
économiques, culturelles et politiques.





– 7 –

NOTE DE L’INTERMÉDIAIRE
(Aude, théoriquement)

Je suis désolée d’avouer dès les premières lignes que le titre 
est une imposture. Ce titre était écrit en gros et en gras sur une 
feuille scotchée à l’ordinateur, avec un petit mot plus difficile à 
déchiffrer, sur lequel on pouvait lire :

Moi je ne souhaite pas être enterré sur la plage de Sète, mais 
si tu réussissais à faire publier ce « MANUSCRIT TROUVÉ 
À AGDE », ce serait un petit bonheur posthume. Si tu n’y 
arrives pas, commence une grève de la faim et fais-le savoir à 
tous les éditeurs qui ont refusé sa publication, ça peut marcher.

Je n’ai pas compris immédiatement la dernière phrase ; mais 
par la suite…

Écrit sur ordinateur, ce texte est donc, au sens propre, un 
tapuscrit et non un manuscrit. J’espère que ce faux, effectué pour 



la bonne cause, ne troublera pas le lecteur. Il y a des précédents 
historiques plus importants. Toute une génération de collégiens 
et de lycéens, moi la première (ou plutôt parmi les dernières, 
puisqu’il est sorti des radars scolaires peu après), a été historique-
ment biberonnée au faux avec le célébrissime « Malet-Isaac », qui 
en page de couverture présentait La Liberté guidant le peuple de 
Delacroix. Une liberté dont on avait soigneusement recouvert la 
généreuse poitrine (un burkini, c’eût été anachronique).

Et puis Tapuscrit trouvé à Agde, ce n’est pas terrible comme 
sonorité. Clé USB trouvée à Agde, c’est pire.
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PREMIER JOUR
(récit long, fatalement, il faut planter le décor)

Le 18 mai 2016 donc, 20 h 30.

Désormais j’étais seul, seul dans cette pièce pas vraiment 
obscure, que n’éclairaient pas quatre siècles d’histoire, seul avec 
un ordinateur non connecté (j’avais vérifié, on ne pouvait se 
connecter à aucun réseau wi-fi) qui me servirait de machine à 
écrire.

Cette pièce c’est des toilettes, avec un lavabo et un WC. Plus 
exactement, c’est une pièce moyennement grande, assez pour y 
mettre un petit matelas, un oreiller et une couverture, et donc 
pour y dormir, mais aussi une petite table et une chaise ; elle 
possède également, indispensable pour l’ordinateur, une prise 
de courant, le tout situé dans l’appartement d’Aude à Agde. J’ai 
dit appartement, mais en fait c’est une vieille et grande maison 
familiale, avec des murs bien épais construits avec ce basalte noir 
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qui fait le charme de la ville. D’un côté, la maison donne sur un 
boulevard très passant, subissant une forte et bruyante circu-
lation routière. De l’autre, elle donne sur une rue piétonnière 
moyennement fréquentée. La maison est grande, je l’ai dit, les 
murs épais, et la pièce dans laquelle je suis est au rez-de-chaussée, 
légèrement en contrebas et à mi-distance des deux rues, au cœur 
de la maison. La porte fermée – ce serait sans doute la même 
chose la porte ouverte –, il est fort peu probable que, même en 
poussant des hurlements, quiconque m’entende.

Et la porte est fermée. Particularité de cette porte, on peut 
la fermer de l’intérieur, non pas par un verrou comme c’est le 
cas la plupart du temps, mais par une clé. Autre particularité, 
essentielle : au-dessus de la porte il y a trois trous dans le mur, 
trois petits carrés d’un peu plus de six centimètres de côté (je les 
ai mesurés), largement assez grands pour que l’on puisse jeter 
la clé et le portable à l’extérieur. Les deux carrés les plus bas 
sont exactement à 2 mètres 23 du sol, le troisième au-dessus ; les 
trois formant ensemble un triangle isocèle. Entre ces trois trous, 
une distance de quinze centimètres aussi bien dans le sens de la 
largeur que dans le sens de la hauteur ; beaucoup trop pour que 
l’on puisse raisonnablement espérer les réunir pour faire un seul 
passage de plus grande taille, éventuellement susceptible d’être 
agrandi. Bien sûr, j’ai fermé à double tour et j’ai jeté la clé.

Ensuite, j’ai pris mon portable et j’ai laissé un message pour 
Aude. Un message clair, mais pas trop détaillé. Je lui expli-
quais que j’avais depuis longtemps fait effectuer un double des 
clés de sa maison familiale d’Agde où elle passait – où nous 
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passions – une partie de l’été. Je lui racontais que j’avais mis le 
vieux projet, raconté dans notre Roman à deux mains, à exécu-
tion. Je m’étais enfermé dans ses toilettes (pas d’ambiguïté, JE 
M’ÉTAIS enfermé), j’avais jeté les clés et, à l’heure où elle lirait ce 
texto, j’aurais jeté mon portable. Je lui expliquais aussi, sommai-
rement, si tant est que je les comprenne moi-même, les motiva-
tions d’un tel geste. Avoir le temps de penser (à quoi, je ne sais 
pas, j’y penserai). Tester ma capacité à résister à l’enfermement et 
à la faim. Tester mon éventuelle capacité à trouver une solution 
pour sortir du piège. Tester sa réaction à elle : me croirait-elle ou 
croirait-elle à une énième stupide provocation verbale destinée 
à lui gâcher ses vacances ? Penserait-elle que j’avais prévu une 
sortie de secours, que quelqu’un viendrait me libérer dans une 
semaine… ou 48 heures ? Interromprait-elle le séjour dans les 
Dolomites qu’elle venait juste de commencer et qui devait durer 
six semaines, notre plus longue séparation depuis que nous nous 
connaissions ? Séjour auquel j’avais renoncé sous de fallacieux 
prétextes professionnels.

Seul, j’avais le temps de faire le tour du propriétaire (facile, 
mais indispensable) :

Une pièce de 5 mètres 80 de longueur sur 3 mètres 50 de 
largeur, pas exactement d’ailleurs, dans cette vieille maison la 
pièce n’est pas un vrai rectangle, 3 mètres 55 au niveau de la 
porte, 3 mètres 38 dans le fond.

Dans cette pièce un WC moderne, pas grand-chose à en tirer, 
si ce n’est la chasse.
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Sur un côté, un lavabo ancien.
Ce lavabo est serti dans une planche déjà un peu fragilisée : 

il est hors de question de se tenir debout sur lui. D’un côté, 
cette planche repose sur un appui en bois qui, lui aussi, semble 
fragile. De l’autre côté, du côté porte – chance –, elle repose sur 
un appui en maçonnerie, sans doute bien plus solide. Il semble 
possible de monter sur l’extrémité de la planche, au niveau de 
cet appui, et d’atteindre les trois trous au-dessus de la porte. 
Pour quoi faire ? Les élargir ? On a déjà vu que cela semblait 
peu probable. Pour regarder le paysage, ou plutôt l’absence de 
paysage ? Pourquoi pas ?

Le lavabo présente bien plus d’intérêt. D’abord tout simple-
ment de pouvoir boire (grève de la faim, pas de la soif, c’est 
trop rapide) dans des conditions bien plus saines, au sens imagé 
comme au sens propre du terme, que s’il avait fallu utiliser la 
cuvette des WC. Mais surtout ce lavabo, ancien, répétons-le, 
présente davantage de potentialités que toute autre chose dans 
la pièce. Dessous, un système complexe et archaïque : le déver-
soir de secours chargé d’évacuer l’eau, si l’on maintient la bonde 
fermée, est un étroit tuyau (en plastique ? en caoutchouc ?) 
d’une longueur absurde et inutile (environ 50 centimètres à vue 
de nez) qui pourrait devenir pour moi utile. Il semble qu’il est 
simplement enfoncé d’un côté dans un petit renfoncement en 
porcelaine du lavabo et, de l’autre, il est fixé par un collier de 
serrage dans un conduit en plomb (ou est-ce un autre métal ?) ; 
il devrait être facile d’extirper ce tuyau de ces deux embouts 
fixes. On pourrait éventuellement en faire une sorte de nœud 
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coulant destiné à repêcher les clés ou le portable. À voir plus 
tard si besoin. Par ailleurs, ce que j’ai appelé la bonde n’est pas 
une simple rondelle gainée de plastique posée sur le trou d’éva-
cuation, mais un système classique avec deux tirettes permettant 
de faire remonter ou baisser la rondelle métallique obstruant le 
trou. Or ces tirettes sont elles aussi absurdement longues, près 
de dix centimètres, et elles sont fixées à la rondelle par un collier 
maintenu par deux vis, qui ont l’air en partie dévissées et qu’il 
semble en tout cas possible de dévisser complètement, même sans 
outil. Là aussi, on peut obtenir le matériel d’un éventuel instru-
ment du type hameçon, pour la pêche à la clé ou au portable que 
je serai peut-être conduit à tenter.

Derrière les WC, une petite étagère. Sur celle-ci, un savon 
de Marseille, posé sur une soucoupe. Pourquoi n’est-il pas sur 
le lavabo ? Peu importe. Juste à côté, un coffret en plastique 
imitation bois (Aude, tu as plus de goût d’habitude), assez grand, 
et à l’intérieur, treize petites savonnettes exactement. Je mourrai 
peut-être ici, mais au moins je mourrai propre. De l’autre côté de 
l’étagère, un coffret de même nature, plus petit, et à l’intérieur, ce 
qui vraisemblablement doit être un ensemble de bâtons d’encens 
ou d’autres produits odorants à brûler. Je mourrai propre et dans 
une bonne odeur. Au milieu, et cela rompt trivialement l’har-
monie de la pièce, six rouleaux de papier hygiénique. Avec ce que 
je vais manger, cela devrait me suffire. Présent aussi, un crayon 
de papier ; je pense qu’Aude doit parfois faire des Sudoku dans 
les toilettes. S’y ajoutent deux tubes d’homéopathie, vides, dont 
la présence me paraît incongrue.
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À côté des WC, un petit ustensile pour les nettoyer, en plas-
tique, dans une sorte de cuvette, elle aussi en plastique.

Sur le sol, de part et d’autre de l’axe des WC, trois flacons 
du même produit Canard-WC, l’un vide (c’est curieux qu’Aude 
si méticuleuse habituellement ne l’ait pas jeté), l’autre à moitié 
plein, le dernier pas encore ouvert.

L’intérêt de tout cela semble limité. Je n’ai pas appris par 
cœur Le Petit Chimiste illustré et me vois mal avec ces produits 
constituer un explosif pour faire sauter la porte ou un feu de 
Bengale pour alerter les passants.

Sur les murs, deux affiches. 
Derrière les WC… (Je me suis surpris à penser qu’on ne la 

voit pas lorsqu’on est assis, et Aude est toujours assise, mais en 
même temps, je corrigeais ma pensée, c’est de moi qu’il s’agit et 
vu ce que je vais manger et boire – beaucoup –, il est probable 
que ces WC me serviront surtout à uriner, mais, nouvelle correc-
tion, pourrai-je longtemps uriner debout ?)

Derrière les WC donc, une affiche clin d’œil, avec un titre 
que j’aurais pu croire écrit exprès pour moi si l’affiche ne datait 
de plusieurs années : Me, myself, and I. Vraiment de circons-
tance ! Je vais sans doute demeurer ici un certain temps, peut-
être jusqu’au bout, avec comme seul compagnon ma sinistre 
présence qui va se mouvoir physiquement, et peut-être intel-
lectuellement, de plus en plus difficilement. C’était l’affiche 
de l’exposition de Chris Orvis, Exposition monographique d’une 
plasticienne installée sur le pôle des métiers d’art à la nouvelle 
galerie de la Perle Noire à Agde.
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En plus je la connais, très sympathique ; si j’en sors, elle ne 
comprendra jamais pourquoi je la regarde avec appréhension. (Je 
suis content, j’ai écrit spontanément « si j’en sors », je trouve que 
c’est plus optimiste que « si j’en sortais ».)

À gauche, en entrant, une autre affiche. Elle représente Cécile 
Morel, seule interprète de La Vie enchantée de Molly Bloom, 
un spectacle musical d’après Ulysse de James Joyce donné à la 
chapelle Anatole France à Agde. Drôle de clin d’œil aussi. Ulysse 
est pour moi un échec récurrent, trois fois j’ai essayé de le lire sans 
réussir à l’achever. Échec récurrent : qu’est-ce que ça annonce ? 
Sur cette affiche, au premier plan, une fort jolie jeune femme au 
décolleté impressionnant et à la poitrine belle et opulente. Une 
affiche relativement récente, je me souviens qu’Aude l’a accrochée 
l’été dernier. Peut-être pour me tester car je lui avais dit ne pas 
être spécialement attiré par celles qui ont l’assurance des filles qui 
ont de la poitrine (Brel). C’est vrai, ou plutôt c’était vrai ; je ne suis 
pas mécontent de la contempler en ce moment ; je finirai dans 
une ambiance d’un érotisme de bon aloi. Une drôle – drôle est-ce 
si sûr ? – d’idée me vient en même temps : dans vingt jours pile, 
dans une éternité, j’essaierai de me masturber en la regardant. Le 
corps répondra-t-il ? Bon test ! Elle, je ne la connais pas, sinon 
je n’aurais pas osé faire sur sa personne une fixation libidinale, 
fixation que je lui demande par avance d’excuser.

Il est à noter que derrière le lavabo, il y avait un petit miroir, 
placé curieusement bien trop haut, je me voyais à peine le sommet 
du crâne et sans doute Aude ne se voyait pas du tout. J’ai essayé de 
lui faire avouer qu’elle avait eu un ami bien plus grand que moi, 
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mais je n’ai jamais eu ni confirmation ni dénégation. Ce miroir, 
heureusement, je l’ai enlevé. Miroir, miroir, qui est le plus bête ? 
Non, plus prosaïquement, je ne tiens pas à voir ma dégradation 
physique ; la dégradation psychique, c’est ce récit qui s’en chargera.

Et la dégradation intellectuelle ? Me vient une idée : sur mon 
ordinateur, il y a un jeu d’échecs que j’utilise parfois. Niveau 6, 
en principe je gagne, au-dessus c’est plus aléatoire. Je peux ainsi 
tester si mon QI demeure correct, et si, en jouant régulièrement, 
je m’améliore. À partir de ce soir, une partie par jour, c’est tout 
de même mieux que la Dame de Pique.

À cet équipement de base, permanent, j’ai donc ajouté, outre 
le couchage, une table, minuscule, à peine de quoi poser l’ordi-
nateur et la souris, et une chaise. En poussant le matelas dans le 
côté opposé, j’ai juste la place de les mettre à côté du lavabo ; la 
chaise est un peu trop près de la table, pas très confortable, mais 
ça va aller, il ne faut pas que je grossisse. Table et chaise sont très 
simples, en bois marron foncé, assez vieilles, peut-être faites par 
le grand-père d’Aude qui était menuisier ; elles doivent pouvoir 
tenir le coup, autant que je vivrai.

Bien.

(Retour en arrière) 18 mai, 18 heures.

Un solide repas. Il fallait que mon expérience dure, que j’aie 
le temps de la savourer avec appétit. Ce n’était pas la peine de 
partir le ventre creux. Un repas, certes pas gastronomique, mais 
correspondant à une veille de marathon. Une vraie platée de riz 
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aux haricots rouges (la version languedocienne de la pasta fagiole 
des Vénitiens), une salade verte aux encornets, du fromage, un 
grand verre de Juliénas et un chou à la crème. Je n’ai pas eu 
le courage, malgré mon amour pour Brel, de me dénicher une 
poularde venue du Périgord et de ce vin qu’on buvait en Artois, mais 
j’aurai le temps de penser à mon dernier repas.

J’ai préparé mes bagages : un matelas gonflable, un oreiller 
choisi avec soin (je peux dormir dans n’importe quelles condi-
tions, mais pas avec n’importe quel oreiller), une couverture fine 
– il ne fera pas froid dans cette petite pièce, avec en outre la 
lampe souvent allumée. J’ai longtemps hésité ; prendre ou ne pas 
prendre des vêtements de rechange ? Peut-être pas très utile, mais 
se sentir propre peut contribuer à maintenir un certain moral. 
Finalement, je me suis habillé de mon bermuda et de ma chemise 
préférés – d’Aude aussi –, et pour les rechanges je me suis limité 
à trois tee-shirts et trois caleçons. J’ai pensé aussi à une ampoule 
de secours : ne plus pouvoir lire serait dramatique, et ne pas me 
voir mourir serait mortel.

J’ai hésité à prendre mon saxo et puis finalement j’y ai 
renoncé. Je me suis donné pour cela de nombreuses mauvaises 
raisons : l’acoustique dans cette petite pièce sera catastrophique, 
j’ai besoin d’un break et, si j’en sors, quelques semaines sans saxo 
m’auront fait du bien, ce serait d’une tristesse absolue de voir, 
sous l’effet de l’affaiblissement, se détériorer la qualité de mon 
jeu, le saxo impose un effort physique qui serait de l’énergie 
gâchée. En fait je sais, et cela me désespère, que le saxo qui a été, 
avant Aude – chronologiquement parlant –, une raison de vivre, 
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est devenu un moyen de vivre. Fonctionnaire du saxo serais-je 
devenu ? Et même si, fils d’enseignants, je ne tombe pas dans 
une forme de « fonctionnophobie » ambiante, j’en suis marri. Je 
me dis que c’est peut-être un sentiment d’incomplétude profes-
sionnelle qui me pousse à réaliser cette expérience en cours.

Bien sûr, j’ai pris aussi mon ordinateur et 14 livres qui font 
23 volumes, 23 gros volumes chacun devant m’occuper deux 
jours (= 46 jours, optimiste, ou pessimiste selon la façon de 
voir). J’avais initialement envisagé de les choisir avec soin, mais 
finalement, je les ai pris plus ou moins au hasard, me fiant tout 
d’abord à leur taille.

Il y a :

Les Bienveillantes, Jonathan LITTEL.
Boussole, Mathias ENARD.
Roland Barthes, Thiphaine SAMOYAULT.
2084 : La Fin du monde, Boualem SANSAL.
Histoire de la Grèce et des Balkans (3 tomes), Olivier 
DELORME.
La Vérité sur l’affaire Harry Quebert, Joël DICKER.
Les Avant-gardes artistiques  1848-1918, Béatrice 
JOYEUX-PRUNEL.
Le Cheval rouge, Eugénio CORTI.
La Clarinette, Vassili ALEXAKIS (pas assez gros).
L’Homme sans qualités (3 tomes), Robert MUSIL.
L’Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage, Haruki 
MURAKAMI.


