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Aprés un premier roman, Brouillard sur le manoir des Silens, trés
bien regu par les critiques, Frangois Bénit récidive... Passionné
d’écriture depuis toujours, il s’est essay¢ a divers genres avant
d’opter plus spécialement pour le roman a suspense : la meilleure
maniere, selon lui, de transmettre a ses lecteurs son gott pour
le mystere.



Un court instant, je m’interrogeai sur les raisons de ma présence
dans le local de ce bureau de police. Je secouai aussitot la téte pour
repousser la géne engendrée par cette pensée éphémere, et m’efforcai
de fixer mon attention sur le fonctionnaire assis en face de moi.

I1 venait tout juste de poser délicatement un point sur 1’écran
de son traitement de texte. Satisfait sans doute de la derniere
phrase dactylographiée, il reprit la parole :

— Pouvez-vous décrire I’individu ?

Je ne me fis pas prier. J’en avais une image parfaite en téte.
I1 correspondait a tout ce que je pouvais hair en terme de profil.

— Il a un aspect trés... commercial.

— C’est-a-dire ?

— Vous savez, le genre de personne qui vous accoste
systématiquement a I’entrée d’une grosse concession automobile
par exemple. Il vous propose une voiture neuve et un crédit en se
souciant comme d’une guigne de I’attachement presque charnel
que vous pouvez €prouver pour votre ancien véhicule qui a tout
juste quinze ans, et méme pas encore trois cent mille kilométres.

Le policier me dévisagea d’un air un peu perplexe, et je me
dis qu’il était grand temps de rentrer dans le rang :



— Je veux dire un homme jeune, entre trente et quarante ans,
les cheveux noirs, trés courts, 1’air prétentieux, portant costume
et cravate.

Mon interlocuteur parut rassuré. Il reprit sa frappe saccadée
sur le clavier de I’ordinateur. Je me dis en moi-méme qu’une
ancienne machine a écrire elt été plus agréable. Elle aurait
révélé un rythme, une énergie. Le tapotement presque inaudible
des touches me paraissait on ne peut plus malsain.

Une mouche se mit a tourner. Bizarre ! Il existait encore des
mouches. Je croyais cet animal en voie de disparition dans les
villes des pays industrialisés.

A la demande du flic, je peaufinai davantage ma description. Avec
application, il martelait ses touches silencieuses. Un bon moment
s’écoula ainsi. Brusquement, il fit pivoter 1’écran de son moniteur :

— Est-ce votre homme ?

La stupéfaction me cloua sur la chaise. Je poussai une
exclamation admirative :

— C’est lui ! Exactement lui ! Comment avez-vous pu... ?

Le policier tenta de prendre un air modeste tout en se
rengorgeant.

— Vous savez, je n’y suis pour rien. C’est le logiciel qui met
au point le portrait-robot... Bien sir, il faut étre précis, rentrer
les bonnes données ; c’est 1a que j’interviens.

— Vous étes intervenu avec beaucoup de talent. Toutes mes
félicitations ! Une photo n’aurait pas donné une image plus
fidele de la réalité.

Ce dernier mot m’écceura légerement. J’avais I’impression
de I’avoir collé en bout de phrase sans réfléchir, comme si
j’avais gaché un beau tableau en y projetant une tarte a la créme.

— Nous allons faire le maximum pour le retrouver et
I’interpeller.

— Merci beaucoup.
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— Si vous avez des éléments nouveaux, n’hésitez pas a
passer me Voir.

— Je n’y manquerai pas.

Je sortis. La nuit tombait en méme temps qu’une bruine
tenace qui humidifiait tout.

Je n’étais pas pour autant pressé de retrouver la chaleur
douillette de mon intérieur. Ce soir, I’'idée de replonger dans
le vacarme assourdissant généré par ma marmaille me faisait
presque peur : Julie, huit ans ; Juliette, six ans ; Judith, quatre
ans ; Jade, deux ans.

Ma femme se prénommait Solange, mais avait toujours
révé de s’appeler Juliette, d’ou sa prédilection pour la lettre
J. Elle avait tout choisi : les prénoms, les faire-part, les dates
de baptéme, les parrains, les marraines, 1’établissement ou les
scolariser, leur coupe de cheveux...

Jesentismonrythme cardiaque s’accélérer etune transpiration
mauvaise couler sous mes aisselles. Aussitot, je mis en ceuvre
une relaxation rapide par hypoventilation. Mon cceur reprit sa
régularité. Je m’effor¢ai de trouver une pensée positive, un
souvenir réconfortant. Mon récent entretien avec le policier fit
’affaire. Il s’était déroulé mieux que je n’aurais pu 1’espérer.

La lenteur de ma démarche ne m’épargna pas de parvenir a
mon domicile.

Nous habitions un duplex au quatriéme et dernier étage d’un
bel immeuble résidentiel. Je contemplai ma boite aux lettres
d’un oeil morne :

Jean et Solange DUPUIS
et leurs filles.

Lorsque nous avions fait fabriquer la plaque, nous n’avions
encore que deux filles.
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— Et si le prochain est un gargon ? avais-je avance.

— Parle pas d’malheur ! Ca s’ra une fille.

— Oui, mais si...

— On f’ra changer la plaque !

Pour D’instant, nous n’avions pas eu a renouveler
I’inscription ; et j’espérais bien que le risque d’avoir a le faire
ne se présenterait plus.

Appel de I’ascenseur. Ouverture. Fermeture. Montée.
Ouverture. Sortie de 1’habitacle. J’arrivai a reculons devant
la porte. Sur la sonnette : Dupuis-Rasmanov. Ma femme ne
m’avait jamais pardonné de m’appeler Jean Dupuis, et il ne
s’écoulait guére une semaine sans qu’elle me le fit savoir. Son
nom de jeune fille — Rasmanov — lui venait d’un arriere-grand-
pere russe, mais le nom de sa branche allait s’éteindre faute de
représentants du sexe masculin dans la quatrieme génération.
Mon épouse en était fort marrie, et je la soupgonnais de se réjouir
secrétement d’au moins ne pas participer a la perpétuation du
nom « Dupuis ».

Tous les jours, je sortais ma clef et entrais dans I’appartement
en proie au joyeux désordre organisé par les bambines. Pour
changer, je décidai de sonner.

Solange ouvrit, furieuse, aprés m’avoir fait décliner mon
identité.

— Tu n’as pas ta clef ?... Tu sais bien que je donne les bains
a cette heure-ci !

Elle avait son épouvantable chignon « spécial domicile
conjugal » et ses affreuses lunettes a monture d’écaille, le port
des lentilles étant réservé a ses collegues de France Télécom.

— Papa, ou est ma dinette ?

— La ou tu I’as rangée, Juliette.

— C’est maman qui I’a rangée !

— Alors, demande a maman.
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— Elle veut pas le dire. Tu me la donnes, dis, papa !

Je battis en retraite vers la cuisine pour y faire réchauffer les
sempiternelles pizzas du diner.

Juliette m’y suivit.

Le crescendo de sa voix enfantine augurait de I’habituelle
métamorphose du petit caprice en grosse colére. Ma prédiction
se vérifia rapidement au-dela de toute espérance. Profondément
affecté au fond de moi-méme pour la tranquillité¢ des occupants
de 'immeuble, je trainai I’irascible Juliette dans sa chambre et
I’y enfermai non sans lui avoir recommandé de se calmer le plus
rapidement possible.

Je fis chauffer le petit pot de Jade. Cela faisait huit ans que
les soirées se déroulaient ainsi : petit pot au bain-marie, petit-
suisse, compote. Le film ressassé s’enchainait avec le repas
des grands auquel s’étaient jointes progressivement Julie, puis
Juliette, puis Judith. Il était ponctué de cris, de pleurs... et de
rires.

I1y a quelques années encore, j’aurais dit : de rires, de cris... et
de pleurs. Il est étrange de constater a quel point on peut changer
insidieusement alors méme que sa propre vie reste immuable.
C’est 1a sans doute toute ’hypocrisie de la routine : elle donne
I’illusion d’étre arrété alors méme que le train continue sa route
vers un ailleurs pas forcément rose. C’est pure folie de croire
a I’immobilité dans un monde en mouvement. Je m’en rendais
compte aujourd’hui avec une lucidité retrouvée. Reprendre le
controle de ce mouvement allait devenir ma tache essentielle.

Je décidai de m’y employer sans plus tarder :

— J’ai des problémes, Solange.

— Ne mets pas ton assiette si prés du bord, Juliette. Tu vas
envoyer ta pizza par terre !

Surdité naissante ou inattention chronique ? Je répétai en
augmentant 1égerement le son. Cela aussi, ¢’était la routine.
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— J’ai des problémes, Solange.

— Ah oui ! Lesquels ?... Tiens-toi droite, Julie !

— Un type.

— Ecoute, Jean ! Ou tu t’expliques clairement, ou tu te tais !

Une nouvelle fois, je mis en ceuvre la méthode de relaxation
rapide utilisée quelques instants auparavant. Une dispute aurait
tout gaché.

— Un type me menace.

Cette fois, madame Dupuis-Rasmanov daigne enfin lever la
téte et m’accorder un peu d’attention. Je décide de conforter
mon avantage :

— 11 veut de I’argent. Il sait tout sur nous, sur elles... Je
désigne du menton les quatre chipies. Seule la plus grande suit
avec intérét la conversation.

Solange affiche enfin la mine grave de ceux et celles a qui
I’on confie des choses importantes. Elle met son index devant
ses levres :

— Il vaudrait mieux en parler quand elles seront couchées.

Le repas se poursuit. Le vacarme coutumier reprend ses
droits. Bizarrement, Julie ne pose pas de questions bien qu’elle
ait visiblement été intriguée par mes propos. Peut-étre craint-
elle inconsciemment d’en savoir trop et de se faire relater des
événements qui lui feraient peur.

L’heure du coucher arrive enfin. Parfois, j’y vois 1’heure de
la délivrance, celle ou le silence aimé reprend vie pour emplir
tout mon étre de ces ondes de repos auxquelles il aspire tant.

Solange vient s’asseoir sur le divan du salon, prés de moi.
Elle me prend la main.

— Raconte, Jean. Que se passe-t-il ?

Il me semble que d’innombrables années se sont écoulées
depuis la derniére fois ou elle m’a regardé ainsi. J’ai 1’étrange
sensation de quitter la demeure d’une vitre transparente pour
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m’intégrer au tableau sis derriére elle, ce tableau pour lequel les
gens s’arrétent, contemplent, discutent, oubliant cette vitre si
méritante qui lui épargne pourtant 1I’érosion du temps et 1’injure
de la poussiere.

— Cela a commencé il y a une dizaine de jours. J’étais sorti
vers dix-huit heures trente et je regagnais ma voiture, lorsqu’un
homme m’a abordé. La rue était déserte et la nuit tombait. Sur
le coup, je n’ai cependant ressenti aucune inquiétude. Le type
¢était un grand brun, bien habillé ; il n’avait vraiment pas une
allure de truand. I1 avait juste I’air un peu suffisant qu’arborent
certains VRP fraichement émoulus d’une école de commerce.

D’emblée, il m’a dit :

— Je vois que vous avez |’air pressé d’aller retrouver vos
filles.

Comme je restais un peu interloqué, il a continué :

— Judith va bien ?

Je lui ai alors demandé par quel biais il connaissait les
enfants. Il m’a répondu que cela importait peu, mais qu’il savait
tout de nous. Ensuite, il m’a intimé I’ordre de lui remettre deux
cent mille euros prélevés a la banque si je tenais a la santé des
filles. J’ai alors essay¢ de gagner du temps, de lui expliquer que
je ne pouvais pas sortir de 1’établissement avec une telle somme
sans me faire repérer par mes supérieurs.

Sa réaction n’a pas été violente, ni méme un tant soit peu
agressive. Il m’a indiqué qu’il avait tout son temps et qu’il
m’appartenait de faire le nécessaire pour trouver le moyen de
lui remettre la somme. Je préfére ne pas te répéter les menaces
qu’il a proférées au cas ou je m’aviserais de prévenir la police.

Jinterrompis 1a mon récit pour observer Solange. Son visage
avait revétu une blancheur cadavérique.

— C’est affreux. Que vas-tu faire ?

Elle aurait pu dire : qu’allons-nous faire ? Mais ne révons pas.
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Je ne connaissais que trop bien sa promptitude a se désolidariser
de moi lorsque les événements tournaient mal. Tout comme elle
savait avec aisance manier le « je » lorsque NOUS réalisions
quelque chose dont on puisse un tant soit peu étre fiers !

— J’ai pris Dinitiative de me confier a la police.

Un affreux rictus déforma le visage de madame Dupuis-
Rasmanov.

— Comment ! Sans méme m’en parler ? Mais les enfants ?
Tu as pensé aux enfants ? Pourquoi as-tu fait ¢a ?

— Comment veux-tu que je sorte une telle somme ? Et quand
bien méme j’y parviendrais, je risque la prison.

— Sale égoiste !

— Voyons, Solange ; ne t’inquiéte pas ! J’ai pris toutes les

précautions.
— S’il arrive quelque chose aux filles, je te...
— Tume... ?

Mais I’heure était a la crise de larmes. Une crise inextinguible
comme je n’en avais pas vu chez Solange depuis bien longtemps.

Je ne pus m’empécher d’éprouver une jouissance secrete.
Certes, je comprenais 1’inquiétude de mon épouse. Mais pour
une fois, ce n’était pas elle qui infligeait la souffrance. J’en étais
indiscutablement 1’auteur.

Je tentai de la réconforter en lui posant tendrement la main
sur 1’épaule, mais elle me repoussa sans ménagement.

Le reste de la soirée s’écoula dans un silence tendu. Je
sentais la crainte sourdre de Solange comme 1’eau d’une nappe
phréatique suralimentée.

L’heure du coucher arriva sans qu’une quelconque tréve
s’instaurdt entre nous. Ma femme m’en voulait visiblement
d’avoir préféré une attitude rationnelle a la lacheté d’une
reddition inconditionnelle.

Je découvris ce soir-1a que méme la peur la plus grande ne

16



pouvait empécher Solange de s’endormir comme une masse.
Pari gagné ! Je m’en doutais.

Pour ma part, je réfléchis encore longtemps sans vraiment
parvenir a discerner 1’enchainement des événements dans le
brouillard du futur.



