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1.

Elles tournent. Elles tournent, ces lumières. Des lumières de 
visages et de plafonds. Dissoutes dans ses yeux. Quand vont-elles 
s’arrêter de tourner ?

Mais ce n’est pas ça. Ce ne sont pas les lumières qui tournent, 
c’est sa tête. Ou plutôt ses yeux fous. Car sa tête ne peut pas 
bouger. Elle est plaquée, plantée dans un oreiller par un pieu 
vivant. Oui c’est ça. C’est la vérité. Celle des corps concrets en 
mouvement, en violence et en sexe. Même si rien n’est vrai. Rien 
ne peut être vrai pour elle. Pour la petite fille qu’elle fut et qu’elle 
sera toujours. Son regard vacille pourtant pour de bon. Sur un 
océan pas calme du tout. Ses yeux ne lui mentent pas, ils n’in-
ventent rien de l’horreur. Une tempête de drap dans laquelle elle 
se débat, en vain. Pas d’air pour respirer. Du sexe. Du sexe violent 
après les coups. Trop. Partout en elle. Un abîme où elle coule.

Loin, très loin, elle entend le slow qui la faisait craquer ado et 
sur lequel elle a connu son premier amour. Des cheveux longs et 
un regard d’hidalgo à t’en empaqueter le cœur dans une boîte à 
bonbons. Elle voudrait rester dans le très loin, mais n’y parvient 
pas. Elle ouvre les yeux.
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Dans les regards qui planent au-dessus d’elle, il n’y a que les 
ténèbres. Du vide implacable qui rit à s’en éclater la jugulaire. 
Des rapaces ivres de poudre lui dévorent sa chair de petite fille. 
Bientôt, les rires déments chassent la si jolie musique de son si joli 
slow. Puis tout s’enfuit avec ces rires. Le bel hidalgo, ses copines, 
sa chambre d’enfant, l’amour étonné dans l’œil de l’autre, ses 
premiers pas sur scène, le soleil. Même la photo de sa maman, 
qu’elle aperçoit encore sur sa table de chevet, finit par fuir ses 
mains. L’encadré maternel est fracassé par cette hydre qui la baise.

Et maintenant tout se brise. La petite comédienne accueille la 
terreur et les coups dans chacune de ses fibres. Elle n’aurait pas 
dû organiser cette petite fête chez elle. Sans doute avait-elle eu 
peur de perdre trop vite ces si merveilleuses nouvelles relations. 
Il fallait qu’elle les retienne, un peu. Se montrer cool. Parce que 
c’est comme ça. C’est le monde du spectacle. Ou tout du moins 
celui du show-biz de haute volée, s’était-elle dit. Un cercle où 
l’on ne peut se montrer qu’initiée, affranchie des pratiques et des 
codes, sous peine de ringardisation automatique, de péquenoti-
sation artistique ou d’affichage d’ennui. Open bar et open coke 
à domicile, c’est l’hydre qui paye.

Mais à présent, un reliquat de convives joue d’elle comme 
d’une poupée désarticulée. Le gros de la troupe est parti se 
coucher et a fait place aux seuls fauves trop excités pour la laisser 
tranquille. Elle, c’était la nouveauté, la fraîcheur. Un corps 
parfait au potentiel trop voyant. Une frimousse adorable aux 
yeux noisette. De celles qui donnent à chacun, même aux brutes, 
le sentiment d’avoir croisé son ange sur Terre et que la course est 
enfin terminée. Alors il fallait qu’ils l’aient, qu’ils la baisent, cette 
frimousse. Ces derniers traînards étaient d’un monde où on ne 
ralentit pas. En les invitant dans le petit appartement familial, 
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c’est elle qui fut accueillie, dans leur univers de négligé calculé. 
Une ambiance lancinante au-dessus du bon peuple, bien sûr 
incompréhensible pour la plèbe. Une petite ambiance portative 
où coolitude et cynisme se mélangent. Avec toujours ce petit 
parfum qui vous habille d’un sentiment de rockstar habituée 
aux chambres d’hôtel dévastées, aux sons ultra-forts et au sexe 
comme dédicace. Chez elle, ils avaient invité la petite comé-
dienne à s’engager sur leurs routes du portnawak et surtout du 
pas raisonnable. Alors elle bloqua la poignée des gaz, fonça la nuit 
le long des quais, cheveux au vent vers l’original et la vie d’artiste, 
la vraie, enfin. Accélérer. Accélérer encore et toujours plus, le long 
de la white line fever, dans une brume d’alcools forts.

Mais maintenant, elle ne maîtrise plus rien. Plus de frein, plus 
de marquage au sol. C’est l’hydre qui conduit, avec violence. 
La petite comédienne ne sait plus combien de têtes l’utilisent, 
combien de regards vides la violent. Elle sait juste que le monstre 
n’a pas multiplié que ses têtes. Des queues. Des queues partout 
en elle, comme une invasion de serpents, durs parce que morts. 
Toujours emplis de venins.

Qu’avait-elle désiré ? Probablement pas grand-chose. Juste un 
peu de changement. Une vie un peu moins programmée.

La réussite ne se présente pas à tous avec la même régularité. 
L’existence n’est qu’une grande roulette de casino dont chaque 
tour est accompagné d’un écœurant C’est la vie. Pourquoi si 
peu de tirages gagnants ? On ne sait pas. C’est ainsi. Il faudrait 
paraît-il s’y faire. Les jokers sont rares et le mode d’emploi jamais 
fourni. Alors le désespéré use bien souvent de son unique chance 
avec maladresse. Constat rapide que le commentateur désœuvré 
utilise moins pour excuser, que pour relever une nouvelle faiblesse 
chez le futur perdant. Toujours aimable et attentionnée, la foule 
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commente la vie des autres avec la compassion d’un charognard. 
Mais ici, la foule n’aura qu’à se taire. Car la maladresse n’a joué 
aucun rôle dans l’histoire de la petite comédienne. L’hydre n’a 
eu besoin d’aucun prétexte extérieur pour l’envahir. L’hydre ne 
décide que par elle-même. La petite fille, la jolie musique, la 
photo de maman, le simple et tendre bonheur sont maintenant 
perdus à jamais, dans l’infinité du cosmos. Tout n’est plus que 
métal, sueur et foutre.

Ses revenus de comédienne de province, de mendiante, ne lui 
avaient jusque-là autorisé que des excès de pauvres. Alors quand 
la drogue des élus lui fut offerte en pluie fine et généreuse, elle 
s’en goinfra, avide de ce qu’elle ne savait pas, avide de tout. Elle 
en incendia le ciel.

Bien sûr, la poudre a décalaminé ses narines de novice. Mais 
c’est maintenant le sang et la morve qui l’empêchent de respirer. 
Il ne lui reste que la bouche pour tenter de vivre encore un peu. 
Or la bouche est occupée.

Une des bites de l’hydre jusqu’à la garde. Elle a beau secouer 
la tête, rien n’y fait. Le poids d’un homme entier la bloque dans 
un étau. La comédie qu’on lui fait jouer n’est en rien divine. 
Et elle s’arrête à la première partie : l’Enfer. La petite comé-
dienne veut hurler. Mais le pieu mâle au fond de sa gorge étouffe 
ses cris dans une asphyxie de sexe. Des cris qu’aucun visage de 
l’hydre n’entend plus. Par habitude d’être servis ou par surdité de 
défoncés, ils n’entendent plus que leur propre rire. Car bien sûr, 
ils sont seuls, eux aussi. Comme tout le monde. Ils cognent et 
pilonnent la jeune comédienne sans même savoir pourquoi. Parce 
que ça passe le temps. Parce que ça fera un bon souvenir. Parce 
qu’on laisse pas tomber les copains. Parce qu’on est un no way, 
un RocknRolla. Avec leur bite vengeresse de toutes leurs blessures, 
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trahisons et inconséquences. Peu importe à qui appartient la bite 
qui étouffe la petite comédienne, c’est toute l’hydre qui consume 
son âme, par provocation morbide. C’est tellement pratique le 
malheur. Il permet de justifier toute brutalité, toute vengeance.

Mais ce n’est pas possible. Tout ne peut pas se terminer ainsi. 
Elle aussi, elle a droit à sa petite part de bonheur. Et même si 
elle en a déjà eu un peu, elle en veut encore. Un autre genre de 
bonheur, plus officiel. Un peu de célébrité. Pas beaucoup, juste 
une fois. Car c’est forcément ça, le VRAI bonheur, n’est-ce pas ? 
On lui en a trop montré à la télé pour que ce ne soit pas vrai. 
Répondez-moi, dites… Répondez-lui, vite… L’air se fait rare.

Un voile se dépose sur les yeux de la jeune actrice. Mais la 
petite fille, la jolie musique et la photo de maman ont le temps 
de revenir une dernière fois. Comme pour raviver la parfaite 
conscience de son état. Une horreur enfin parachevée. Le nez 
bouché, la bouche pleine de gerbe, de foutre et de sang, toujours 
empalée par ce pieu de porc, la petite fille derrière le voile pleure. 
Elle restera à jamais toute seule. Personne n’applaudit sa sortie 
de scène. Plus d’air, plus de cri. Fin de l’acte I. Et fin des actes II, 
III et IV. Rideau.
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2.

— C’est toi qui dis ça, Eusèbe ?
— Non c’est Jennifer Lopez  ! Mais pour toi, je me laisse 

pousser la barbe, je picole et j’ai pris cinquante kilos.
— Bon alors écoute, Jennifer…
— Quoi donc ?
— Hein ? Non. Rien…
Abel et Eusèbe, le soixantenaire patron du Rendez-vous cham-

penois, s’apprêtent une fois de plus à ne pas entamer une inutile 
conversation de comptoir. Mais une voix de diesel en panne les 
coupe dans leur silence :

— Je ne suis pas d’accord avec vous, les gars. Moi, j’trouve 
qu’elle a raison, la blonde !

L’abruti qui vient de vociférer la peu sibylline assertion ne 
parle malheureusement pas de bière. Sa blonde à lui ne mousse 
qu’à l’extrême bord de la chopine, l’extrême droite pour être 
plus précis.

— Parfaitement ! On devrait pas avoir le droit d’avoir deux 
nationalités. Soit on est français, soit on est algérien. Alors s’ils 
sont français, ils défilent avec des drapeaux français ! Et s’ils 
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veulent être algériens, ils défilent avec des drapeaux algériens, 
mais chez eux ! Faut choisir.

Le choix. Le fameux libre arbitre qui distingue l’homme de 
la bête, l’ouvrier du protozoaire et l’humaniste éclairé du con de 
base. En ce terne samedi de fin janvier début octobre, la notion 
de choix est donc portée au pinacle de la discussion qui tente de 
s’animer au sein de ce blues bar parisien. Mais l’échange a du mal 
à se développer. Du ping mais pas de pong. Les alcools ont fait 
leur œuvre, et la nuit se termine en laissant les derniers traînards 
patauger dans leur résidu de fatigue. « C’est à la fin qu’on paye 
les musiciens, paraît-il ? Eh ben ! ça tombe bien, se dit Abel. J’ai 
fini de jouer depuis plus de deux heures, alors j’aimerais voir la 
couleur des biffetons. » Seulement, le guitariste oublie l’ardoise. 
Le fameux pense-bête des soiffards du monde entier. Et ici, son 
pense-bête a l’épaisseur d’un annuaire parisien du temps du 
génocide forestier. Il ne s’en souvient que maintenant et préfère 
en sourire. À vrai dire, d’aussi loin qu’il se le rappelle, Abel n’a 
jamais été payé pour ses prestations au Rendez-vous champenois. 
Vu ses descentes répétées sur grand braquet, il n’a toujours touché 
son liquide qu’en liquide. Que pouvons-nous y faire ? Sans doute 
rien. Ce n’est tout de même pas de sa faute si une étrange maladie 
venue de l’espace lui dessèche régulièrement le gosier.

Cela fait maintenant plus de dix ans qu’Abel Diaz gratte sa 
six-cordes dans ce honky tonk franchouillard. Chicago et le delta 
du Mississippi ont beau être loin, le blues y est de qualité et les 
alcools pas moins désaltérants qu’ailleurs. Si la programmation 
semble relever du plus grand bordel, elle respecte tout de même 
une règle de base : ici, on joue du blues. Du pur, du blues-jazz, 
du blues-rock, du blues de partout, du blues en citerne, en fûts 
de chêne ou en pack de douze. Mais du blues. Toujours.
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Certes, le nom de l’estaminet peut tromper le passant. 
Heureusement que l’endroit est situé sur les extérieurs, là où le 
touriste n’ose guère traîner son pouvoir d’achat. Les quelques rares 
égarés sont en général éconduits, de façon pas toujours polie, au 
profit du vrai amateur de bleu (la musique, pas le fromage). C’est 
qu’un nouveau nom coûte cher à faire enregistrer par la pieuvre 
administrative. Et que ce soit pour lâcher de la liasse, signer des 
chèques ou chauffer de la Visa, Eusèbe le patron a toujours eu 
la main récalcitrante. Comme une gêne commerciale dans le 
poignet. Alors, le Rendez-vous champenois, on fera avec. Même si 
ici, les spécialités ne sont pas le chaource, l’andouillette de Troyes 
ou le pied de cochon à la Sainte-Menehould. Si on mijote parfois 
pendant vingt-quatre heures, ce n’est pas dans le bouillon. Plutôt 
dans les vieilles peines et le whisky en douze mesures.

En cette aurore de samedi, Abel le gratteux préférerait donc 
ne garder en tête que le sustain de la note bleue. Mais calme et 
volupté ne sont que rarement ce qui caractérise les fins de soirées 
du Rendez-vous champenois. Comme trop souvent, un connard 
vient de la ramener. Et ce, sans emprunter bien sûr la poésie 
iambique et l’art du contrepoint. Le monsieur fait dans la poli-
tique. Et pas la meilleure, loin de là. Au grand dam d’Abel, le 
client tente de s’accrocher à la nuit qui s’évade en abordant ce 
qui se passe dans les urnes. Et il l’aborde par le trou des chiottes. 
Amer constat qu’Abel a trop souvent dû faire : les amateurs de 
sa musique préférée, ses clients après tout, ne sont pas tous de 
généreux humanistes. Nouveau scoop : ce monde n’est pas parfait.

Le trop-éveillé s’obstine à causer malgré un auditoire restreint. 
Un patron pipelette par professionnalisme, une patronne essuyant 
des verres au fond du café comme pour coller à la chanson et un 
Abel Diaz en train d’essayer de se rappeler où il est. L’aboyeur 
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expose sa théorie du choix aux oreilles de tout le monde. Et le 
choix, lui, il l’a fait : à droite toute ! Enfin plutôt à tribord, car 
c’est comme ça que parlent les gars de la Marine.

Réfléchir fatigue les méninges. Aussi n’est-il jamais étonnant 
de voir les deux extrêmes de la bêtise, à savoir la droite radicale 
et l’islamisme aveugle, économiser leur cerveau en adoptant une 
pratique commune : se voiler la face et surtout celle des autres.

Abel n’a pas les obligations d’Eusèbe le patron à l’égard de 
la clientèle. Aussi se contente‑t‑il de se taire, de ne pas parler et 
même de ne point répondre. Par solidarité, Big Bill, le pachy-
dermique matou local, décide également de la fermer. Mais le 
problème est que l’indifférence, même teintée d’une mansuétude 
de philosophe grec, n’a jamais réussi à faire baisser le volume 
sonore des connards. Car c’est bien sous ce terme générique 
qu’Abel a décidé d’englober le client attardé. Après une rapide 
analyse des dires et comportements du personnage, Abel se dit en 
effet que nul n’est besoin de l’interroger à propos de son patro-
nyme. Il a choisi pour lui.

— Eh connard… Je suis d’accord avec toi. Le choix, c’est 
important. Et toi tu devrais choisir de fermer ta gueule.

Plus par réflexe que par réprobation, Eusèbe le patron décide 
d’intervenir :

— Voyons, Abel, monsieur discute…
— Quand elles dépassent le quota habituel de conneries, 

certaines conversations devraient rester des monologues.
— Ben quoi, j’ai pas raison ?
— Non, t’as pas raison. Ou en partie seulement. Une toute 

petite partie. Le problème, c’est vrai, c’est les drapeaux. Partout, 
tout le temps. Pour éviter d’avoir à s’assumer. Et le choix ? Eh 
bien parfois le meilleur, c’est de ne pas en faire.



16

L’œil du client se fige, le cerveau vient de buguer, un message 
d’erreur s’affiche.

— Qu’est-ce qu’y dit ? J’ai rien compris…
Toujours joueur, Eusèbe relance les dés :
— Ben oui. Ce que dit mon ami Abel, c’est que contrairement 

à ce que vous affirmez, on n’est pas toujours obligé de choisir 
entre deux amours. Moi par exemple, j’adore mon épouse et…

— … et rien d’autre ! Tiens-le-toi pour dit !
L’intervention définitive de la patronne vient stopper net 

toute velléité de développement dans la bouche maritale. Eusèbe 
s’abstient donc de poursuivre. Il sait que le vrai patron, c’est la 
patronne. Décidément moins contraint que l’honnête commer-
çant, Abel Diaz décide de suppléer son ami :

— L’amour ne se divise pas, il se multiplie ! C’est de la géné-
ration spontanée.

— Si on peut plus causer…
— On vous demande pas de causer, on vous demande de la 

fermer et de foutre le camp.
Eusèbe acquiesce subrepticement. Brigitte la patronne 

confirme, moins subrepticement…
— C’est vrai, il commence à nous faire chier, ce con !
Une sonnerie de téléphone retentit en fond de salle. Eusèbe 

entame une translation vectorielle dans cette direction sans 
vraiment se rendre compte du caractère euclidien de la chose. 
Abel poursuit :

— La soirée privée est terminée et je n’ai pas l’intention 
d’entamer un vingt-septième rappel. Aussi, point ne vous est 
nécessaire de vous attarder davantage en ces lieux.

— Oh mais c’est pas la peine de faire des phrases. Je me tire. 
Et croyez-moi, je ne vous ferai pas de pub !


