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Pierre Janot est avocat. Il exerce au barreau de Grenoble depuis 
vingt-trois ans. Il a commencé en tant que généraliste et s’est 
spécialisé dans le droit du travail, notamment à l’occasion des 
procès Caterpillar de 2009. 
Comme beaucoup de ses confrères, il est le témoin de l’avènement 
d’une justice administrée, qu’on annonce bientôt prédictive. 
Tenant du débat judiciaire, il a entre autres dénoncé les barèmes 
d’indemnisation mis en place par les pouvoirs publics en 2015 en 
lançant une pétition qui a recueilli plusieurs milliers de signatures. 
Face aux velléités de déjudiciarisation et à la complexité des textes, 
il met en garde contre les dangers d’une justice déshumanisée dans 
laquelle le justiciable se perdrait, au risque d’en être exclu.
Lex humanoïde, son premier roman, s’inscrit dans la continuité 
de ce combat. 





À ma mie, mes petits, 
mes cognats et mes amis.
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« Si l’homme échoue à concilier la justice et la liberté,
alors il échoue à tout. »

Albert Camus – Carnets

* * *

Toutes ces années d’étude de droit pour en arriver là, 
à faire la queue. Ilian se plaça en file indienne, derrière 
quelques confrères, devant l’une des bouches de l’imposant 
terminal de la Cité des statistiques et de la médiation qui 
vomissait à foison des titres holographiques. La Chambre 
des saisies ressemblait à une immense volière où les avocats 
en robe, tels des corbeaux, piaillaient en attendant leur tour.

Quand ce fut à lui, Ilian appliqua sa pupille contre 
le scanner pour se connecter à la base de données Cujas 
et renseigna consciencieusement toutes les rubriques du 
questionnaire de son client en répondant aux questions 
que lui posait le système expert. Après l’âge, l’état civil et 
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la situation familiale et professionnelle, il marqua un temps 
d’arrêt avant de répondre à la rubrique « culpabilité ». À la 
première question du plaider coupable, il répondit par l’affir-
mative, mais s’interrogea sur le reste des questions posées par 
l’ordinateur. 

Avait-il intérêt à reconnaître l’état de faiblesse de la victime, 
l’heure tardive de son agression et les menaces proférées par 
son client pour s’attirer les faveurs de la machine ? C’était 
difficile à savoir. Pour Cujas, la faute avouée n’était pas 
toujours pardonnée. Et pour cause, les paramètres du système 
expert n’étaient connus que des seuls informaticiens du 
ministre des Barèmes et de la Médiation qui géraient en flux 
tendu la population carcérale. 

Ilian avait beau pester, rien ne faisait varier Cujas qui restait 
souvent inflexible. Il s’était déjà fait flouer sur la fixation 
d’une pension alimentaire la semaine précédente et sur des 
dommages-intérêts pour un licenciement abusif, il y a deux 
mois. C’était du moins ce qu’il pensait.

Les opérations de saisie étaient terminées. La voix humai-
nement synthétique du terminal lui annonça la fin des opéra-
tions. Cujas édita un bulletin holographique. 

La décision tomba. Ilian était soulagé. Il avait obtenu 
un sursis malgré le casier judiciaire de son client. « Le vent 
a tourné », pensait-il. Cette fois, la mansuétude de Cujas 
sonnait comme une victoire sur le binaire, les programmes 
et les paramètres informatiques. Mais finalement, à bien y 
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réfléchir, qu’une machine puisse éprouver de la compassion 
lui paraissait plus effrayant encore. Sans doute n’avait-il 
pas remarqué, dans son excitation, qu’il portait en écharpe 
l’épitoge de sa robe malgré les températures caniculaires de 
ce mois d’octobre 2030. Accablé par la chaleur, il remonta ses 
manches et les replia sur ses épaules sous le regard réprobateur 
des anciens.

Il avait terminé. Il était temps de partir. Tentant de se 
frayer un chemin, il s’excusa mille fois, ses bras écartant par 
un mouvement de brasse les ventres bedonnants des confrères, 
le nez levé vers le terminal. Cette promiscuité était incom-
modante pour tout le monde. Selon l’humeur du moment, 
elle pouvait même être franchement insupportable. Il fallait 
en faire abstraction, comme si de rien n’était, et se forcer à 
apparaître sous son meilleur jour. 

Ilian n’échappait pas à la règle, bien au contraire. Sa pres-
tation de serment relativement récente l’obligeait à encore 
plus de facéties.

Chaque fois qu’il pénétrait dans la salle des saisies, son 
visage se figeait en un sourire de façade qui ne trompait 
personne. Dans cet espace trop confiné, les avocats se dépla-
çaient comme des pacmans, le jeu étant d’éviter certains 
confrères. Mais ce matin-là, Ilian manqua d’attention. 
Transporté par le flux des robes noires, il bouscula bien malgré 
lui celle qu’il s’était employé à ne pas rencontrer, bien qu’il 
l’eût repérée de loin depuis un petit moment. 

Il tenta de s’excuser : 
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— Je suis désolé, maître Channel, il y a beaucoup de monde 
ce matin.

Le liseré rouge brodé sur la robe de l’avocate au niveau 
de son cœur, réservé aux seuls avocats-contributeurs, forçait 
le respect. Il impressionnait, même ceux qui, d’ordinaire, 
n’accordaient aucune valeur aux distinctions. 

Maître Channel lui répondit d’un ton condescendant :
— Je me trompe peut-être, mais vous aviez l’air pressé 

de partir, sans me saluer. Ça me déçoit, surtout d’un ancien 
collaborateur.

— Ce n’était pas mon intention, maître Channel. Tous ces 
confrères, ce bruit. C’est un cas de force majeure, répondit 
niaisement Ilian. 

— Suis-je à ce point irrésistible ? 
Maître Channel avait eu le dernier mot. C’était l’essentiel. 

Avoir le dernier mot. C’est un jeu constant chez les avocats. 
Ilian feignit de comprendre, sourit machinalement et trouva 
dans le mouvement de foule un allié de circonstance qui le 
propulsa au-dehors de la salle des saisies… Comme rejeté par 
le ventre judiciaire.

Les dalles noires et blanches du couloir central disposées 
en échiquier donnaient une profondeur au bâtiment jusqu’à 
la sortie baignée de lumière, vers laquelle Ilian se dirigea 
lentement. Pendant un court instant, il confondit le bruit 
sourd de la salle des saisies avec un brouhaha encore plus 
diffus, qui semblait venir de l’extérieur.
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Ce n’est qu’une fois passé le perron du bâtiment qu’il 
entr’aperçut une foule apparemment compacte, mais en fait 
clairement parsemée. Ce genre de manifestation devant la Cité 
des statistiques et de la médiation était fréquente et personne 
ne s’en étonnait plus, au contraire. Tout se déroulait dans 
l’indifférence générale. Par curiosité, Ilian prit la peine de lire 
le message grossièrement inscrit en lettres majuscules « Un 
cœur pour tous ». De prime abord, il ne le comprit pas et ne 
chercha d’ailleurs pas à en savoir plus. S’il avait du temps, il 
n’avait pas envie d’en perdre pour autant.

Le jeune avocat roula sa robe en boudin, la coinça sous son 
bras comme il l’aurait fait avec n’importe quel vêtement. Cette 
robe n’avait pas plus d’importance que ça. Elle ne représentait 
pas grand-chose. Elle n’était finalement qu’une amante de 
passage, belle et sans importance. 

Ilian n’avait pas grand mal à reconnaître qu’à trente ans, 
il n’avait déjà plus les idéaux de sa jeunesse, désormais si loin 
depuis qu’il avait prêté serment.

Paradoxalement, son métier rythmait sa vie qu’il vivait du 
coup au jour le jour, non par insouciance, mais de manière 
passive, comme s’il n’avait jamais rien choisi ni décidé de rien. 
En dehors de son travail, il occupait son temps et se trouvait 
des relations qui duraient plus ou moins longtemps.

Ilian s’ouvrait difficilement aux autres, ou seulement 
quand il le choisissait, quand il s’estimait être sous son 
meilleur jour. Ainsi, il n’avait pas à supporter la peine des 
autres et n’était le confident de personne. En contrepartie, 
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il ne pouvait pas compter sur grand monde, mais s’en était 
accommodé au fil du temps. 

Il y avait bien ces moments où, face à lui-même, il chassait 
le vide et cette impression que tout était étriqué, sa ville, son 
bureau, son appartement. Mais quitte à choisir, il préférait la 
solitude aux contraintes. 

Ilian n’était pas spécialement grand. Il était dans les 
standards. Rien ne le distinguait vraiment. Son physique 
passe-partout et sa discrétion le rendaient parfois anonyme. 
Lui-même s’ennuyait presque à se regarder et s’offrait comme 
seule fantaisie de changer sa frange de côté, selon l’ordre de 
ses cheveux. Au fil du temps, la douceur de son regard s’était 
éteinte jusqu’à devenir fade. Pourtant, pour celui qui savait 
voir, il existait chez Ilian une fragilité presque imperceptible, 
qui le rendait attendrissant et qui donnait à son visage de vrais 
éclats. Cette lueur, Ilian ne la cherchait plus. Il s’était adapté 
à l’image du personnage sans histoire, bien sous tout rapport, 
qu’il s’était construit, presque sans s’en apercevoir.

Cette envie d’être irréprochable lui avait d’ailleurs pourri 
la vie depuis sa plus tendre enfance. Mais cette ligne, il l’avait 
tenue jusqu’à l’obsession. Quitte à perdre du relief et à appa-
raître aussi lisse que Tintin, quitte à n’exister que pour le 
regard de l’autre. 

Cela ne l’empêchait pas d’avoir du succès auprès des 
femmes qui se sentaient rassurées par tant de conformisme. 
Les temps étaient tellement troublés. Si ses relations 



15

tournaient rapidement à vide, il s’y était habitué et se serait 
presque étonné du contraire. 

Sa silhouette, même si elle s’était étoffée avec le temps, 
lui permettait de tout porter et attirait souvent le regard, un 
moment. Pourtant, Ilian cherchait rarement à se démarquer, 
au contraire. Il suivait le flux. Exactement comme ce matin.

Une fois les escaliers du perron descendus, il accéléra le pas, 
simulant un empressement afin de fendre le reste du cortège 
et éviter la foule des manifestants qui subitement lui avait 
semblé plus compacte. 

Il comprit rapidement que sa manœuvre était vouée à 
l’échec lorsque l’un d’eux, mettant son corps en opposition, 
lui barra la route et l’interpella :

— Tu te joins à nous, l’homme de loi.
Ilian déclina l’invitation et s’aventura même à un trait 

d’humour :
— Méfiez-vous, ce n’est pas la robe qui fait l’avocat. 
Le manifestant accrocha le bras du jeune avocat afin de le 

retenir, ce qui mit Ilian hors de lui. Il se dégagea brusquement 
et s’emporta :

— Laissez-moi passer. Convaincre par la force, ça n’a 
jamais marché. Surtout pas avec moi. Et puis « Un cœur pour 
tous », ça ne veut rien dire et ça ne me dit rien. Tout le monde 
a un cœur même si peu savent s’en servir.

Le manifestant qui ne s’attendait pas à pareille réponse, 
criait sans plus s’entendre :
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— Je ne parle pas de ce cœur-là. Mais je parle du cœur 
artificiel qu’on implante à ceux qui peuvent se les payer, à 
ceux qui s’achètent la vie éternelle. La vie n’a pas de prix. Nous 
devrions tous avoir droit à la vie éternelle. 

La discussion aurait dû s’arrêter là. Ilian savait que répondre 
n’allait faire qu’envenimer la discussion, mais par déformation 
professionnelle, il ne put s’empêcher de rétorquer :

— La vie éternelle, ça n’existe pas. Le droit à la santé ne vise 
qu’à guérir… pas à prolonger artificiellement la vie au-delà 
de l’espérance fixée par le ministère des Statistiques et de la 
Médiation. Votre cœur artificiel, vous n’avez qu’à vous le payer.

Décontenancé, le manifestant lâcha prise et se réfugia dans 
l’anonymat de la foule et regagna le corps de contestation.

Après coup, Ilian fut surpris de sa propre réaction, lui qui 
venait de reprendre les arguments des « malthusiens décom-
plexés ». Pas brillant pour un homme de loi, mais il fallait 
bien reconnaître qu’avec neuf milliards d’âmes, les ressources 
naturelles commençaient à manquer. Et puis, critiquer la 
surhumanisation n’aurait pas été de bon ton. À chacun ses 
problèmes.

* * *

Cinq ans déjà qu’il avait prêté serment : ce jour où, à côté 
de ses futurs confrères, il avait levé à son tour le gant de soie 
blanc à l’énoncé de son nom. Même noyé dans la multitude, 
Ilian s’imaginait forcément un destin différent des autres, 



17

avec de grandes causes à défendre. À ce moment précis, tous 
avaient très certainement pensé la même chose. 

En fait, Ilian n’avait même jamais goûté l’ivresse des 
premiers frissons que devait lui procurer sa robe. Cujas en 
était responsable. De plaidoiries, de débats, il n’y en avait 
plus. Il se contentait simplement de saisir des données dans 
le système expert, sans plus. Du coup, son quotidien était 
loin de ce qu’il avait imaginé, de ce qu’on lui avait vendu. 
En rendez-vous, il passait des heures à écouter des récits qui 
se ressemblaient, à découvrir dans l’intimité des confessions, 
des histoires sordides, de cul et d’argent. Des heures à faire 
semblant de s’y intéresser. Des années, pour finalement ne 
plus y croire. Ilian se rassurait en regardant les autres qui 
apparemment semblaient s’accommoder de cette situation.

Son altercation avec le manifestant l’avait quand même 
contrarié. Paradoxalement, il n’aimait ni les conflits ni 
la confrontation. Un peu fatigué, Ilian se persuada que la 
matinée était suffisamment avancée pour ne pas rentrer dans 
l’immédiat au cabinet. Il avait du temps. Il était redevenu 
depuis peu célibataire. Il n’avait plus de compte à rendre à qui 
que ce soit. C’était appréciable. Son contrat marital n’avait pas 
été renouvelé. Il l’avait appris la semaine passée. La déception 
était légère. Si son ego était affecté, l’idée de cesser une relation 
qu’il avait eue par convention ne l’avait pas vraiment touché. 
Il s’était pourtant demandé ce que son épouse avait eu à lui 
reprocher pour dénoncer la clause de tacite reconduction du 
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contrat marital. Il avait respecté les clauses de ponctualité, de 
contribution au ménage et d’hygiène de vie. Peut-être avait-il 
légèrement dérapé sur le maintien de sa courbe de poids… 
Mais la nomenclature des métiers permettait aux hommes de 
loi d’avoir un coefficient de sédentarité supérieur aux autres 
professions.

Sans doute par intuition, Ilian avait pris les devants et 
s’était mis en disponibilité sur le fichier des infidélités, en 
omettant bien évidemment de préciser qu’il était papa. 

Il avait alors ressenti un malaise, de la mauvaise conscience. 
Comme s’il s’était rendu coupable d’une petite trahison à 
l’égard de son fils. Cette omission, apparemment sans 
importance, n’était pas anodine, car après tout, il n’avait 
rien à cacher. Au contraire, son enfant était sa fierté. Rien 
ne les distinguait ni ne les séparait. Après coup, il s’en était 
voulu. Mais il n’avait pas pour autant changé sa fiche. C’était 
de bonne guerre. Le mal était fait. Et puis statistiquement, 
ses chances de retrouver l’âme sœur étaient augmentées. 
Finalement, cette rupture ne lui pesait pas plus que cela. 

Il appréciait même cette liberté retrouvée et l’incertitude 
que retrouvait son quotidien. Il suffisait juste de vouloir en 
profiter, de goûter à chaque instant. 

Traverser le parc « Oasis » lui semblait aller de soi. Les allées 
bordées de peupliers et de pins parasols se perdaient dans 
un décor aride d’herbe rase. Il traça son chemin en suivant 
l’ombre des arbres pour se protéger des rayons du soleil.

Au bout d’un moment, accablé par la chaleur, il s’assit sur 
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un banc, inspira un grand coup, mit sa bouche en cul de poule 
et souffla bruyamment pour vider ses poumons. Il en fut gêné 
et regarda subrepticement autour de lui.

Il réalisa qu’il n’était pas seul. Il se redressa, lui qui voulait 
se laisser aller, et tourna discrètement la tête. Le profil de 
l’homme qui se tenait à côté de lui et qu’il n’avait pas vu venir 
lui était familier. Il avait les yeux fermés et sans les ouvrir, 
il s’adressa à Ilian d’un ton monocorde, sans relief, ce qui 
rajoutait de la gravité à ses propos. 

— Nous avons l’air de deux lézards sur un rocher. 
J’aimerais bien vous dire qu’il s’agit là d’un incroyable hasard, 
mais entre nous…

Il se racla la gorge et ajouta : 
— Le Conseil de l’Ordre vous a écrit. Vous n’êtes pas le 

seul, mais vous n’avez pas rebooté votre puce interne depuis 
plus d’un mois. Votre niveau de connaissance n’est plus 
actualisé, Cujas nous suggère la radiation. Votre négligence 
va vous coûter cher.

Ilian prit un moment pour s’assurer qu’il avait bien 
identifié son interlocuteur :

— Bonjour, monsieur le bâtonnier. Vous m’avez surpris, 
je pensais être seul. Soyez rassuré, je n’ai rien contre Cujas. 
J’ai juste un peu de mal avec lui. Nous sommes simplement 
plusieurs à penser que le rebootage n’est pas qu’une simple 
remise à jour de données. 

— Je ne vois pas ce que Cujas pourrait faire de plus  ! 
s’indigna le bâtonnier.


