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À Chahra,
Cyrine, Maëlyss et Kyran.

La famille.
Les miens, même s’ils ne m’appartiennent 

en aucune façon. 

Paradoxe…





Gloire à qui n’ayant pas d’idéal sacro-saint
Se borne à ne pas trop emmerder ses voisins…

Georges Brassens, extrait de Don Juan
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PRÉAMBULE

Maxime (nom féminin)
Formule qui résume un principe de morale ou un 
jugement d’ordre général. Exemple : Maxime populaire.

Sentence (nom féminin)
Courte phrase d’une portée générale. Tout jugement 
(d’une autorité) à caractère décisif. Exemple : Le médecin 
allait rendre sa sentence.

Dictionnaire Larousse
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CHAPITRE 1
Quand le vin est tiré…

Maxime Sentence avait un jardin secret. Il y cultivait, 
sous toutes les formes qu’elle puisse arborer – selon les 
saisons et la taille qu’il lui imposait –, une essence unique, 
qui semblait le nourrir autant qu’il veillait à ce qu’elle ne 
manque jamais de rien : la solitude. 

Il vivait pourtant en famille, avec sa femme, Nora, et 
ses deux enfants, Kynie et Mylan. Mais seul. Notez bien 
qu’il les aimait profondément, cela ne fait aucun doute et 
n’a d’ailleurs rien à voir. Et il ne manquait jamais de leur 
prouver.

Cependant, la solitude s’imposait à lui comme une 
évidence, comme un personnage avec lequel il avait, 
depuis toujours, d’abord appris à cohabiter, puis à évoluer 
en parfaite entente. Il en recherchait fréquemment la 
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compagnie, comme s’il s’agissait d’une amie réelle. Elle 
le suivait comme un gardien, ni ange ni diable, plutôt 
comme un double, presque comme un reflet venu 
remplacer celui des miroirs dans lesquels il n’aimait pas 
trop se contempler, indifférent ou presque à sa propre 
image. Maxime aimait ce compagnon silencieux. Il en 
faisait une présence quand il s’accoudait au comptoir 
de quelque bar pour déguster, gorgée après gorgée, un 
double expresso bien serré, détaillant sans mot dire la 
foule bigarrée et toujours pressée qui se succédait autour 
de lui. Elle l’aidait même à supporter les interminables 
réunions, professionnelles ou non, au cours desquelles il 
mettait un point d’honneur à n’intervenir qu’a minima et, 
si possible, à bon escient. Il s’y étonnait toujours de l’éter-
nelle litanie des donneurs d’avis en toute circonstance et 
des gens dont le besoin primordial est de ne jamais être 
oubliés et de se situer au cœur du débat, même sans rien 
avoir d’essentiel à y apporter. Lui n’en éprouvait jamais 
la nécessité. 

Il avait apprivoisé cette solitude dès l’enfance. Que ce 
soit dans la cour de l’école ou dans le parc de la petite 
résidence au-dessus duquel trônait l’appartement de ses 
parents, il n’aimait guère participer aux jeux collectifs, 
préférant s’isoler et créer son propre imaginaire. L’été, il 
réservait un coin du bac à sable pour y animer le Tour 
de France de ses petits cyclistes. Il les dirigeait, avec ses 
billes, tout au long de nombreuses étapes dont il établissait 
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scrupuleusement tous les classements, du général à celui 
des sprinteurs ou du meilleur grimpeur. Il s’attirait ainsi 
régulièrement les moqueries de ses copains, dont il se 
souciait comme d’une guigne – mais sans dédain – et aussi 
l’intérêt voire la jalousie de certains jeunes admirateurs, 
qui auraient bien partagé sa passion. 

À l’école, il aimait également s’amuser aux billes, à deux 
ou en petit groupe, mais encore plus flâner dans la cour 
en chantonnant tout bas. Quand il faisait beau, il arrivait 
qu’il s’isole avec un livre emprunté à la bibliothèque, dans 
l’incompréhension quasi générale de ses camarades, au 
contraire sortis avec la ferme intention de se défouler 
physiquement, en jouant à chat ou à l’épervier. Incrédules, 
ils le voyaient s’asseoir à l’écart et entamer avec gourman-
dise l’un des multiples romans d’aventures, bibliothèque 
rose ou verte, qu’il dévorait avec assiduité.

De surcroît, dès six ans, il avait décidé d’apprendre 
le violon, instrument ingrat s’il en est, mais duquel il 
jouait scrupuleusement tous les jours ; chaque soir, il 
s’éloignait ainsi des enfants de son âge pour aller étudier 
ses partitions. En famille, alors que ses frères, sa sœur et 
ses cousins faisaient les quatre-cents coups dans le champ 
de maïs voisin de la maison familiale où tous se retrou-
vaient pour les grandes vacances, lui préférait s’asseoir sur 
la terrasse et passer des heures à peindre, avec les couleurs 
chatoyantes de l’époque napoléonienne, des petits soldats 
de plomb qu’il avait lui-même fondus au préalable. Il ne 
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se doutait d’ailleurs pas encore de l’importance que ce 
hobby aurait sur son destin.

Mais il n’avait aucun problème, il ne se sentait ni seul 
ni rejeté. Les adultes le disaient solitaire et secret, pas 
introverti. Je crois que je l’aurais déjà bien apprécié, si je 
l’avais connu à cette époque-là. Il aimait être seul autant 
que d’autres ne le supportent pas, ça n’était pas un sujet 
pour lui. Il n’avait d’ailleurs aucun souci à se fondre dans 
un collectif quand il le fallait, notamment en sport, ayant à 
l’adolescence pratiqué avec passion le rugby – jeu d’équipe 
s’il en est – et plus tard le football. Il avait uniquement 
été dérangé par l’univers souvent glauque et machiste des 
vestiaires – spécifiquement après les matches – dont il 
avait tant bien que mal fallu qu’il s’accommode au fil 
des années, découvrant avec stupéfaction les plaisanteries 
encore bien plus graveleuses des adultes – et certainement 
moins pardonnables – que celles des jeunes. 

Il était donc seul au même titre qu’il était petit, brun aux 
yeux presque gris, qu’il aimait jouer avec les mots, adorait la 
viande rouge et les desserts sucrés, mais détestait par-dessus 
tout les réseaux sociaux, dont il jugeait les effets drama-
tiques quant au délabrement de l’intelligence collective 
qu’ils semblaient révéler. Il ne s’ennuyait quasiment jamais 
quand il n’était avec personne, c’était même le contraire.

En société, il se mettait souvent en retrait, sans pour 
autant se désintéresser du monde. Il observait. Il en 
avait pris l’habitude dans les boums, comme on disait 
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à notre époque, puis dans les fêtes qui avaient jalonné 
son parcours et dont il ne comprenait d’ailleurs pas que 
l’on puisse appeler ainsi l’addition simple de l’alcool et 
de la danse. Que fêtait-on dans ces soirées ? Il n’en avait 
aucune idée. La boisson aidant, il regardait donc les gens 
se déhancher plus ou moins gracieusement, ne trouvant 
guère de beauté à ces défoulements de groupe auxquels 
il avait horreur qu’on le force à participer, guettant en 
revanche la prestation d’un éventuel vrai bon danseur, 
évaluant sinon la dose de laisser-aller progressif de chacun 
des participants. Il était content de voir Nora s’y amuser, 
elle qu’il savait frustrée de son inappétence totale pour 
ces ébats collectifs, mais pour lesquels les rares tentatives 
qu’il avait effectuées, dans l’unique but de lui faire plaisir, 
les avaient tous les deux convaincus de l’absurdité même 
de la chose. Il regardait donc les autres, discutait parfois 
quand la musique n’était pas trop forte ou qu’une salle 
suffisamment grande lui permettait de se mettre à l’écart 
pour refaire un peu la planète.

En clair, il détestait le monde, mais appréciait en 
revanche les dîners en petit comité, quand les échanges 
ne sont pas obligatoirement figés ou cantonnés avec les 
seuls voisins qu’un plan de table, souvent discutable, nous 
impose dès que l’on se retrouve en grand nombre. En 
vérité, il aimait confronter sa solitude à celle des autres, 
assumée ou ignorée, voire refoulée. Il pratiquait alors un 
travail qui lui rappelait les mathématiques de son enfance, 
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quand on lui demandait de définir les parties communes 
d’ensembles distincts ou au contraire de les constater 
totalement disjoints.

Maxime avait d’ailleurs une passion, qui le définissait 
autant que sa solitude, et s’en nourrissait même. Il s’agis-
sait d’une partie de lui-même, à la fois publique et intime, 
qui lui permettait un rapprochement avec ses contempo-
rains : il peignait. Plus des petits soldats, évidemment, 
mais de belles toiles où la forme, abstraite ou figurative, 
naissait toujours de la couleur. Jeune, il avait suivi des 
cours d’arts plastiques, essentiellement pour apprendre 
le dessin. Il avait ainsi, au fil des années, complété puis 
lentement affirmé sa personnalité, avant de s’imposer 
comme un véritable artiste. Il était coté et apprécié par 
un cercle d’amateurs assez conséquent, même s’il n’était 
pas suffisamment connu pour ne vivre que de la vente 
de ses œuvres, n’étant de surcroît pas très doué en termes 
de communication commerciale. Cela dit, il exposait très 
régulièrement, aidé en tout premier lieu de Nora, mais 
aussi d’amis dont je me vante de faire partie, et des muni-
cipalités de la région. Peindre n’était donc absolument plus 
un violon d’Ingres, comme dans ses jeunes années, mais 
bien l’aboutissement d’un profond travail d’expression. 
Maxime pensait démontrer bien mieux et plus intensé-
ment ses ressentis et sa vision de l’existence grâce à ses 
pinceaux et autres couteaux qu’il ne le faisait à l’aide des 
mots. Il se consacrait ainsi, sans personne, à développer 
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chaque jour son propre sens artistique et cherchait par ce 
biais – sans doute le seul pour lequel il trouvait légitime 
de le faire – le regard de ses semblables. 

Ayant ainsi retrouvé son équilibre, il se montrait 
rarement avare de tendresse, accompagnant avec bienveil-
lance l’adolescence parfois chaotique de sa progéniture 
et les nombreux bouleversements professionnels et rela-
tionnels de son épouse. Il luttait pour cela constamment 
contre sa nature rêveuse, afin de se montrer actif auprès 
des siens. Au dîner, il écoutait souvent distraitement ses 
enfants raconter leur journée, sous-estimant imman-
quablement le poids d’une querelle entre jeunes ou les 
difficultés rencontrées face à un enseignant. Mais, après 
avoir pris la réelle mesure du problème, il s’impliquait 
totalement dans la discussion pour tâcher d’en dénouer les 
fils avant qu’ils ne se tendent, voire ne cassent. Il s’impo-
sait alors une vigilance de chaque mot, une attention de 
chaque instant, afin de soigner au plus vite de possibles 
blessures et d’éviter qu’elles ne pénètrent les têtes comme 
un ver dans un fruit, pour aller s’ancrer au plus profond 
de l’âme. De même, tentait-il de répondre au mieux aux 
besoins de dialogue quasi permanents de Nora, qui n’envi-
sageait pas sa relation de couple autrement, alors qu’il 
avait au contraire tendance à parier sur les actes plus que 
sur les paroles pour renforcer leur complicité.

Maxime les aimait donc sincèrement tous les trois et 
tentait toujours de marquer la maison de sa présence, si 
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possible rassurante. Finalement, en peinture comme en 
toute chose, en matière de sensations comme de senti-
ments, son objectif principal était de ne jamais rien vivre à 
moitié, de ne jamais se contenter du minimum acceptable. 
Il se sentait bien comme cela, et la solitude occupait en 
lui un rôle central, elle lui servait à avancer au fil de l’exis-
tence, exactement comme son balancier est nécessaire à 
l’équilibriste. Maxime la pratiquait comme un art de vivre 
à part entière, la considérant comme le quatrième membre 
de son cercle le plus intime, étant entendu qu’aucun des 
trois autres ne s’adressait jamais à elle. Kynie et Mylan n’en 
connaissaient sans doute même pas l’existence, prenant 
– comme tous les enfants – leur père comme il était, 
sans se poser de question ; Nora agissait finalement de la 
même façon, ignorant presque toujours cette facette de 
sa personnalité à laquelle elle n’avait pas accès. Était-ce 
volontaire de la part de Maxime, ne laissait-il sciemment 
personne communiquer avec cette partie de lui, ou 
devait-il plutôt s’accommoder d’une telle situation ? Il 
n’aurait sans doute pas su le dire lui-même, mais il n’était 
pas à exclure qu’il se soit en toute conscience réservé une 
chasse gardée très personnelle. En tout cas, il n’était pas 
uniquement solitaire, il était plus complexe que cela. Il se 
pensait, voire se voulait seul.

D’ailleurs, se sachant un peu différent de nous tous, 
il avait essayé de penser au mieux ses propres équilibres, 
pour que ses proches en pâtissent le moins possible. Ainsi, 
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afin de jouir d’une vie familiale accomplie, cherchait-il en 
permanence à créer une harmonie entre espaces communs 
et pièces personnelles, à tenir compte des besoins de 
chacun dans l’aménagement même de la maison. Après 
quelques années de vie en appartement, Nora et lui 
avaient réussi, dans une banlieue plutôt aisée, à acheter 
une coquette et chaleureuse bâtisse, faite de vieilles pierres 
jointoyées à la chaux et aux plafonds habillés de lourdes 
planches cérusées, blanches, soutenues par de solides 
poutres de chêne apparentes. Dans le salon trônait une 
large cheminée qui réchauffait la pièce presque tous les 
soirs d’hiver, grâce à la présence presque charnelle des 
flammes dont la danse colorée égayait tout le monde. 
Maxime avait, dès l’installation de la famille, passé des 
journées entières à aménager l’étage pour que chacun s’y 
sente bien et bénéficie d’un véritable espace personnel. 
Les chambres de Kynie et Mylan étaient spacieuses et 
n’avaient pas nécessité de travaux particuliers, mais leur 
père, conseillé de près par Nora, avait toujours pris soin 
d’en faire évoluer la décoration et l’ameublement au fil 
des ans. Dans la chambre à coucher, il avait installé un 
home cinéma et un sofa des plus confortables, avec table 
basse et mini bar, pour que Nora puisse profiter au mieux 
des films qu’elle passait presque tout son temps libre à 
regarder. Il lui avait d’autre part laissé l’usage quasi exclusif 
de la salle de bains qui jouxtait la pièce, lui conférant ainsi 
les avantages d’une petite suite privative. Il n’avait besoin 
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que d’une douche, d’un simple bureau et d’un ordinateur, 
qui suffisaient largement à son bonheur, et s’était installé 
dans la chambre d’amis, rejoignant son épouse dans son 
cocon pour partager films ou reportages le soir et profiter 
à plein de leur intimité amoureuse.

À vrai dire, il utilisait surtout l’atelier qu’il s’était 
aménagé au fond du jardin, à partir d’un vaste abri en 
bois acheté en kit dans un magasin de bricolage. Il en 
avait découpé le toit sur les deux pans pour y installer 
des verrières et laisser ainsi largement entrer le jour, sous 
forme de puits de lumière, orientant ses tableaux selon 
l’heure pour bénéficier à tout moment d’un bon éclairage. 
Raccordé au pavillon par un simple câble électrique et 
maintenu à température à l’aide d’un petit convecteur, 
afin que ni ses toiles ni son matériel ne s’y détériorent, 
le lieu procurait à Maxime le havre de paix dont il avait 
besoin pour peindre, en dehors de l’agitation quotidienne 
à laquelle il essayait sinon de prendre sa part quand il était 
avec les siens. 

Une chose m’avait d’ailleurs toujours échappé dans son 
univers passionné : Maxime ne fermait jamais son atelier 
à clef. Il laissait certes la porte close, mais ne ressentait pas 
le besoin de protéger son travail en la cadenassant ou en 
y posant ne serait-ce qu’une petite serrure.

— Que voulez-vous que l’on vienne me voler ici ? 
argumentait-il quand on essayait de le raisonner sur la 
question. Il n’y a rien qui ait de la valeur, sinon pour moi. 


