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Comédien diplômé d’état en enseignement théâtral, Gianmarco 
Toto anime des cours d’art dramatique et dirige une école depuis 
une trentaine d’années. C’est son travail auprès d’enfants et 
d’adolescents qui l’a encouragé à l’écriture théâtrale. Nouvelles, 
textes dramaturgiques et autres créations littéraires lui sont 
souvent commandés et font l’objet de projets pédagogiques 
en France et à l’étranger. Son premier roman, Les Sentinelles 
du crépuscule, est tiré de l’une de ses pièces qui rencontra un 
vif succès auprès des jeunes. Un second épisode est en cours 
d’écriture car l’auteur s’est attaché à ses personnages : cinq jeunes 
filles intrépides qu’il a imaginées en s’inspirant du courage de ces 
femmes qui ont traversé la Seconde Guerre mondiale puis les 
années cinquante, et qui ont su en témoigner avec humour et 
tendresse, mais aussi avec révolte face aux terribles injustices qui 
ont troublé ces époques. 
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Crépuscule sur Greenvalley

L’autobus filait à bonne allure sur la route qui longeait les 
falaises blanches de Folkestone près de Douvres. C’était la 
première fois qu’Abigail posait ses valises sur le sol anglais. Elle 
avait voyagé d’orphelinat en orphelinat, depuis l’Allemagne 
jusqu’à la France, puis du Nord Finistère jusqu’à ces terres. Toute 
sa jeunesse s’était écoulée de pension en institution, de gare en 
port. Depuis Calais, ce fut une demi-journée de bateau puis la 
route, la route à perte de vue qui s’étirait dans cette campagne du 
Kent en fin d’après-midi. Les White Cliffs ressemblaient à une 
longue traînée de craie sur un tableau noir. La mer avait pris une 
teinte foncée. Abigail devait être l’une des filles les plus âgées. Des 
filles. Rien que des filles à qui cette guerre interminable avait ravi 
parents, amis, sœurs et frères. Elles étaient toutes orphelines et le 
point de vue à l’arrière de ce vieil autocar ne laissait apercevoir 
à Abigail que les chevelures de ces adolescentes, à qui l’on avait 
enlevé une bonne partie de leur jeunesse et de leur innocence. 
Elle imaginait leur histoire, mais ses suppositions rejoignaient sa 
propre existence passée, comme une évidence. 

L’autobus commença à virer. La route s’enfonçait à présent à 
l’intérieur des terres. La campagne se dénudait de son feuillage 
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automnal et annonçait les frimas de l’hiver. De temps à autre, 
un visage se dressait au-dessus des repose-tête. Les regards 
scrutaient le décor alentour. Des yeux bleus, verts, noisette, 
des yeux perdus qui cherchaient un nouveau chemin. Les 
maisons se faisaient de plus en plus rares. Parfois, les jeunes 
filles apercevaient un autochtone qui observait sans réaction 
l’autobus passer. Puis ces silhouettes inconnues rapetissaient 
pour disparaître au loin derrière. La voix rauque du chauffeur 
jaillit soudain au milieu des discussions feutrées par le bruit 
du moteur :

— Nous sommes bientôt arrivés, mesdemoiselles… 
Greenvalley Manor…

Cela eut un effet immédiat sur les conversations qui enflèrent 
comme une marée montante. Les filles étaient impatientes de 
découvrir leur prochaine demeure. Abigail ne savait pas trop 
si elle devait se laisser aller à l’excitation ambiante ou pleurer 
encore comme toutes ces fois où elle avait versé ses larmes sur 
la grisaille d’un quai. Elle se sentait épuisée et dégoûtée de tous 
ces kilomètres, ces routes, ces trains et ces bateaux. À quinze 
ans, Abigail avait déjà vécu tant de choses violentes et préci-
pitées. Cela faisait à peine cinq ans que les armées d’Hitler lui 
avaient tout pris. À l’aube de sa jeunesse, elle percevait une sorte 
de crépuscule assombrir son existence, à l’image de celui qui 
venait à présent lentement effacer la lumière de cette journée 
d’automne. Encore une route, encore un chemin de campagne 
et puis une allée bordée de platanes qui s’étirait jusqu’à un grand 
portail de fer forgé. Et derrière, se détachant au-dessus d’un 
parc gigantesque, planté blanc et droit comme une falaise de 
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Folkestone, le manoir de Greenvalley, son prochain foyer. À ses 
pieds, le personnel de maison, aligné tel un bataillon d’infan-
terie, attendait que l’autobus s’arrête tout à fait. 

Dans un crissement de freins, la machine s’immobilisa. L’air 
hagard, les orphelines sortirent au grand air, une à une, leur 
modeste bagage à la main. Elles étaient toutes impressionnées 
par la hauteur et l’austérité de la bâtisse. De chaque côté d’un 
large escalier menant à l’entrée principale, des statues de chéru-
bins au regard triste se dressaient dans des attitudes naïves. 

Le manoir affichait de grandes fenêtres parsemées de 
multiples vitres, si nombreuses qu’elles donnaient le vertige. 
Les jeunes filles n’étaient plus que des murmures, étourdies 
par un tel endroit, abasourdies devant les jardins dont on 
n’apercevait pas les limites. Entre les arbres de toutes espèces 
qui s’accumulaient dans une brume naissante, on pouvait 
encore distinguer de pâles statues, fantômes gris piqués au 
gré des allées qui s’enfonçaient dans ce décor inouï. Leurs 
pas incertains faisaient crisser le gravillon blanc à l’entrée du 
manoir. 

Sans un mot, le personnel de maison accompagna le groupe 
à l’intérieur de cet endroit qui allait leur réserver sans doute 
d’autres surprises. Aux côtés d’Abigail, une jeune fille blonde, 
aux traits fins, aux yeux d’un bleu profond, la fixa, l’air tout 
autant ébahi et hébété. C’était la première fois, depuis le port 
de Calais où elle avait embarqué, qu’une des futures pension-
naires lui adressait la parole :

— Ben, dis donc ! Si je m’attendais à ça ! Qu’est-ce que tu 
en penses ? dit-elle un peu vulgairement.
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— Oui. C’est immense ! répliqua Abigail.
« Quelle idiote, ma pauvre Abigail ! » pensa-t-elle. Une des 

filles lui parlait enfin et la sécheresse de sa répartie la fit presque 
rougir de honte. Pressées par le reste du groupe, elles avancèrent 
jusqu’à l’entrée de la demeure dans un gigantesque hall dont 
on devinait à peine le plafond. Tout n’était que boiseries sculp-
tées avec la plus grande finesse. Des meubles lourds au style 
épuré s’intercalaient entre des tapisseries d’un autre âge et de 
gigantesques tableaux qui représentaient des scènes champêtres 
ou de chasse à courre. Des nombreuses portes se multipliaient 
en tous sens. Un large escalier n’en finissait plus de grimper 
devant elles. Elles se sentaient englouties dans ce décor très 
british comme Alice, l’héroïne du roman de Lewis Caroll. Un 
autre « pays des merveilles » où elles avaient toutes la sensation 
d’être trop petites pour un lieu si grand. Un des membres du 
personnel de maison prit la parole :

— La directrice va vous accueillir dans un instant, 
mesdemoiselles. 

Puis, plus personne. Majordomes et femmes de chambre 
disparurent en claquements discrets par une nuée infinie 
de portes, les laissant seules, abandonnées à la démesure de 
l’endroit. Cette attente qui ne dura que peu de minutes leur 
parut interminable. Des coups de talons sèchement toqués sur 
le bois verni, accompagnés d’un autre pas plus lourd et plus 
feutré, résonnèrent dans la spirale gigantesque de l’escalier et 
atténuèrent le murmure des discussions. 

À quelques marches du groupe de jeunes filles, une femme 
d’un âge mûr, l’air strict et le regard glacial, s’arrêta en les 
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dévisageant presque une à une depuis cette hauteur qu’elle avait 
sans doute volontairement adoptée afin d’être vue de tous. À ses 
côtés, un homme, un molosse presque aussi grand qu’énorme, 
en complet-veston et nœud papillon, détaillait les adolescentes 
de ses petits yeux porcins. La femme attendait que les dernières 
rumeurs s’estompent avant de leur parler d’une voix sèche et 
claire :

— Mesdemoiselles, je vous souhaite la bienvenue au manoir 
de Greenvalley. Ce pensionnat pour jeunes orphelines a été créé 
par feu lord Greenvalley. J’en suis l’actuelle directrice et ce depuis 
plus d’une vingtaine d’années. Je me nomme miss Brokensmile.

Son timbre de voix retentissait avec autorité. Les filles étaient 
toutes impressionnées par cet accueil protocolaire et sans sympa-
thie. Soudain la jolie blonde, qui tantôt avait fait connaissance 
avec Abigail, se pencha discrètement vers elle et murmura :

— Je trouve que ce petit nom lui va à ravir. 
Les filles à proximité laissèrent échapper un rire nerveux 

et incontrôlable en entendant ces paroles. La tête de miss 
Brokensmile fit un quart de tour dans leur direction. Le calme 
revint très vite dans le groupe. Puis l’austère maîtresse de 
maison reprit les présentations : 

— Monsieur Cornerpop, ici présent, est le directeur adjoint 
et votre surveillant. Il vous exposera les divers points de notre 
règlement intérieur.

Le colosse se tourna vers la directrice en lui adressant un petit 
signe de tête lent et obséquieux. Puis, calmement, il descendit 
les quelques marches qui le séparaient de la troupe. Il déambula 
lentement entre les pensionnaires en fixant son regard sur 
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chacune d’entre elles. Ce regard vide de toute émotion en fit 
frémir plus d’une. Elles n’osaient lever le visage vers ce golem qui 
les détaillait. Puis sa voix martiale retentit à son tour dans le hall :

— Nous commencerons par vos bagages que vous allez me 
faire le plaisir de ramener à vos pieds. Nous ne tolérons pas 
le désordre dans l’établissement. Ce sera le premier point de 
règlement à retenir.

D’un seul mouvement, toutes s’exécutèrent en pressant leur 
valise sur leurs jambes, ultime rempart contre ce goliath peu 
avenant. Cela n’effaroucha pas la jolie blonde à la langue bien 
pendue qui susurra entre ses lèvres :

— Si son règlement est aussi aimable que lui, je nous 
souhaite d’heureux moments…

La tension était telle que les petits rires retenus tantôt se 
firent plus présents. Miss Brokensmile dévala d’un trait le bas 
de l’escalier et s’adressa à la voisine d’Abigail :

— Mademoiselle Lancaster ! Darla, je crois ? 
Sans se démonter, la blonde ironique s’avança d’un pas et 

d’une révérence esquissée répondit :
— C’est exact, madame. 
Avec précision, miss Brokensmile rajusta son chignon 

parfaitement coiffé et poursuivit sur un ton très ferme : 
— Pouvez-vous nous exposer la raison de ces… gloussements ?
— Je partageais, avec mes camarades, la joie de prendre 

pension dans une aussi belle et réputée demeure, madame.
— C’est tout à votre honneur et nous espérons que chacune 

d’entre vous partage ce sentiment. Cependant, pouvez-vous 
nous préciser ce qu’il y a d’amusant à cela ? 
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— Je ne sais pas, madame. Peut-être la fatigue du voyage, 
mêlée à l’effervescence du moment ?

— L’effervescence du moment  ? Voyez-vous cela  ! 
Mademoiselle Lancaster, j’ai constaté, en lisant votre dossier, 
que vous avez la réputation d’être versatile et dissipée. Sachez 
que toutes les jeunes filles qui ont quitté cet établissement sont, 
aujourd’hui, rangées et d’honnêtes mères de famille. Quand on 
entre à Greenvalley Manor, on en sort éduqué. Me suis-je bien 
fait comprendre, mademoiselle ?

— Tout à fait, madame, répondit Darla, dans un étrangle-
ment discret de la voix. 

— Veuillez reprendre votre place, ordonna la directrice en 
retournant énergiquement vers les marches d’escalier qui la 
faisaient plus grande qu’elle n’était. 

— Monsieur Cornerpop, veuillez procéder à l’appel. Ensuite 
vous accompagnerez ces demoiselles à leur dortoir afin qu’elles 
soient prêtes pour le repas du soir. 

Puis elle reprit, péremptoire, vers l’auditoire : 
— Nous dînons à dix-neuf heures précises. Tâchez d’être à 

l’heure. Ce sera le second point du règlement à retenir. Une 
dernière chose : mesdemoiselles Cassie et Beverley Nothingale 
sont priées de me suivre jusqu’à mon bureau.

Deux jeunes filles s’avancèrent, valise à la main. Leur allure 
détonnait avec le reste du groupe. Chacune était joliment 
habillée et la préciosité de leurs mouvements laissait supposer 
que ces demoiselles venaient d’un autre monde. Leurs bagages 
étaient plus neufs que ceux des autres filles et elles tenaient 
chacune un sac à main suspendu à leur bras blanc et potelé. 
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Elles ressemblaient à deux petites poupées façonnées par un 
monde bien bourgeois. Elles passaient maintenant devant 
toutes les autres sans même leur adresser un regard complice. 
Puis elles disparurent à pas mesurés par une porte que miss 
Brokensmile leur tint ouverte avant de leur emboîter le pas. À ce 
moment précis, Abigail remarqua qu’un jeune garçon se tenait 
derrière la rampe d’escalier. Malgré la présence sur sa tête d’une 
grande casquette style Gavroche, aucune d’entre elles ne l’avait 
remarqué. Que faisait un garçon de cet âge dans une pension 
pour filles ? Abigail n’eut pas le temps d’imaginer la réponse que 
monsieur Cornerpop s’adressa à lui sur un ton sévère :

— J’espère pour toi que les chambres sont impeccables.
— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, répondit le garçon 

visiblement gêné de se justifier en leur présence. 
— C’est dans ton intérêt, mon garçon, reprit désagréable-

ment le surveillant. Allez, suis-moi et ne lambine pas, nous 
allons accompagner ces demoiselles.

Puis il se tourna vers les pensionnaires et ajouta sur un ton 
de mauvaise plaisanterie : 

— Allons, mesdemoiselles, prenez vos affaires, et ne 
traînez pas. Vous risqueriez de vous perdre et qui sait, faire 
d’inquiétantes rencontres. Ces vieux manoirs sont si chargés 
de mystères…

Le petit rire narquois que laissa échapper cet homme n’ins-
pirait aucune sympathie. Les filles saisirent rapidement leurs 
bagages et commencèrent à gravir l’escalier dans les traces de 
cet ogre qui leur servait de guide. Darla n’avait pas quitté des 
yeux le jeune garçon à la casquette trop grande pour lui : 
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— Mignon, ce petit gars. Un peu fluet mais mignon, dit-elle 
sur un ton plein de malice.

— Ben toi alors, tu es sacrément gonflée, lui lança Abigail 
amusée.

— Bah ! C’est mon caractère. Et puis quand on constate l’âge 
du comité d’accueil, mieux vaut se tourner vers la jeunesse…

Une jolie brunette au teint pâle suivait Darla et Abigail 
de près. Elle traînait en boitillant une valise presque aussi 
grande qu’elle. Essoufflée, elle s’arrêta sur une marche et ajouta 
tristement :

— Moi, je ne suis pas d’humeur à rire. Cet endroit est si 
lugubre et si austère. 

Darla et Abigail se retournèrent vers la jeune fille. Il ne 
leur fallut pas plus d’une seconde pour remarquer la raideur 
de sa jambe gauche. Une prothèse ainsi qu’une béquille lui 
permettaient de se tenir debout. Elles échangèrent un regard 
entendu puis Darla s’adressa gentiment à la jeune handicapée :

— Allez, ma jolie, passe-moi ta valise. Je vais t’aider. 
— Je n’ai pas besoin d’aide. J’ai l’habitude, répondit la fille 

en souriant. 
— Tu as vu la hauteur des escaliers ? Tu es sûre d’arriver au 

bout ?
— J’en ai vu d’autres. Crois-moi.
La jeune fille à la prothèse se sentit soudain gênée du ton 

un peu sec qu’elle avait adopté à l’égard de Darla et reprit la 
parole :

— Désolée, je ne voulais pas me montrer désagréable. C’est 
gentil quand même. Je m’appelle Fiona…
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Les présentations faites, elles poursuivirent l’exploration de 
la demeure. À l’étage, elles abordaient à présent un corridor 
interminable. Sur les murs, entre chaque porte, étaient accro-
chés des portraits. Les futures pensionnaires avaient l’étrange 
impression que les regards de ces personnages les suivaient.

De lourds rideaux couleur lie de vin tombaient devant les 
fenêtres qui s’ouvraient sur les jardins du manoir. D’ici la vue 
était encore plus magique. Abigail imaginait cette campagne 
qui s’allongeait au-delà des arbres par une belle journée de 
printemps. Le panorama était magnifique. Plus loin, les reflets 
d’un étang laissaient échapper les derniers éclats éparpillés 
d’une lumière déclinante. Une remise et une grande serre 
surmontée d’une verrière ajoutaient au cachet de la propriété. 
Partout, toujours ces mêmes statues semées çà et là dans le parc 
jalonnaient d’étroites allées qui s’étiraient entre les arbres en 
de multiples et harmonieuses ramifications. Au loin, le soleil, 
qui tentait encore de percer les premières volutes d’une brume 
épaisse, déclinait lentement. Le crépuscule tombait sur cette 
première soirée au manoir de Greenvalley.


