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Comédien dipldmé d’état en enseignement théatral, Gianmarco
Toto anime des cours d’art dramatique et dirige une école depuis
une trentaine d’années. C’est son travail aupres d’enfants et
d’adolescents qui I'a encouragé a I'écriture théatrale. Nouvelles,
textes dramaturgiques et autres créations littéraires lui sont
souvent commandés et font l'objet de projets pédagogiques
en France et a I'étranger. Son premier roman, Les Sentinelles
du crépuscule, est tiré de l'une de ses piéces qui rencontra un
vif succes aupres des jeunes. Un second épisode est en cours
d’écriture car 'auteur s’est attaché a ses personnages : cing jeunes
filles intrépides qu’il a imaginées en s’inspirant du courage de ces
femmes qui ont traversé la Seconde Guerre mondiale puis les
années cinquante, et qui ont su en témoigner avec humour et
tendresse, mais aussi avec révolte face aux terribles injustices qui
ont troublé ces époques.



Crépuscule sur Greenvalley

Lautobus filait 2 bonne allure sur la route qui longeait les
falaises blanches de Folkestone preés de Douvres. C’était la
premiere fois qu'Abigail posait ses valises sur le sol anglais. Elle
avait voyagé d’orphelinat en orphelinat, depuis I’Allemagne
jusqua la France, puis du Nord Finistere jusqua ces terres. Toute
sa jeunesse s 'était écoulée de pension en institution, de gare en
port. Depuis Calais, ce fut une demi-journée de bateau puis la
route, la route a perte de vue qui s'étirait dans cette campagne du
Kent en fin d’aprés-midi. Les White Cliffs ressemblaient & une
longue trainée de craie sur un tableau noir. La mer avait pris une
teinte foncée. Abigail devait étre 'une des filles les plus 4gées. Des
filles. Rien que des filles & qui cette guerre interminable avait ravi
parents, amis, sceurs et fréres. Elles étaient toutes orphelines et le
point de vue a l'arriere de ce vieil autocar ne laissait apercevoir
a Abigail que les chevelures de ces adolescentes, a qui 'on avait
enlevé une bonne partie de leur jeunesse et de leur innocence.
Elle imaginait leur histoire, mais ses suppositions rejoignaient sa
propre existence passée, comme une évidence.

LCautobus commenga a virer. La route s'enfongait a présent a
lintérieur des terres. La campagne se dénudait de son feuillage



automnal et annongait les frimas de I'hiver. De temps 2 autre,
un visage se dressait au-dessus des repose-téte. Les regards
scrutaient le décor alentour. Des yeux bleus, verts, noisette,
des yeux perdus qui cherchaient un nouveau chemin. Les
maisons se faisaient de plus en plus rares. Parfois, les jeunes
filles apercevaient un autochtone qui observait sans réaction
autobus passer. Puis ces silhouettes inconnues rapetissaient
pour disparaitre au loin derri¢re. La voix rauque du chauffeur
jaillit soudain au milieu des discussions feutrées par le bruit
du moteur :

— Nous sommes bientot arrivés, mesdemoiselles...
Greenvalley Manor...

Cela eut un effet immédiat sur les conversations qui enflérent
comme une marée montante. Les filles étaient impatientes de
découvrir leur prochaine demeure. Abigail ne savait pas trop
si elle devait se laisser aller & I'excitation ambiante ou pleurer
encore comme toutes ces fois o elle avait versé ses larmes sur
la grisaille d’un quai. Elle se sentait épuisée et dégotitée de tous
ces kilométres, ces routes, ces trains et ces bateaux. A quinze
ans, Abigail avait déja vécu tant de choses violentes et préci-
pitées. Cela faisait a peine cinq ans que les armées d’Hitler lui
avaient tout pris. A l'aube de sa jeunesse, elle percevait une sorte
de crépuscule assombrir son existence, a 'image de celui qui
venait a présent lentement effacer la lumiére de cette journée
d’automne. Encore une route, encore un chemin de campagne
et puis une allée bordée de platanes qui s'étirait jusqu’a un grand
portail de fer forgé. Et derri¢re, se détachant au-dessus d’'un
parc gigantesque, planté blanc et droit comme une falaise de
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Folkestone, le manoir de Greenvalley, son prochain foyer. A ses
pieds, le personnel de maison, aligné tel un bataillon d’infan-
terie, attendait que I'autobus s'arréte tout a fait.

Dans un crissement de freins, la machine simmobilisa. Lair
hagard, les orphelines sortirent au grand air, une a une, leur
modeste bagage a la main. Elles étaient toutes impressionnées
par la hauteur et I'austérité de la batisse. De chaque c6té d’'un
large escalier menant a I'entrée principale, des statues de chéru-
bins au regard triste se dressaient dans des attitudes naives.

Le manoir affichait de grandes fenétres parsemées de
multiples vitres, si nombreuses qu’elles donnaient le vertige.
Les jeunes filles n’étaient plus que des murmures, étourdies
par un tel endroit, abasourdies devant les jardins dont on
n’apercevait pas les limites. Entre les arbres de toutes especes
qui sSaccumulaient dans une brume naissante, on pouvait
encore distinguer de pales statues, fantdmes gris piqués au
gré des allées qui s’enfoncaient dans ce décor inoui. Leurs
pas incertains faisaient crisser le gravillon blanc a 'entrée du
manoir.

Sans un mot, le personnel de maison accompagna le groupe
a l'intérieur de cet endroit qui allait leur réserver sans doute
d’autres surprises. Aux cotés d’Abigail, une jeune fille blonde,
aux traits fins, aux yeux d’un bleu profond, la fixa, I'air tout
autant ébahi et hébété. Cétait la premiere fois, depuis le port
de Calais ou elle avait embarqué, qu'une des futures pension-
naires lui adressait la parole :

— Ben, dis donc ! Si je m’attendais a ¢a ! Qu’est-ce que tu
en penses ? dit-elle un peu vulgairement.

11



— Oui. Clest immense ! répliqua Abigail.

« Quelle idiote, ma pauvre Abigail ! » pensa-t-elle. Une des
filles lui parlait enfin et la sécheresse de sa répartie la fit presque
rougir de honte. Pressées par le reste du groupe, elles avancérent
jusqu'a 'entrée de la demeure dans un gigantesque hall dont
on devinait a peine le plafond. Tout n’était que boiseries sculp-
tées avec la plus grande finesse. Des meubles lourds au style
épuré s'intercalaient entre des tapisseries d’'un autre age et de
gigantesques tableaux qui représentaient des scénes champétres
ou de chasse a courre. Des nombreuses portes se multipliaient
en tous sens. Un large escalier n’en finissait plus de grimper
devant elles. Elles se sentaient englouties dans ce décor tres
british comme Alice, ’héroine du roman de Lewis Caroll. Un
autre « pays des merveilles » ot elles avaient toutes la sensation
d’étre trop petites pour un lieu si grand. Un des membres du
personnel de maison prit la parole :

— La directrice va vous accueillir dans un instant,
mesdemoiselles.

Puis, plus personne. Majordomes et femmes de chambre
disparurent en claquements discrets par une nuée infinie
de portes, les laissant seules, abandonnées a la démesure de
'endroit. Cette attente qui ne dura que peu de minutes leur
parut interminable. Des coups de talons séchement toqués sur
le bois verni, accompagnés d’un autre pas plus lourd et plus
feutré, résonnerent dans la spirale gigantesque de I'escalier et
atténuerent le murmure des discussions.

A quelques marches du groupe de jeunes filles, une femme
d’un 4ge mir, lair strict et le regard glacial, s’arréta en les
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dévisageant presque une a une depuis cette hauteur qu’elle avait
sans doute volontairement adoptée afin d’étre vue de tous. A ses
cOtés, un homme, un molosse presque aussi grand qu’énorme,
en complet-veston et noeud papillon, détaillait les adolescentes
de ses petits yeux porcins. La femme attendait que les derniéres
rumeurs sestompent avant de leur parler d’'une voix seche et
claire :

— Mesdemoiselles, je vous souhaite la bienvenue au manoir
de Greenvalley. Ce pensionnat pour jeunes orphelines a été créé
par feu lord Greenvalley. J’en suis 'actuelle directrice et ce depuis
plus d’'une vingtaine d’années. Je me nomme miss Brokensmile.

Son timbre de voix retentissait avec autorité. Les filles étaient
toutes impressionnées par cet accueil protocolaire et sans sympa-
thie. Soudain la jolie blonde, qui tant6t avait fait connaissance
avec Abigail, se pencha discrétement vers elle et murmura :

— Je trouve que ce petit nom lui va a ravir.

Les filles & proximité laissérent échapper un rire nerveux
et incontrélable en entendant ces paroles. La téte de miss
Brokensmile fit un quart de tour dans leur direction. Le calme
revint trés vite dans le groupe. Puis austére maitresse de
maison reprit les présentations :

— Monsieur Cornerpop, ici présent, est le directeur adjoint
et votre surveillant. Il vous exposera les divers points de notre
réglement intérieur.

Le colosse se tourna vers la directrice en lui adressant un petit
signe de téte lent et obséquieux. Puis, calmement, il descendit
les quelques marches qui le séparaient de la troupe. Il déambula
lentement entre les pensionnaires en fixant son regard sur
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chacune d’entre elles. Ce regard vide de toute émotion en fit
frémir plus d’une. Elles n'osaient lever le visage vers ce golem qui
les détaillait. Puis sa voix martiale retentit a son tour dans le hall :

— Nous commencerons par vos bagages que vous allez me
faire le plaisir de ramener a vos pieds. Nous ne tolérons pas
le désordre dans Iétablissement. Ce sera le premier point de
réglement a retenir.

D’un seul mouvement, toutes s’exécutérent en pressant leur
valise sur leurs jambes, ultime rempart contre ce goliath peu
avenant. Cela n’effaroucha pas la jolie blonde a la langue bien
pendue qui susurra entre ses lévres :

— Si son reglement est aussi aimable que lui, je nous
souhaite d’heureux moments. ..

La tension était telle que les petits rires retenus tantdt se
firent plus présents. Miss Brokensmile dévala d’un trait le bas
de P'escalier et s’adressa a la voisine d’Abigail :

— Mademoiselle Lancaster ! Darla, je crois ?

Sans se démonter, la blonde ironique s'avanga d’un pas et
d’une révérence esquissée répondit :

— Clest exact, madame.

Avec précision, miss Brokensmile rajusta son chignon
parfaitement coiffé et poursuivit sur un ton tres ferme :

— Pouvez-vous nous exposer la raison de ces. .. gloussements ?

— Je partageais, avec mes camarades, la joie de prendre
pension dans une aussi belle et réputée demeure, madame.

— Clest tout a votre honneur et nous espérons que chacune
d’entre vous partage ce sentiment. Cependant, pouvez-vous
nous préciser ce qu’il y a d’amusant a cela ?
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— Je ne sais pas, madame. Peut-étre la fatigue du voyage,
mélée a leffervescence du moment ?

— Leffervescence du moment ? Voyez-vous cela !
Mademoiselle Lancaster, j’ai constaté, en lisant votre dossier,
que vous avez la réputation d’étre versatile et dissipée. Sachez
que toutes les jeunes filles qui ont quitté cet établissement sont,
aujourd’hui, rangées et d’honnétes méres de famille. Quand on
entre 2 Greenvalley Manor, on en sort éduqué. Me suis-je bien
fait comprendre, mademoiselle ?

— Tout a fait, madame, répondit Darla, dans un étrangle-
ment discret de la voix.

— Veuillez reprendre votre place, ordonna la directrice en
retournant énergiquement vers les marches d’escalier qui la
faisaient plus grande qu’elle n’était.

— Monsieur Cornerpop, veuillez procéder a I'appel. Ensuite
vous accompagnerez ces demoiselles a leur dortoir afin qu'elles
soient prétes pour le repas du soir.

Puis elle reprit, péremptoire, vers I'auditoire :

— Nous dinons a dix-neuf heures précises. Tachez d’étre a
I'heure. Ce sera le second point du reglement a retenir. Une
derniere chose : mesdemoiselles Cassie et Beverley Nothingale
sont priées de me suivre jusqu’a mon bureau.

Deux jeunes filles savancerent, valise a la main. Leur allure
détonnait avec le reste du groupe. Chacune était joliment
habillée et la préciosité de leurs mouvements laissait supposer
que ces demoiselles venaient d’'un autre monde. Leurs bagages
étaient plus neufs que ceux des autres filles et elles tenaient
chacune un sac & main suspendu a leur bras blanc et potelé.
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Elles ressemblaient & deux petites poupées fagonnées par un
monde bien bourgeois. Elles passaient maintenant devant
toutes les autres sans méme leur adresser un regard complice.
Puis elles disparurent a pas mesurés par une porte que miss
Brokensmile leur tint ouverte avant de leur emboiter le pas. A ce
moment précis, Abigail remarqua qu'un jeune gargon se tenait
derriere la rampe d’escalier. Malgré la présence sur sa téte d’'une
grande casquette style Gavroche, aucune d’entre elles ne 'avait
remarqué. Que faisait un garcon de cet 4ge dans une pension
pour filles ? Abigail n’eut pas le temps d’imaginer la réponse que
monsieur Cornerpop s'adressa a lui sur un ton sévere :

— Jespére pour toi que les chambres sont impeccables.

— J’ai fait ce que vous m’'avez demandé, répondit le garcon
visiblement géné de se justifier en leur présence.

— C’est dans ton intérét, mon garcon, reprit désagréable-
ment le surveillant. Allez, suis-moi et ne lambine pas, nous
allons accompagner ces demoiselles.

Puis il se tourna vers les pensionnaires et ajouta sur un ton
de mauvaise plaisanterie :

— Allons, mesdemoiselles, prenez vos affaires, et ne
trainez pas. Vous risqueriez de vous perdre et qui sait, faire
d’inquiétantes rencontres. Ces vieux manoirs sont si chargés
de mysteres...

Le petit rire narquois que laissa échapper cet homme n’ins-
pirait aucune sympathie. Les filles saisirent rapidement leurs
bagages et commencerent a gravir 'escalier dans les traces de
cet ogre qui leur servait de guide. Darla n’avait pas quitté des
yeux le jeune garcon 2 la casquette trop grande pour lui :
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— Mignon, ce petit gars. Un peu fluet mais mignon, dit-elle
sur un ton plein de malice.

— Ben toi alors, tu es sacrément gonflée, lui lanca Abigail
amusée.

— Bah ! C’est mon caractére. Et puis quand on constate '4ge
du comité d’accueil, mieux vaut se tourner vers la jeunesse...

Une jolie brunette au teint pile suivait Darla et Abigail
de pres. Elle trainait en boitillant une valise presque aussi
grande qu'elle. Essoufflée, elle sarréta sur une marche et ajouta
tristement :

— Moi, je ne suis pas d’humeur a rire. Cet endroit est si
lugubre et si austere.

Darla et Abigail se retournérent vers la jeune fille. Il ne
leur fallut pas plus d’une seconde pour remarquer la raideur
de sa jambe gauche. Une prothése ainsi qu'une béquille lui
permettaient de se tenir debout. Elles échangérent un regard
entendu puis Darla s’adressa gentiment a la jeune handicapée :

— Allez, ma jolie, passe-moi ta valise. Je vais t’aider.

— Je n’ai pas besoin d’aide. J’ai 'habitude, répondit la fille
en souriant.

— Tu as vu la hauteur des escaliers ? Tu es stire d’arriver au
bout ?

— J’en ai vu d’autres. Crois-moi.

La jeune fille a la prothése se sentit soudain génée du ton
un peu sec qu'elle avait adopté a I'égard de Darla et reprit la
parole :

— Désolée, je ne voulais pas me montrer désagréable. C’est
gentil quand méme. Je m'appelle Fiona...
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Les présentations faites, elles poursuivirent I'exploration de
la demeure. A Iétage, elles abordaient 4 présent un corridor
interminable. Sur les murs, entre chaque porte, étaient accro-
chés des portraits. Les futures pensionnaires avaient 'étrange
impression que les regards de ces personnages les suivaient.

De lourds rideaux couleur lie de vin tombaient devant les
fenétres qui s'ouvraient sur les jardins du manoir. D’ici la vue
était encore plus magique. Abigail imaginait cette campagne
qui s’allongeait au-dela des arbres par une belle journée de
printemps. Le panorama était magnifique. Plus loin, les reflets
d’un étang laissaient échapper les derniers éclats éparpillés
d’une lumiére déclinante. Une remise et une grande serre
surmontée d’une verriére ajoutaient au cachet de la propriété.
Partout, toujours ces mémes statues semées ¢a et 1a dans le parc
jalonnaient d’étroites allées qui s’étiraient entre les arbres en
de multiples et harmonieuses ramifications. Au loin, le soleil,
qui tentait encore de percer les premiéres volutes d’'une brume
épaisse, déclinait lentement. Le crépuscule tombait sur cette
premicére soirée au manoir de Greenvalley.
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