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Comédien diplémé d’Etat en enseignement théatral, Gianmarco Toto
anime des cours de théatre et dirige une école depuis une trentaine
d’années. C’est son travail auprés d’enfants et d’adolescents qui I'a
encouragé a l'écriture théatrale. Nouvelles, pieces de théatre et
autres travaux d’écriture lui sont souvent commandés et font l'objet
de projets pédagogiques en France et a I'étranger. Son premier
roman, Les Sentinelles du crépuscule, est tiré de I'une de ses pieces
qui rencontra un vif succes auprés des jeunes. Si Gianmarco Toto a écrit
un second épisode, La forét sans visage, c’est parce qu’il s’est attaché
a ses personnages : cing jeunes filles intrépides qu’il a imaginées en
s’inspirant de ces femmes qui ont traversé la Seconde Guerre mondiale
puis les années cinquante en se révoltant avec courage face aux
terribles injustices de ces années-la.






La vérité luit de sa propre lumiére
et on néclaire pas les esprits avec les flammes de biichers.
VOLTAIRE






Morbide prologue

Londres, quelques mois aprés l'affaire de Greenvalley Manor.

La morgue du centre de détention grouillait de policiers et de
surveillants qui entouraient deux corps allongés recouverts d’'un
linceul. Devant eux, le médecin légiste patientait en notant les
résultats de ses premieres analyses. Soudain, les portes battantes
souvrirent. Précédés du directeur des lieux, un homme dont le
visage restait dissimulé par les bords de son chapeau et une jeune
femme, qui semblait étre son assistante, s'approchérent de la
table. La rumeur se tut peu a peu. Tous les regards convergeaient
maintenant vers le couple qui, dans un ensemble quasi parfait,
découvrit les deux cadavres. Le silence était  présent total. Apres
une certaine hésitation, un des inspecteurs présents prit la parole :

— On les a retrouvés tot dans la matinée. Le type était incons-
cient, allongé sur le lit de sa cellule.

— Empoisonnement au curare d’aprés mes premiéres observa-
tions. Pour 'autre, elle se trouvait sur le sol de la blanchisserie dans
le quartier des femmes. Mort par strangulation, ajouta le légiste.

— Et personne n’a rien vu, rien entendu ?

— Aucun témoin, commissaire, répondit le policier qui
semblait trés embarrassé de la situation.



— Facheux. Terriblement facheux, fit lofficier de police
contrarié avant de recouvrir les visages des deux victimes. Ces
deux-1a devaient passer la semaine prochaine devant la justice
pour une affaire dont je me suis personnellement occupé. 11 était
question qu’ils soient placés en isolement jusqu’a leur proces.
Comment cela a-t-il pu arriver ?

— Nous avons suivi la procédure a la lettre, se justifia le direc-
teur. Les prisonniers ont parfois des réactions imprévisibles et
expéditives lorsque leurs codétenus sont des meurtriers d’enfants
ou des criminels sexuels. La plupart ont des familles, et I'idée de
partager leur cellule avec...

— S’il vous plait, monsieur le directeur, interrompit fermement
'homme au chapeau. Epargnez-moi ce genre de scénario tout
réchauffé. Je me passerai de vos explications sur la psychologie en
milieu carcéral si vous me le permettez. Ces deux-la devaient étre
jugés ensemble pour les mémes chefs d’accusation. Cest tout ce
que je sais. Et comme un fait expres, ils sont assassinés tous les deux
le méme jour et quasiment a la méme heure. Tout me laisse penser
que nous avons affaire a une exécution préméditée et a rien d’autre.

— Et vous en concluez ? demanda le responsable pénitentiaire
qui sentait sa gorge s assécher.

— J’en conclus que ces deux meurtres ont été habilement
orchestrés et qu’il y a sans doute une taupe dans votre personnel.
Faites donc un peu le ménage dans vos équipes, monsieur le direc-
teur. Et faites transporter les dépouilles  la criminelle. Je veux une
autopsie plus poussée.

Sur ces mots, lofficier de police quitta 'endroit en laissant la
rumeur envahir A nouveau les lieux. Il saccouda a une fenétre
du couloir qui longeait la cour intérieure de la prison, sortit sa
pipe de la poche de son pardessus et I'alluma en soufflant une
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énorme bouffée de fumée qui monta vers le plafond. Son assistante
le rejoignit rapidement.

— Vous avez mis une sacrée pagaille dans leurs rangs, patron.
Ca discute fort [a-bas.

— Je m’en moque. Qu'ils prennent leurs responsabilités et en
tirent les conclusions qui s'imposent. Cela ne nous regarde pas.

— Qulest-ce quon fait a présent ? Sans ce proces et les deux
coupables de cette affaire, nous sommes dans 'impasse. Vous ne
pensez pas ? On va nous demander de classer tout ¢a.

— Qulest-ce que tu proposes ?

— Moi, je crois qu’il ne faut rien lacher. J’ai le sentiment
quon essaie de nous empécher de progresser dans cette enquéte.
Quelqu’un ne veut pas que nous poussions plus loin les investiga-
tions. C’est gros comme une maison.

— Clest exactement ce que je pense. On dérange.

— Et pour les gosses, qu’est-ce quon fait ?

— Je suis inquiet. Si des malfrats aussi déterminés n'ont pas
eu de difficulté a se débarrasser de ces deux-13, ils n’hésiteront
peut-étre pas a se charger du sort des jeunes qui ont dévoilé leur
complot. Place-les sous surveillance, mais discrétement. On ne
les lache plus tant qu’il y a un risque de représailles sur les seuls
témoins que nous ayons. Il y a vraiment quelque chose de pas clair
dans tout ¢a, et je trouverai quoi.

— Ca, je n'en doute pas une minute, patron.

— Allez! Sortons d’ici. Les prisons me fichent toujours le moral
dans les chaussettes.

Ils s’éloignérent jusqu’a ce que leurs pas se mélent a I'écho des

voix perdues du pénitencier.
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Réves de vacances

Déja I'été. Londres a rangé ses dernieres loques de brouillard
et laissé le soleil chauffer les beaux jours de juin. La ville s'agite
sous cette lumiere bienfaitrice. Elle annonce l'arrivée imminente
des touristes saisonniers qui profiteront de leur troisitme semaine
de congés payés. Les conditions de vie de madame et monsieur
« tout le monde » font des petits. Ca pouponne dans les jardins
publics. Le baby-boom ne s’est jamais si bien porté. La société
devient celle de la consommation 2 tout va. On fabrique, on usine,
on facture et le monde poursuit sa modernisation galopante.
Cependant, ’Europe n’a pas encore levé son « rideau de fer »,
les nouveaux dictateurs se sont retranchés derriére des frontiéres
différentes. Ils les appellent « démocraties populaires », mais leur
mur est celui de la honte, celui qui divise des familles entiéres de
Berlinois. La décolonisation devient 4 la mode. A I'autre bout du
monde, la France quitte la guerre d'Indochine, mais les Etats-Unis
d’Amérique la transforment en guerre du Vietnam. Les peuples
descendent dans la rue, car ils n’en peuvent plus de ces conflits
a répétition. Les femmes commencent a faire entendre plus fort
leurs voix et aspirent & une plus grande indépendance. D’autres
songent aussi dans la solitude de leur chambre. Allongée sur le
matelas de son lit, Abigail se souvient.
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Quelques mois se sont écoulés apres I'affaire du manoir de
Greenvalley. Les odieux gérants qui enlevaient les orphelines et
les revendaient comme de la vulgaire marchandise croupissaient
depuis dans une prison du Sussex grice au courage et a la persévé-
rance du clan des sentinelles et de 'inspecteur Clift. Les obseques
de I'infortunée Jude, fille des anciens propriétaires de la pension,
furent modestes, mais touchantes. Tous avaient tenu a lui rendre
un dernier hommage. Elle fut inhumée dans le caveau familial
ou elle pouvait enfin reposer aupres de ses parents tant chéris.
Les Petersen, leurs professeurs de lettres et de sciences, avaient
repris la direction de I’établissement qui restait encore clos pour
linstant. Le sympathique couple souhaitait se donner le temps
de le transformer en un lieu digne de ses premiers fondateurs et
de leur bel humanisme. Les services de I'enfance avaient trouvé
prudent de « séparer les adolescentes afin de mieux appréhender
les effets d’un éventuel traumatisme ». Abigail et ses amis, qui
contesterent bien évidemment cette décision, durent se contenter
de cette raison sans que quiconque ait pris leur avis en compte.
Ils avaient donc chacun suivi leur route, mais avaient gardé le
contact grice a une correspondance réguliére. La jeune fille avait
choisi de rejoindre la capitale et de poursuivre sa scolarité au sein
de la Saint Marys school. Cet établissement prestigieux, situé dans
un havre de calme et de tranquillité, 2 deux minutes de la rue
animée de Marylebone, dispensait aux étudiantes une éducation
a mi-chemin entre tradition et modernité. Le réglement y était
trés strict, mais 'encadrement était plus tourné vers les qualités
propres de chacune. Sa mission consistait a permettre aux éleves
de développer une confiance en soi solide et les compétences
nécessaires a la réalisation de tout ce qu'elles envisageaient d’entre-
prendre a 'avenir. Depuis la fenétre de sa chambre, I'adolescente
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ne songeait pas a cet avenir incertain. Elle supportait simplement
cette mélancolie qui ne la quittait plus depuis son arrivée en ville.
Dehors, les chénes centenaires se gorgeaient de la lumiere vive
du soleil matinal en laissant passer quelques éclats scintillants qui
venaient doucement réveiller les couleurs du petit parc encerclé
de sombres grilles en fer forgé. La jeune orpheline entamait
ainsi chacune de ses journées, apres des nuits trop courtes et un
sommeil mouvementé. Les terribles cauchemars qui la hantaient
depuis sa retraite forcée au sein d’un hopital psychiatrique pendant
Poccupation allemande persistaient et s'intensifiaient. Les plus
récents I'inquiétaient plus que tous les autres. D’ordinaire, quand
ses abominables réves la surprenaient, ils se contentaient de lui
montrer des flots d’images incompréhensibles, voire absurdes, des
personnages chimériques, des univers irréalistes qui ne I'effrayaient
pas plus que ¢a. La force de I'habitude. Cependant, les derniers
mettaient systématiquement Darla en scéne. Elle y voyait son amie
en grand danger, courant dans une forét profonde et sans limites,
poursuivie par des hordes d’enfants dont on n’apercevait jamais le
visage. Lorsque ces créatures sorties tout droit des enfers la rattra-
paient, elles s’entassaient sur elle comme une nuée de mouches et
Iétouffaient jusqu’a sa disparition compléte. Cest & ce moment
précis de 'horrible songe qu’Abigail s'éveillait en sursaut, prise
d’une angoisse terrible qu'elle commencait cependant & maitriser.
Et puis venaient ses éternelles migraines qui la saisissaient sans
prévenir et ne la quittaient plus, la faisant douter sur son état de
santé. A Saint Marys school, personne ne connaissait 'existence de
ses réves hallucinatoires. Ses camarades ne soupgonnaient rien. A
cause du poids de ce secret encore trop lourd pour elle, Abigail ne
s était fait aucune véritable amie. Elle tAchait toutefois de main-
tenir de bonnes relations avec les autres, mais sans plus.
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Clest I'été. Bientdt les grandes vacances. N’importe quel
adolescent se réjouirait a cette idée, mais pour un orphelin, les
congés signifiaient avant tout un nouveau placement en famille.
Cette perspective n'enchantait guere Abigail, car chaque séjour se
déroulait pour elle comme la découverte d’une peuplade indigene
dont elle ne comprenait ni les meeurs ni le langage. La derniére
« tribu » qui l'avait accueillie lorsqu’elle vivait encore sur le terri-
toire frangais ne lui avait pas laissé de bons souvenirs. Cétait juste
avant de rejoindre 'Angleterre. On I'avait placée chez des fermiers
du nord de la Picardie qui I'avaient obligée au labeur paysan.
Elle avait soupgonné les Gamache de s’étre inscrits au registre des
familles de tutelle uniquement dans I'espoir d’obtenir de la main-
d’ceuvre bon marché pendant la saison des fourrages. Comme
leurs enfants — deux garcons aussi laids que gras et stupides —
étaient de corvée tous les jours, il n'y avait aucune raison que
les orphelins hébergés ne participent pas a cette vie champétre
fastidieuse et monotone. Les distractions restaient rares. Hormis
quelques courses de vitesse pour attraper des cochons ou des
canards qui amusaient les deux rejetons de la maison, ces gens-la
n’étaient pas vraiment champions du divertissement. Lunique
sortie hebdomadaire se résumait 4 la messe du dimanche, un
comble pour notre jeune Allemande de confession hébraique.
Au souvenir de cette ennuyeuse période passée en Picardie, un
rictus moqueur illuminait le visage d’Abigail lorsqu’elle repensait
a ces deux garcons. Les deux adolescents ressemblaient a deux
boules d’acné juvénile qui sentaient la transpiration et possédaient
le méme faciés porcin que les gorets qu’ils adoraient poursuivre
en pataugeant dans la boue. Ah! Les fils Gamache ! On devrait
les mettre en peinture pour réaliser combien la nature peut se
montrer cruelle parfois. Au moment ol ce souvenir la faisait
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sourire, quelqu’un frappa a la porte de sa chambre. Elle bondit
de son lit avec énergie, car elle attendait toujours ce moment avec
impatience. Cétait une responsable de I'établissement qui venait
lui porter le courrier du matin. Aprés avoir poliment remercié
la dame, I'adolescente s’allongea sur son matelas et observa les
deux lettres entre ses mains. La premiere provenait du service de
l'aide a I'enfance et la seconde de celle qui était devenue comme
une sceur pour elle. Kristen lui avait envoyé des nouvelles depuis
Birmingham ou elle résidait. Cest cette seconde enveloppe qu'elle
choisit d’ouvrir d’abord. Elle reconnut immédiatement Iécriture
soignée de son amie.

Ma chére Abi,

Voici quelques mots de ta « petite seeur » qui je l'espére te feront
plaisir. Les semaines sétirent en longueur a Birmingham et
mes camarades de classe se moquent un peu de moi lorsque je
ne cesse d égrainer les jours sur le calendrier en attendant tes
lettres. Tu me manques. Vous me manquez tous et je prie chaque
jour pour que nos retrouvailles se fassent le plus rapidement
possible. Je ne comprends toujours pas pourquoi les services de
lenfance ont pris cette décision stupide de nous séparer aux
quatre coins du Royaume-Uni. Cest ensemble que nous avons
vaincu ce cauchemar a Greenvalley Manor. C'est ensemble
que nous devrions panser nos blessures. ] ai de moins en moins
confiance dans le jugement et les procédés des institutions qui
soccupent de nous. | ai limpression qu’ils se désintéressent de
plus en plus de notre sort. Pour preuve, je viens de recevoir un
pli de leur part qui mannonce que je passerai mes vacances
d’été en France dans une colonie prés de Rennes en Bretagne.
Quelle idée saugrenue ! Ils auraient pu au moins nous laisser
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le choix daller li 01r bon nous semblait. A ce propos, sais-tu ce
que devient Darla ? Notre Galloise préférée au sale caractére
naime ni lire ni écrire, mais tout de méme, elle pourrait nous
envoyer un petit mot de temps & autre. Lunique courrier que
jai recu d'elle date de quelques jours aprés son retour en Pays
de Galles. Sinon, jai réguliérement des nouvelles de tous les
autres. Les lettres d’ Oscar sont toujours aussi dréles et roman-
tiques. En plus, il les parfume. Bon, je marréte lix parce que
je rougis bétement en écrivant ¢a. Fais-moi savoir ow tu passes
les vacances afin qu'on puisse continuer de correspondre. Voici
mon adresse d’été : Chiteau de Concoret, Colonie de vacances
et loisirs « Nouvel Horizon », Ille-et-Vilaine, France.

1a « petite seur » qui taime et tembrasse trés fort.
Kristen

Les yeux d’Abigail pétillaient de joie. Elle relut ces lignes
plusieurs fois puis replia avec soin la précieuse lettre avant de
décacheter la seconde, celle du service de I'aide a I'enfance, qui
lui indiquait aussi sa destination pour les vacances. Quelle ne fut
pas sa surprise de découvrir quelle était identique a celle de son
amie : Chaiteau de Concoret, Colonies de vacances et loisirs « Nouvel
Horizon », llle-et-Vilaine, France. Le coeur d’Abigail se mit a battre
plus fort a 'idée de passer I'été avec Kristen. Sans attendre, elle
saisit une feuille de papier, s’installa a sa table de travail et écrivit
une nouvelle lettre pour lui annoncer cette grande nouvelle.
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