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Comédien diplômé d’État en enseignement théâtral, Gianmarco Toto 
anime des cours de théâtre et dirige une école depuis une trentaine 
d’années. C’est son travail auprès d’enfants et d’adolescents qui l’a 
encouragé à l’écriture théâtrale. Nouvelles, pièces de théâtre et 
autres travaux d’écriture lui sont souvent commandés et font l’objet 
de projets pédagogiques en France et à l’étranger. Son premier 
roman, Les Sentinelles du crépuscule, est tiré de l’une de ses pièces 
qui rencontra un vif succès auprès des jeunes. Si Gianmarco Toto a écrit 
un second épisode, La forêt sans visage, c’est parce qu’il s’est attaché 
à ses personnages : cinq jeunes filles intrépides qu’il a imaginées en 
s’inspirant de ces femmes qui ont traversé la Seconde Guerre mondiale 
puis les années cinquante en se révoltant avec courage face aux 
terribles injustices de ces années-là.





La vérité luit de sa propre lumière
 et on n’éclaire pas les esprits avec les flammes de bûchers.

Voltaire
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Morbide prologue

Londres, quelques mois après l’affaire de Greenvalley Manor.

La morgue du centre de détention grouillait de policiers et de 
surveillants qui entouraient deux corps allongés recouverts d’un 
linceul. Devant eux, le médecin légiste patientait en notant les 
résultats de ses premières analyses. Soudain, les portes battantes 
s’ouvrirent. Précédés du directeur des lieux, un homme dont le 
visage restait dissimulé par les bords de son chapeau et une jeune 
femme, qui semblait être son assistante, s’approchèrent de la 
table. La rumeur se tut peu à peu. Tous les regards convergeaient 
maintenant vers le couple qui, dans un ensemble quasi parfait, 
découvrit les deux cadavres. Le silence était à présent total. Après 
une certaine hésitation, un des inspecteurs présents prit la parole :

— On les a retrouvés tôt dans la matinée. Le type était incons-
cient, allongé sur le lit de sa cellule.

— Empoisonnement au curare d’après mes premières observa-
tions. Pour l’autre, elle se trouvait sur le sol de la blanchisserie dans 
le quartier des femmes. Mort par strangulation, ajouta le légiste.

— Et personne n’a rien vu, rien entendu ?
— Aucun témoin, commissaire, répondit le policier qui 

semblait très embarrassé de la situation.
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— Fâcheux. Terriblement fâcheux, fit l’officier de police 
contrarié avant de recouvrir les visages des deux victimes. Ces 
deux-là devaient passer la semaine prochaine devant la justice 
pour une affaire dont je me suis personnellement occupé. Il était 
question qu’ils soient placés en isolement jusqu’à leur procès. 
Comment cela a‑t‑il pu arriver ?

— Nous avons suivi la procédure à la lettre, se justifia le direc-
teur. Les prisonniers ont parfois des réactions imprévisibles et 
expéditives lorsque leurs codétenus sont des meurtriers d’enfants 
ou des criminels sexuels. La plupart ont des familles, et l’idée de 
partager leur cellule avec…

— S’il vous plaît, monsieur le directeur, interrompit fermement 
l’homme au chapeau. Épargnez-moi ce genre de scénario tout 
réchauffé. Je me passerai de vos explications sur la psychologie en 
milieu carcéral si vous me le permettez. Ces deux-là devaient être 
jugés ensemble pour les mêmes chefs d’accusation. C’est tout ce 
que je sais. Et comme un fait exprès, ils sont assassinés tous les deux 
le même jour et quasiment à la même heure. Tout me laisse penser 
que nous avons affaire à une exécution préméditée et à rien d’autre.

— Et vous en concluez ? demanda le responsable pénitentiaire 
qui sentait sa gorge s’assécher.

— J’en conclus que ces deux meurtres ont été habilement 
orchestrés et qu’il y a sans doute une taupe dans votre personnel. 
Faites donc un peu le ménage dans vos équipes, monsieur le direc-
teur. Et faites transporter les dépouilles à la criminelle. Je veux une 
autopsie plus poussée.

Sur ces mots, l’officier de police quitta l’endroit en laissant la 
rumeur envahir à nouveau les lieux. Il s’accouda à une fenêtre 
du couloir qui longeait la cour intérieure de la prison, sortit sa 
pipe de la poche de son pardessus et l’alluma en soufflant une 
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énorme bouffée de fumée qui monta vers le plafond. Son assistante 
le rejoignit rapidement.

— Vous avez mis une sacrée pagaille dans leurs rangs, patron. 
Ça discute fort là-bas.

— Je m’en moque. Qu’ils prennent leurs responsabilités et en 
tirent les conclusions qui s’imposent. Cela ne nous regarde pas.

— Qu’est-ce qu’on fait à présent ? Sans ce procès et les deux 
coupables de cette affaire, nous sommes dans l’impasse. Vous ne 
pensez pas ? On va nous demander de classer tout ça.

— Qu’est-ce que tu proposes ?
— Moi, je crois qu’il ne faut rien lâcher. J’ai le sentiment 

qu’on essaie de nous empêcher de progresser dans cette enquête. 
Quelqu’un ne veut pas que nous poussions plus loin les investiga-
tions. C’est gros comme une maison.

— C’est exactement ce que je pense. On dérange.
— Et pour les gosses, qu’est-ce qu’on fait ?
— Je suis inquiet. Si des malfrats aussi déterminés n’ont pas 

eu de difficulté à se débarrasser de ces deux-là, ils n’hésiteront 
peut-être pas à se charger du sort des jeunes qui ont dévoilé leur 
complot. Place-les sous surveillance, mais discrètement. On ne 
les lâche plus tant qu’il y a un risque de représailles sur les seuls 
témoins que nous ayons. Il y a vraiment quelque chose de pas clair 
dans tout ça, et je trouverai quoi.

— Ça, je n’en doute pas une minute, patron.
— Allez ! Sortons d’ici. Les prisons me fichent toujours le moral 

dans les chaussettes.
Ils s’éloignèrent jusqu’à ce que leurs pas se mêlent à l’écho des 

voix perdues du pénitencier.
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Rêves de vacances

Déjà l’été. Londres a rangé ses dernières loques de brouillard 
et laissé le soleil chauffer les beaux jours de juin. La ville s’agite 
sous cette lumière bienfaitrice. Elle annonce l’arrivée imminente 
des touristes saisonniers qui profiteront de leur troisième semaine 
de congés payés. Les conditions de vie de madame et monsieur 
« tout le monde » font des petits. Ça pouponne dans les jardins 
publics. Le baby-boom ne s’est jamais si bien porté. La société 
devient celle de la consommation à tout va. On fabrique, on usine, 
on facture et le monde poursuit sa modernisation galopante. 
Cependant, l’Europe n’a pas encore levé son « rideau de fer », 
les nouveaux dictateurs se sont retranchés derrière des frontières 
différentes. Ils les appellent « démocraties populaires », mais leur 
mur est celui de la honte, celui qui divise des familles entières de 
Berlinois. La décolonisation devient à la mode. À l’autre bout du 
monde, la France quitte la guerre d’Indochine, mais les États-Unis 
d’Amérique la transforment en guerre du Vietnam. Les peuples 
descendent dans la rue, car ils n’en peuvent plus de ces conflits 
à répétition. Les femmes commencent à faire entendre plus fort 
leurs voix et aspirent à une plus grande indépendance. D’autres 
songent aussi dans la solitude de leur chambre. Allongée sur le 
matelas de son lit, Abigail se souvient.
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Quelques mois se sont écoulés après l’affaire du manoir de 
Greenvalley. Les odieux gérants qui enlevaient les orphelines et 
les revendaient comme de la vulgaire marchandise croupissaient 
depuis dans une prison du Sussex grâce au courage et à la persévé-
rance du clan des sentinelles et de l’inspecteur Clift. Les obsèques 
de l’infortunée Jude, fille des anciens propriétaires de la pension, 
furent modestes, mais touchantes. Tous avaient tenu à lui rendre 
un dernier hommage. Elle fut inhumée dans le caveau familial 
où elle pouvait enfin reposer auprès de ses parents tant chéris. 
Les Petersen, leurs professeurs de lettres et de sciences, avaient 
repris la direction de l’établissement qui restait encore clos pour 
l’instant. Le sympathique couple souhaitait se donner le temps 
de le transformer en un lieu digne de ses premiers fondateurs et 
de leur bel humanisme. Les services de l’enfance avaient trouvé 
prudent de « séparer les adolescentes afin de mieux appréhender 
les effets d’un éventuel traumatisme ». Abigail et ses amis, qui 
contestèrent bien évidemment cette décision, durent se contenter 
de cette raison sans que quiconque ait pris leur avis en compte. 
Ils avaient donc chacun suivi leur route, mais avaient gardé le 
contact grâce à une correspondance régulière. La jeune fille avait 
choisi de rejoindre la capitale et de poursuivre sa scolarité au sein 
de la Saint Mary’s school. Cet établissement prestigieux, situé dans 
un havre de calme et de tranquillité, à deux minutes de la rue 
animée de Marylebone, dispensait aux étudiantes une éducation 
à mi-chemin entre tradition et modernité. Le règlement y était 
très strict, mais l’encadrement était plus tourné vers les qualités 
propres de chacune. Sa mission consistait à permettre aux élèves 
de développer une confiance en soi solide et les compétences 
nécessaires à la réalisation de tout ce qu’elles envisageaient d’entre-
prendre à l’avenir. Depuis la fenêtre de sa chambre, l’adolescente 
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ne songeait pas à cet avenir incertain. Elle supportait simplement 
cette mélancolie qui ne la quittait plus depuis son arrivée en ville. 
Dehors, les chênes centenaires se gorgeaient de la lumière vive 
du soleil matinal en laissant passer quelques éclats scintillants qui 
venaient doucement réveiller les couleurs du petit parc encerclé 
de sombres grilles en fer forgé. La jeune orpheline entamait 
ainsi chacune de ses journées, après des nuits trop courtes et un 
sommeil mouvementé. Les terribles cauchemars qui la hantaient 
depuis sa retraite forcée au sein d’un hôpital psychiatrique pendant 
l’occupation allemande persistaient et s’intensifiaient. Les plus 
récents l’inquiétaient plus que tous les autres. D’ordinaire, quand 
ses abominables rêves la surprenaient, ils se contentaient de lui 
montrer des flots d’images incompréhensibles, voire absurdes, des 
personnages chimériques, des univers irréalistes qui ne l’effrayaient 
pas plus que ça. La force de l’habitude. Cependant, les derniers 
mettaient systématiquement Darla en scène. Elle y voyait son amie 
en grand danger, courant dans une forêt profonde et sans limites, 
poursuivie par des hordes d’enfants dont on n’apercevait jamais le 
visage. Lorsque ces créatures sorties tout droit des enfers la rattra-
paient, elles s’entassaient sur elle comme une nuée de mouches et 
l’étouffaient jusqu’à sa disparition complète. C’est à ce moment 
précis de l’horrible songe qu’Abigail s’éveillait en sursaut, prise 
d’une angoisse terrible qu’elle commençait cependant à maîtriser. 
Et puis venaient ses éternelles migraines qui la saisissaient sans 
prévenir et ne la quittaient plus, la faisant douter sur son état de 
santé. À Saint Mary’s school, personne ne connaissait l’existence de 
ses rêves hallucinatoires. Ses camarades ne soupçonnaient rien. À 
cause du poids de ce secret encore trop lourd pour elle, Abigail ne 
s’était fait aucune véritable amie. Elle tâchait toutefois de main-
tenir de bonnes relations avec les autres, mais sans plus.
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C’est l’été. Bientôt les grandes vacances. N’importe quel 
adolescent se réjouirait à cette idée, mais pour un orphelin, les 
congés signifiaient avant tout un nouveau placement en famille. 
Cette perspective n’enchantait guère Abigail, car chaque séjour se 
déroulait pour elle comme la découverte d’une peuplade indigène 
dont elle ne comprenait ni les mœurs ni le langage. La dernière 
« tribu » qui l’avait accueillie lorsqu’elle vivait encore sur le terri-
toire français ne lui avait pas laissé de bons souvenirs. C’était juste 
avant de rejoindre l’Angleterre. On l’avait placée chez des fermiers 
du nord de la Picardie qui l’avaient obligée au labeur paysan. 
Elle avait soupçonné les Gamache de s’être inscrits au registre des 
familles de tutelle uniquement dans l’espoir d’obtenir de la main-
d’œuvre bon marché pendant la saison des fourrages. Comme 
leurs enfants – deux garçons aussi laids que gras et stupides – 
étaient de corvée tous les jours, il n’y avait aucune raison que 
les orphelins hébergés ne participent pas à cette vie champêtre 
fastidieuse et monotone. Les distractions restaient rares. Hormis 
quelques courses de vitesse pour attraper des cochons ou des 
canards qui amusaient les deux rejetons de la maison, ces gens-là 
n’étaient pas vraiment champions du divertissement. L’unique 
sortie hebdomadaire se résumait à la messe du dimanche, un 
comble pour notre jeune Allemande de confession hébraïque. 
Au souvenir de cette ennuyeuse période passée en Picardie, un 
rictus moqueur illuminait le visage d’Abigail lorsqu’elle repensait 
à ces deux garçons. Les deux adolescents ressemblaient à deux 
boules d’acné juvénile qui sentaient la transpiration et possédaient 
le même faciès porcin que les gorets qu’ils adoraient poursuivre 
en pataugeant dans la boue. Ah ! Les fils Gamache ! On devrait 
les mettre en peinture pour réaliser combien la nature peut se 
montrer cruelle parfois. Au moment où ce souvenir la faisait 



16

sourire, quelqu’un frappa à la porte de sa chambre. Elle bondit 
de son lit avec énergie, car elle attendait toujours ce moment avec 
impatience. C’était une responsable de l’établissement qui venait 
lui porter le courrier du matin. Après avoir poliment remercié 
la dame, l’adolescente s’allongea sur son matelas et observa les 
deux lettres entre ses mains. La première provenait du service de 
l’aide à l’enfance et la seconde de celle qui était devenue comme 
une sœur pour elle. Kristen lui avait envoyé des nouvelles depuis 
Birmingham où elle résidait. C’est cette seconde enveloppe qu’elle 
choisit d’ouvrir d’abord. Elle reconnut immédiatement l’écriture 
soignée de son amie.

Ma chère Abi,
Voici quelques mots de ta « petite sœur » qui je l’espère te feront 
plaisir. Les semaines s’étirent en longueur à Birmingham et 
mes camarades de classe se moquent un peu de moi lorsque je 
ne cesse d’égrainer les jours sur le calendrier en attendant tes 
lettres. Tu me manques. Vous me manquez tous et je prie chaque 
jour pour que nos retrouvailles se fassent le plus rapidement 
possible. Je ne comprends toujours pas pourquoi les services de 
l’enfance ont pris cette décision stupide de nous séparer aux 
quatre coins du Royaume-Uni. C’est ensemble que nous avons 
vaincu ce cauchemar à Greenvalley Manor. C’est ensemble 
que nous devrions panser nos blessures. J’ai de moins en moins 
confiance dans le jugement et les procédés des institutions qui 
s’occupent de nous. J’ai l’impression qu’ils se désintéressent de 
plus en plus de notre sort. Pour preuve, je viens de recevoir un 
pli de leur part qui m’annonce que je passerai mes vacances 
d’été en France dans une colonie près de Rennes en Bretagne. 
Quelle idée saugrenue ! Ils auraient pu au moins nous laisser 
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le choix d’aller là où bon nous semblait. À ce propos, sais-tu ce 
que devient Darla ? Notre Galloise préférée au sale caractère 
n’aime ni lire ni écrire, mais tout de même, elle pourrait nous 
envoyer un petit mot de temps à autre. L’unique courrier que 
j’ai reçu d’elle date de quelques jours après son retour en Pays 
de Galles. Sinon, j’ai régulièrement des nouvelles de tous les 
autres. Les lettres d’Oscar sont toujours aussi drôles et roman-
tiques. En plus, il les parfume. Bon, je m’arrête là parce que 
je rougis bêtement en écrivant ça. Fais-moi savoir où tu passes 
les vacances afin qu’on puisse continuer de correspondre. Voici 
mon adresse d’été : Château de Concoret, Colonie de vacances 
et loisirs « Nouvel Horizon », Ille-et-Vilaine, France.

Ta « petite sœur » qui t’aime et t’embrasse très fort.
Kristen

Les yeux d’Abigail pétillaient de joie. Elle relut ces lignes 
plusieurs fois puis replia avec soin la précieuse lettre avant de 
décacheter la seconde, celle du service de l’aide à l’enfance, qui 
lui indiquait aussi sa destination pour les vacances. Quelle ne fut 
pas sa surprise de découvrir qu’elle était identique à celle de son 
amie : Château de Concoret, Colonies de vacances et loisirs « Nouvel 
Horizon », Ille-et-Vilaine, France. Le cœur d’Abigail se mit à battre 
plus fort à l’idée de passer l’été avec Kristen. Sans attendre, elle 
saisit une feuille de papier, s’installa à sa table de travail et écrivit 
une nouvelle lettre pour lui annoncer cette grande nouvelle.


