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Mathieu Hilfiger est né en 1979 à Strasbourg. Pendant ses 
études de lettres classiques et de philosophie à la Sorbonne, 
il a créé une revue qui donnera, une dizaine d’années plus 
tard, son nom et son identité littéraire aux éditions Le Bateau 
Fantôme. Mathieu Hilfiger est déjà l’auteur d’une œuvre po-
lymorphe, sans discrimination de formes : théâtre, poèmes 
en vers et en prose, récits, fragments, articles, entretiens, 
etc. Ses écrits sont souvent présentés dans des ouvrages 
ou des revues. Les Résidents est la première de ses pièces.
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ACTE PREMIER

Une matinée

Scène première
La factrice, la doyenne

Lueur de l’aube. La courette d’une résidence, des chaises 
de jardin, un lampadaire d’extérieur. Au fond, une 
porte. À côté, un petit plan est affiché. Près de la porte, 
la concierge, couchée au sol et inerte, visage caché. Sur 
l’une des chaises, la doyenne, endormie, robe décolletée, 
un châle sur les genoux. Près du lampadaire, la factrice, 
sacoche au sol et casquette sur la tête, accroupie au milieu 
de nombreux courriers : cartes postales et enveloppes, cer
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taines ouvertes, leurs lettres dépliées. Elle frôle et caresse 
tous ces papiers, en respire certains, sort les lettres, lit 
distraitement des passages, le tout sans bruit. Long jeu.

La factrice, lentement, triant des lettres avec applica
tion. — Celles-ci ressemblent à celles-là. Les blanches 
d’un côté, les brunes de l’autre. (Après un instant.) 
Comment les trier… Selon leur enveloppe ou leur 
contenu  ? (Après un temps, rêveuse.) Les garçons 
d’un côté, les filles de l’autre. Les garçons avec leur 
papa, les filles avec leur maman. (Douloureusement.) 
Jamais plus ne seront réunis ! (Après un temps, aux 
spectateurs.) Ne dit-on pas « qui ne dit mot consent » ? 
(Astucieusement.) Mais ne devrait-on pas plutôt dire 
« qui dit mot console » ?

(Elle prend une lettre, la déplie, et lit avec passion, 
presque en chuchotant.) « Vous n’avez pas daigné, ma 
douce amie, dissiper ce soir le trouble qui s’est emparé 
de mon âme depuis notre dernier entretien, laissant 
croître celui-ci d’incroyable manière. Ne prenez cepen-
dant point ombrage de l’expression de mon ardeur : 
car c’est votre nature angélique qui l’inspire, et qui 
ordonne ainsi une complète indulgence. » (Regard dans 
le vague, soupir. Elle replie délicatement la lettre.)
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(Après un instant, manipulant à nouveau les courriers.) 
Ces lettres-là ne parleront plus, leur encre ancienne, très 
ancienne, est morte de vieillesse. Soudain morte, l’encre 
est bue. Une buée d’encre à la place d’une claire écri-
ture. (Circonspecte, murmurant.) Peut-être que ce sont les 
mots qui ont trahi leur message, ils auront pensé « ces 
messages sont indignes de nous, leurs Hermès ». Car un 
jour un mot est juste, fort et loyal, et le lendemain, il est 
insensé, décalé (Elle cherche le mot juste.)… incongru. 
(Soudain éperdue.) Comme l’amour ! (Elle jette l’une des 
lettres et s’écroule, tête dans ses mains.) 

(Après un temps.) La nuit aura laissé sa rosée. Les 
timbres ne collent plus… (Collant son œil sur un 
timbre.) On dirait des cartes minuscules, postées du 
royaume pygmée.

(Après un temps, elle redresse vivement la tête, et se tourne 
vers la doyenne.) Ce n’est rien (Émue.), rien qui ne soit 
encore. Nous sommes filles de bonne famille. Nous 
accomplissons correctement nos devoirs ; nous aimons 
nos parents.

(Elle se lève doucement, s’approche de la doyenne, tourne 
autour d’elle, respire l’odeur de ses cheveux, puis tire 
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délicatement le châle sur ses genoux.) Elle se repose du 
sommeil du juste.

La doyenne, dans son sommeil, durement. — Au grand 
jamais !

La factrice, affectueusement et lentement. — Elle 
parle dans son rêve. (À la doyenne.) Ne vous souciez 
pas, nous nous chargeons de vos lettres. (Elle revient 
vers les lettres, s’accroupit, lentement.) Nous les aimons. 
Nous les connaissons par cœur. Nous leur ferons un 
destin digne d’elles, si la fortune le permet. (Elle 
ramasse les lettres et les range soigneusement dans la 
sacoche, se relève, met la sacoche sur son épaule, ajuste 
sa casquette. Volontaire.) Les boutons sont en fleurs, il 
faudra mettre fleur au bouton, gare aux garçons !

Noir.
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Scène 2
Le voisin, l’autre voisin, la doyenne, la concierge

Après un temps, on entend un fort bruit de clé tournant 
plusieurs tours dans une serrure, ouvrant une porte, puis 
la refermant d’autant de tours. Puis, lumière matinale. 
La doyenne, toujours assoupie sur la même chaise. Près 
de la porte, la concierge, toujours couchée et visage caché. 
Long silence. Après un temps, sonnerie de porte.

L’autre voisin, après un temps, voix hors scène côté 
cour. — Ah, encore !

Le voisin, après un temps, voix hors scène côté jar
din. — Qui est-ce ?

L’autre voisin. — Que veux-tu que j’en sache ?

Le voisin, dans un bâillement. — Va donc voir !

L’autre voisin. — Alors à quoi sert une concierge ?

Le voisin, apparaissant à son balcon, côté jardin. — C’est 
qu’elle dort encore à cette heure-là.
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L’autre voisin, apparaissant à son balcon, côté 
cour. — Dis plutôt qu’elle croupit dans son vomi !

Le voisin, se frottant les yeux, après un temps. — Et 
l’autre, elle est partie faire sa tournée ?

L’autre voisin. — Oui, j’ai entendu la serrure. 
Toujours ponctuelle.

Le voisin. — Pile à l’heure ! Le courrier n’attend pas.

La doyenne ouvre un œil, mais reste immobile.

Le voisin, désignant la doyenne, après un silence. — Tout 
de même, ce sont des parties communes ! 

L’autre voisin, se penchant pour observer la 
doyenne. — Tu veux dire, des parties intimes  ! 
(Moqueur.) La belle endormie attend son prince char-
mant, les persiennes grandes ouvertes…

La doyenne ouvre l’autre œil.

Le voisin. — Ah ! Cette manie de faire des jeux de 
mots faciles, à défaut d’esprit ! À parler sans cesse par 
images, à coup sûr tu manques ton objet. Les images, 
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c’est pour ceux qui n’ont pas d’imagination. (Après un 
temps, essayant de mieux voir la doyenne.) Ou pour 
ceux qui n’ont pas de bonnes lunettes.

La doyenne s’étire et bâille.

L’autre voisin. — Je vois où tu veux en venir… Et, 
merci, à défaut d’y bien voir, je vois clair dans tes pensées ! 
(Pour luimême.) Monsieur le rêveur donne des leçons à 
son maître géomètre, on aura tout vu ! (Après un temps.) 
Regardez ces deux belles sphères roses… (Doctement.) 
Mon cher disciple, il faut balayer devant sa porte…

Le voisin, l’interrompant. — Oui, oui, je sais… 
Balayer la poussière qui nous vient de derrière la porte, 
plutôt que celle qui nous ensevelit de l’intérieur !

L’autre voisin, irrité. — Mais quelle mouche t’a 
piqué ce matin ?

Le voisin, après un temps, entrant sur scène. — Je ne 
sais pas… (Il réfléchit.) Celle de l’ennui, l’ennui d’un 
jour naissant comme le précédent.

L’autre voisin, entrant en scène. — Si tu as de la pous-
sière dans l’œil, fais comme moi, lève les yeux au ciel et 



30

observe les courbes parfaites que les astres dessinent, la 
magie de leurs révolutions. Il n’y a rien d’aussi passion-
nant ni de plus apaisant. (Après un temps, doctement.) 
Tout un programme impeccablement réglé est inscrit 
sur la partition du firmament et attend d’être suivi 
comme il se doit (Détachant les syllabes.), à la le-ttre.

Le voisin. — Tout cela est emballant, mais ne vaut que 
pour la nuit. (Ironique.) Quelle recette as-tu pour une 
âme renfrognée au réveil, quelle potion, quel conseil, 
ô mon maître ?

L’autre voisin. — Voyons, je ne sais pas… Méditer ce 
que tu auras observé la nuit précédente ?

Le voisin, pour luimême. — Le champ d’étoiles est 
trop étroit pour un esprit malade…

L’autre voisin. — Plaît-il ?

Le voisin. — Rien. (Après un instant.) Tu parlais de 
suivre à la lettre le programme du ciel, c’est ça ?

L’autre voisin. — C’est cela.
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La doyenne s’étire, plie son châle, et suit le dialogue des 
voisins, qui ne lui prêtent aucune attention.

Le voisin. — Et tes lettres recouvrent la voûte céleste, 
bellement, comme ça. (Il dessine avec application une 
courbe audessus de sa tête.) 

L’autre voisin. — Oui, si tu veux, les astres sont les 
notes de la partition d’un opéra idéal, et leur harmonie 
nous est… comment dire… offerte.

Le voisin. — En quelque sorte cette harmonie qui 
ordonne nous tombe dessus ?

L’autre voisin. — Ne te moque pas !

Le voisin. — Je ne me moque pas, je cherche juste à 
comprendre. Reprenons : un programme parfait nous 
vient du ciel, c’est comme un fruit qui n’attend qu’à 
être cueilli, ou des lettres bienveillantes qui nous sont 
adressées d’on ne sait où.

L’autre voisin. — Oui, en quelque sorte. Mais là c’est 
toi qui abuses des images.


