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Cyrielle Mineur travaille dans le domaine de la comptabilité et du droit. Ce 
monde cartésien est pour elle un cadre d’exigence et de rigueur, en quelque 
sorte un exercice de vie. Cependant, elle aime passionnément la littérature 
et toutes les formes d’art, avec une prédilection pour le dessin et la peinture. 
Ces univers sont pour elle nécessaires à l’équilibre de sa vie. Son premier 
roman Les petits gris est l’aboutissement d’une volonté ancienne d’écrire. Le 
sujet s’est imposé à elle comme une évidence. 
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Nous étions tous des petits gris, des êtres transparents, 
sans personnalité, inhibés et dans la crainte.

Il avait su instaurer un régime de terreur. Nous le subissions 
sans pour autant pouvoir le nommer. 

La peur et l’oppression comme mode de management, 
curieux mélange. Cela fonctionnait pourtant.

Chacun devenait tout à la fois, la victime et le bourreau. 
Victime du système, bourreau de ses subordonnés. Et puis il 
existait les sauveurs, ceux qui semblaient vous apprécier mais 
qui en fait étaient au service du DGR (Directeur de la grande 
région) et dont l’objectif était de récupérer des informations 
pour les transmettre à une direction générale. Ces personnes 
ne s’intéressaient à vous qu’à partir du moment où vous étiez 
supposés «  dysfonctionner  »  : désaccord explicite avec la 
direction, congé maladie ou autres faits considérés comme une 
trahison par la hiérarchie.

Tout était alors mis en œuvre pour sonder votre âme et 
connaître vos objectifs.

À force de vouloir tout maîtriser, cela avait fini par générer au 
sein de la structure un phénomène de crainte et de délation, de 
mensonge et de réactions irrationnelles.

Dans les agences, les collaborateurs craignaient d’être sur 



écoute et finissaient par se terroriser eux-mêmes lorsqu’un 
événement inattendu survenait. Dans cette ambiance 
paranoïaque, il était difficile de dégager les faits réels de ce qui 
n’était que le fruit de notre imagination.
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Ma sœur

Ma sœur déménagea en novembre 2007, elle passa deux 
jours entiers à nettoyer l’appartement de Labelvil. Elle voulait 
récupérer l’intégralité de la caution mais c’était aussi pour elle 
un moyen de se laver définitivement, de tout rendre propre et 
net avant de quitter les lieux.

Elle qui détestait le ménage et tous les travaux d’intérieur 
était capable de dégager une énergie considérable à astiquer le 
plancher et à nettoyer les murs d’un appartement déjà propre.

Cela l’avait soulagée momentanément mais il lui avait fallu 
plus de temps que cela pour réapprendre à vivre.

La survie était devenue pour elle un mode de fonctionnement 
avec ses avantages et ses inconvénients. Le mérite principal de 
cet état de fait était de l’empêcher de penser.

Se mettre en danger pour exister était le plus sûr moyen de 
réaliser un pied de nez à la vie.

Pendant toute son enfance, ma sœur avait flotté entre une 
réalité ennuyeuse ou détestable et un imaginaire nécessaire à sa 
survie. De trois ans mon aînée, Laetitia était une belle jeune 
femme, grande et élancée. Ses cheveux auburn encadraient un 
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visage pâle duquel ressortaient ses yeux de couleur perse. Elle 
s’exprimait d’une voix douce avec simplicité et retenue. En 
opposition à ses parents, elle se fit faire un tatouage, pour ses 
dix-huit ans, en forme de taiji tù, symbole de la dualité yin-
yang. 

Elle avait acquis au fil du temps une capacité à se déconnecter 
du monde, de son environnement pour se protéger et supporter 
les situations difficiles sur lesquelles il lui était impossible d’agir.

Ce mode de fonctionnement enfantin lui avait probablement 
évité de développer des névroses, mais plus tard cela avait fini 
par lui jouer quelques mauvais tours.

C’était ainsi que jusqu’à un âge avancé, proche de la trentaine, 
elle n’avait pas pris conscience des mesquineries et des petitesses 
dont notre monde est fait. Sa naïveté, son tempérament calme 
et des réactions secondaires l’avaient jusque-là protégée. La 
méchanceté ne l’atteignait pas, elle ne la voyait pas. La jalousie 
était pour elle un sentiment inconnu et de ce fait elle ne pouvait 
imaginer que les autres puissent en être imprégnés. Elle agaçait 
ceux qui tentaient de l’atteindre par leur perfidie, qu’elle était 
incapable de percevoir. En conséquence, elle paraissait très forte 
mais en réalité elle s’imaginait tous ces êtres beaucoup plus 
intelligents qu’elle. Leurs comportements l’étonnaient toujours 
et en particulier cette capacité à attacher de l’importance à des 
choses qui la dépassaient.

Au divorce de nos parents, à l’âge de douze ans, elle avait 
pris conscience que quelque chose clochait. Il lui manquait cet 
accompagnement dont on bénéficie inconsciemment, et qui 
nous aide à nous construire. Ce regard sécurisant posé sur nous, 
qui nous permet de réaliser nos premiers pas. 

Cette chaleur humaine que nous percevons autour de 
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nous et qui s’appelle l’amour. Ma sœur ne le savait pas, elle ne 
l’avait pas rencontré, et en conséquence cela ne lui manquait 
pas. Cependant, elle avait conscience que quelque chose qui 
naturellement aide l’individu à se construire n’appartenait pas à 
son éducation. Quoi exactement, elle n’en savait rien. 

Elle n’avait certainement pas imaginé que cela puisse être le 
regard vigilant et affectueux de nos parents. Elle supposait que 
dans certains modes d’éducation, il existait des maîtres ou des 
individus qui vous accompagnaient mieux que d’autres parce 
qu’ils comprenaient comment nous fonctionnions et que cela 
n’avait pas été le cas pour elle. Elle en avait déduit que la vie ne 
serait pas facile et qu’il lui faudrait avant de pouvoir l’aborder, 
apprendre à se construire. 

Elle restait donc étrangère à sa vie.
Elle commença à pouvoir agir sur son devenir le jour où elle 

fut contrainte de quitter la maison familiale à la demande de 
notre mère et de notre beau-père. 

Ma sœur avait dû trouver dans l’urgence un appartement 
pour pouvoir se loger.

Elle rechercha donc à Nancy, sa ville natale, un F2 à loyer 
accessible. Après plusieurs visites, elle signa pour un appartement 
situé derrière la cathédrale dans une petite rue qui, quelques 
décennies auparavant, était considérée comme le quartier 
malfamé de Nancy. Aujourd’hui restauré, ce quartier semblait 
calme avec ses épiceries musulmanes mais il avait surtout 
l’avantage de se situer quasiment au centre-ville. Elle s’y installa 
donc, dans un premier temps, avec une colocataire. 

Cependant, rapidement et en raison d’un mode de vie 
divergeant, elles décidèrent que la colocation n’était pas la 
solution.



Annie vivait la nuit et ma sœur remplissait ses journées, 
pleines à craquer entre son travail, ses études du soir et le temps 
qu’elle me consacrait. Elle voulait rattraper le temps perdu, 
ce no man’s land, qui jusqu’à vingt ans l’avait empêchée de se 
prendre en main. Aujourd’hui elle compensait son mal-être 
par une suractivité boulimique. Levée à six heures du matin, 
elle entamait sa journée de travail à huit heures, quittait son 
travail à dix-sept ou dix-huit heures pour reprendre des cours du 
soir qui se finissaient à vingt-deux heures. À vingt-deux heures 
trente, vingt-deux heures quarante-cinq, enfin de retour, elle 
me trouvait bien souvent chez elle en train d’étudier avec un 
ou plusieurs copains de ma promotion. Elle s’occupait alors du 
repas et cela lui donnait le sentiment d’avoir quand même une 
famille. Et puis, fatiguée, elle s’endormait comme une masse 
pour repartir sur le même rythme le lendemain matin. Elle ne 
supportait pas la solitude et de ce fait elle acceptait généralement 
de participer à nos fêtes d’étudiants même si elle s’y ennuyait. 

Elle trouvait le moyen de s’y rendre utile et surtout cela 
l’empêchait de souffrir de son isolement.

Elle côtoyait beaucoup de monde et était toujours d’une 
humeur joyeuse. Elle faisait preuve d’humour, et il était difficile 
d’imaginer sans la connaître à quel point elle était seule.

C’est ainsi qu’elle s’occupait de moi, et je profitais de sa 
disponibilité pour la laisser prendre en charge les repas et mon 
linge. Pendant quelques mois, nous avons pris l’habitude avec 
plusieurs amis de nous rendre au cinéma le dimanche soir, elle 
venait avec nous et je pense que cela lui fit le plus grand bien. 
Elle s’accordait ainsi quelques moments pour elle.
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Une lumière

De cette période de ma vie je ne conserve que quelques 
souvenirs. Le plus prégnant est probablement la lumière de 
l’appartement que je distinguais en rentrant de mes cours du 
soir lorsque mon frère restait pour le repas. Je me sentais alors 
protégée et en sécurité, quelqu’un s’occupait de moi. C’était 
un mensonge, mais tout de même, j’étais chez moi et l’on 
m’attendait pour le repas. 

Il est difficile d’imaginer le sentiment que peut faire naître 
la vue de la lumière émise par un lampadaire d’un appartement 
alors que je rentrais le soir à pied d’une rue qui baignait dans 
l’obscurité. Je n’avais pas peur, la nuit m’était familière, je 
l’acceptais mieux, occupée à marcher plutôt qu’être seule dans 
mon appartement. 

Mais lorsque je distinguais de la rue un appartement ou une 
maison éclairée, je m’imaginais des êtres vivants, des familles. 
J’aurais voulu savoir comment ils vivaient. J’étais persuadée 
que ces êtres-là devaient être heureux. Alors en rentrant tard le 
soir, lorsque je voyais la lumière de mon domicile, je me disais 
que pour moi aussi cela était vrai. Je me souviens pendant cette 



16

période m’être demandée ce que pouvait être le bonheur et 
comment je pouvais définir mon état. 

Je ne me considérais pas comme malheureuse et en 
conséquence je supposais être heureuse même si la vie me semblait 
difficile. Il m’arrivait souvent de me poser cette question lorsque 
je marchais dans la rue, et j’ai encore ces instants présents en 
mémoire. Ces pas lourds, cette fatigue de tout le corps et ce 
sentiment que, quand même, ce n’était pas si terrible et que 
probablement le bonheur n’est que l’absence de malheur.

Il faut dire que la difficulté de ma vie provenait en partie du 
retard pris. 

Le fait de vouloir rattraper ce retard produisait 
immanquablement du stress. Il me fallait, chaque année, 
rattraper une année. Deux ans en un, cela devenait compliqué. 
Je me fixais des objectifs et je pensais qu’une fois ceux-ci atteints 
je pourrais enfin commencer à vivre. 

Les années se sont donc succédé en même temps que finissait 
par se construire ma vie de femme. Cependant, ce temps perdu, 
ces vingt premières années me faisaient défaut. Lorsque je 
croyais enfin être sortie de l’ornière, avoir obtenu le poste que je 
souhaitais, avoir atteint un niveau d’études très satisfaisant, avoir 
négocié un salaire convenable, avoir organisé ma vie comme je 
le voulais, soudain il m’apparaissait évident que quelque chose 
clochait.  Quoi ? Impossible à dire. Ce devait être probablement 
moi qui posais problème puisque je n’arrivais pas à me satisfaire 
et à être fière de ce que j’avais enfin obtenu après tant d’efforts.

Une dimension de la vie m’échappait toujours et c’était celle 
du bonheur.

Je remplissais ma vie mais il lui manquait une amplitude. Je 
ne respirais que par à-coups et manquais d’oxygène. De peur 



de me perdre, je m’étais construit une vie raisonnable, sensée, 
structurée, mais qu’elle soit ainsi ou autrement ne changeait rien 
puisqu’elle m’était étrangère. Afin d’échapper à ce malaise, je 
reprenais alors ma quête d’exigence, d’objectifs, de challenges. 
Nouveau travail, nouvel appartement, nouveau diplôme. Deux 
ans après, la situation redevenait analogue, rien n’avait changé.


