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Né en 1939, Patrick Givelet fait ses études à l’Institut d’études 
politiques de Grenoble. De retour en France en 1972, après une 
dizaine d’années passées en Afrique et en Amérique du Sud, il dirige 
un centre de formation professionnelle, puis prend la direction du 
service des affaires culturelles à Briançon, dans les Hautes-Alpes. 
En 1985, il s’installe dans la petite commune de Peisey-Nancroix 
en Tarentaise (Savoie), dont il devient maire pendant treize années. 
C’est là qu’il découvre les ruines d’un ancien site minier datant 
du xviiie siècle. Il entreprend alors des recherches et découvre 
une singulière histoire peuplée d’étonnants personnages. Membre 
de la Société d’histoire et d’archéologie d’Aime, il est l’auteur de 
plusieurs ouvrages : L’École française des Mines en Savoie, Peisey, 
Moûtiers (1802-1814) et Le plomb et l’argent, histoire d’un grand 
site minier européen, xviiie-xixe siècles, publiés par la SHAA, et L’or 
et la pierre, paru aux éditions La Fontaine de Siloé. Son premier 
roman, Les outre-monts, s’inscrit dans cette continuité.





À Martine, 
qui m’a demandé de lui raconter 

une histoire de sa vallée.
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Premier épisode : 1734-1765

L’homme au shako
en peau de chèvre
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1.
Pesey, juin 1734

Augustineo Merlo était bâti comme un jeune taureau ; 
trapu, massif, charpenté, tout en muscle. Sa tignasse noire, 
bouclée, lui donnait un air jeune malgré ses trente  ans. 
Ses yeux avaient dû être rieurs il y a bien longtemps, mais 
aujourd’hui, ils étaient voilés d’amertume et de tristesse. 
Il était coiffé d’un chapeau de feutre noir à larges bords 
et portait sur le dos une balle en toile forte fixée sur une 
armature de bois de hêtre, contenant tout son ménage. Ce 
jour de juin 1734, il montait le chemin qui menait à Pesey, 
un village de la province de Tarentaise perché en altitude 
dans la Savoie montagneuse. Son pas était cependant celui 
d’un homme décidé à vivre, à réagir contre les vilains tours 
que la vie lui avait joués jusque-là.

Il avait quitté Pesey douze ans auparavant, croyant quitter 
l’ennui, le passé, il était jeune, croyait qu’ailleurs était mieux, 
qu’avant était nul, il entrait dans l’avenir. Il avait franchi le 
col du Petit-Saint-Bernard avec une troupe de marchands et 
s’était arrêté dans la vallée de la Sesia en Piémont. Il avait pu 
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s’embaucher à la minière* de cuivre d’Alagna où il avait décou-
vert le travail avec des compagnons, des machines, un salaire 
à lui, une bourgade qui se donnait des airs de ville, l’indé-
pendance… Son père avait été charpentier, lui était devenu 
mineur, s’éloignant encore un peu plus de ses grands-parents 
paysans, un peu plus encore de cette terre, de ces saisons, de 
cette herbe, de ces bêtes… À la minière d’Alagna, il avait appris 
les longues journées du mineur, l’angoisse du fond, le plaisir 
de sortir au jour le minerai* bleuté de cuivre à pleines barelles* ; 
il avait observé les vieux caporaux renifler le filon, miner les 
parois dans la bonne direction ; il avait fait l’expérience des 
dangers de l’eau qui jaillissait soudain des fentes du rocher en 
jets tumultueux, des craquements sonores roulant de galerie 
en galerie annonçant les éboulements, du signal des lampes à 
huile qui s’éteignent les unes après les autres ; il avait appris 
à calmer l’angoisse des apprentis plongés brutalement dans 
le noir. Au bout de dix ans, Augustineo était devenu mineur. 
Puis, pendant les deux années qu’il avait passées aux fonde-
ries de Scopello, un peu plus bas dans la vallée de la Sesia, il 
avait été brouetteur, puis faiseur de feu, faiseur de lit sur les 
fourneaux à manche, il avait vu le travail des fondeurs, des 
coupelleurs*, des affineurs de lingots d’argent.

Mais aujourd’hui, après douze années passées dans la 
vallée de la Sesia, son village lui manquait ; là-bas, il avait 

* Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire en fin 
d’ouvrage.
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épousé Clara, une fille d’Alagna, morte en couches avec leur 
premier, leur seul enfant. Il avait juste eu le temps de lui 
donner un nom, Giacomo, le prénom de son père, juste 
le temps, à la demande de la famille de Clara, de présenter 
le corps du petit dans la chapelle San Marco, une chapelle 
de répit où le prêtre avait fait croire que le petit Giacomo 
était encore vivant le temps de le baptiser afin d’assurer à 
cette pauvre petite âme le chemin vers l’éternité des anges 
en lui évitant le séjour des limbes. Il avait couché Clara et 
l’enfant dans le petit cimetière d’Alagna, en pleine terre, les 
corps enveloppés d’un drap blanc cousu, laissant à sa famille 
l’entretien de la tombe, la neuvaine et les messes anniversaires 
des trépassés. Le curé avait eu beau lui dire qu’un cimetière 
était un champ du Seigneur où l’Église semait pour l’éternité, 
cette épreuve avait laissé Augustineo au bord du chemin de 
la foi, suspectant désormais en tout homme d’Église une 
complicité de tromperie sur la vie, sur la vie de sa femme, sur 
la vie de son enfant. Dans sa douleur, il s’était juré de tourner 
la page, de quitter cette vallée de la Sesia qui avait pourtant 
accueilli les espoirs de ses vingt ans, d’oublier cet amour de 
Clara la brune, ses yeux serpentine et son sourire lumineux 
qui l’avaient cloué sur place dès leur première rencontre. 
D’oublier cette nuit d’orage où les éclats se succédaient sans 
cesse, où les grondements du tonnerre roulaient d’un versant 
à l’autre de la vallée, couvrant les cris de douleur de Clara, 
d’oublier aussi la marque de ses ongles qui s’enfonçaient de 
plus en plus profondément dans son bras à mesure qu’elle 
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quittait la vie. Et avec elle, toutes les femmes, tous leurs 
regards et leurs sourires qu’il n’était pas loin de soupçonner 
sources de malheur et de souffrance. Augustineo était devenu 
un homme seul, un homme solitaire.

Il retrouva facilement la maison de ses parents au fond du 
village ; le hameau du Villaret n’avait pas beaucoup changé, 
sauf cette nouvelle odeur écœurante, douçâtre, qui lui rappe-
lait la tannerie d’Alagna. Des chamoiseurs qui travaillaient les 
peaux de vaches et de chèvres s’étaient installés sur les bords 
du Dard, déversant dans le ruisseau qui serpentait entre les 
maisons du Villaret les eaux putrides de leurs bains de chaux 
et d’écorces de sapin pilées où surnageaient des résidus d’huile 
de poisson. Il savait que dans la maison, seule sa mère serait 
là pour l’accueillir. Son père, le vieux charpentier Merlo, était 
mort deux ans auparavant. Il avait appris la nouvelle par un 
voiturier du Val de Tignes de passage aux fonderies de Scopello. 
Après un seul cri tremblant d’émotion, la vieille Baptista 
accueillit son fils dans une attitude très digne, sans effusion, 
les épanchements viendraient plus tard, mais Augustineo 
sentait bien dans le léger tremblement de sa voix que le cœur 
de sa mère était en éruption. Douze ans qu’elle ne l’avait pas 
revu ; un homme maintenant, fort, posé, décidé, qui rentrait 
dans la maison avec toute son histoire, ses peines, ses joies, ses 
malheurs, les yeux pleins de ses morceaux de vie qu’il avait 
laissés derrière lui. Elle devina dans son regard la morsure de 
la solitude qui l’empêcha de lui demander tout de suite des 
nouvelles de Clara et du petit Giacomo.
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Augustineo s’installa dans la maison de ses parents, réap-
prenant à vivre dans son village. Sa première visite fut pour 
« oncle » Bartholomée Merlo, un cousin de son père, qui 
l’accueillit avec beaucoup d’affection. Bartholomée était veuf. 
Il avait hérité de plusieurs belles pièces de terre, dispersées 
un peu partout dans la paroisse, aux Roches, à Champadret, 
à la Croix du Brun et ailleurs encore, qu’il avait acensées à 
plusieurs paysans. Dans les premières années de leur mariage, 
Bartholomée et sa jeune femme avaient pris l’habitude 
d’accueillir dans leur grande maison aux Moulins les gens 
de passage. Colporteurs, muletiers, marchands de bestiaux, 
parfois même recors* et sergents de justice y trouvaient un 
bol de soupe et un garde-paille dans le premier village qu’ils 
abordaient en arrivant dans cette haute vallée. Après la mort de 
sa femme, en couches avec leur quatrième enfant, Bartholomée 
avait aménagé dans la grande maison plusieurs petites pièces 
pour mieux recevoir ses hôtes, et l’habitude avait été prise, dans 
le village, de lui adresser tous les visiteurs qui y trouvaient ainsi 
le gîte et le couvert pour un jour ou deux.

La famille de Bartholomée jouissait d’une grande réputation ; 
depuis quelques années, il assumait avec trois autres paroissiens 
la charge de procureur aux œuvres pies pour la construction de 
l’église de Notre-Dame de Pitié au Plan des Chailles. Augustineo 
s’en souvenait, avant son départ on parlait beaucoup de ce grand 
projet : édifier un sanctuaire sur le site d’une source miraculeuse 
qui avait déjà guéri plusieurs malades, pour accueillir les pèlerins 
qui n’hésitaient pas à traverser les montagnes pour déposer leurs 
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maux et leurs souffrances entre les mains de la mère douloureuse 
du Christ. La construction du chœur, de la nef et du dôme 
était maintenant terminée ; l’entreprise avait nécessité beaucoup 
d’argent et de dons de la part des communiers*. Aujourd’hui, 
les procureurs devaient organiser le chantier des peintres pour 
décorer l’intérieur du dôme et les murs. Lucqua Valentino, 
un maître peintre de la paroisse d’Orta, pays de Milan, s’était 
engagé dans son contrat à prix-fait* à donner au lanternon 
du dôme un color di aria, à peindre les têtes des chérubins, 
des feuillages, des fleurages, des frises et même des rabecs* sur 
les pilastres et les corniches. À eux seuls les décors du dôme 
étaient un vaste chantier : des cartouches représentant des anges 
portant les instruments de la Passion et des fleurs répartis en huit 
quartiers sur trois rangs concentriques. Le peintre s’était même 
proposé de représenter à la base du dôme les quatre évangélistes 
et les quatre pères de l’Église. Ce programme de décor tout en 
feuillage et fleurage convenait fort bien aux procureurs de Pesey, 
mais voilà, le peintre exigeait que les maçons laissent en place 
les ponts qu’ils avaient échafaudés pour bâtir le dôme, confec-
tionner les corniches au sommet des pilastres et plâtrer le tout 
à une trentaine de pieds du sol. Et les maçons, sous la direction 
de leur maître Pietro Jacchetto, étaient pressés de retourner 
dans leur paroisse de Riva dans la vallée de la Sesia. Finalement, 
Bartholomée avait réussi à mettre tout le monde d’accord : les 
maçons laisseraient les échafaudages en place, les communiers 
leur paieraient le prix des ais et le peintre démonterait les ponts 
à la fin de son travail. Un vrai négociateur, ce Bartholomée…
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Il avait fini d’élever seul ses trois enfants, tout en s’occupant 
de sa maison qui n’avait ni nom ni enseigne, mais qu’on avait 
fini par appeler dans le village « l’auberge à Bartholomée ». 
Depuis quelques années, il y recevait des pèlerins de plus en 
plus nombreux attirés par le renom du sanctuaire de Notre-
Dame de Pitié. L’aîné de Bartholomée, Laurent, un garçon 
taciturne et maussade, était devenu meunier dans un moulin 
que la communauté lui avait affermé après l’avoir racheté à 
la Confrérie du Saint-Esprit.

Sa sœur, Melchiotte, avait exprimé très tôt le désir de 
devenir en religion. Son père avait dû vendre quelques 
journaux* de terre pour payer les frais du noviciat chez les 
bernardines de Conflans. Et quand elle prononça ses vœux, 
en 1729, Bartholomée, fier et heureux de donner une fille à 
l’Église, dut cependant vendre le reste de ses terrains pour 
constituer une dot qui vînt accroître les biens de la commu-
nauté des Filles de la Divine Providence et de Saint-Bernard. 
Melchiotte Merlo devint sœur Scholastique, religieuse de 
chœur, revêtit la longue robe blanche, le scapulaire noir, la 
guimpe et le voile noir du costume des cisterciennes et entra 
pour toujours dans le silence de la clôture.

Catherine, la dernière fille de Bartholomée, était destinée, 
selon l’usage, à veiller sur les derniers jours de son père. 
Encore une enfant quand Augustineo était parti, elle était 
devenue une belle jeune femme. Elle l’accueillit avec éton-
nement, une pointe de malice dans son regard et un sourire 
moqueur.
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2.
L’homme au shako en peau de chèvre

Durant les quelques semaines qui suivirent son retour, 
Augustineo reprit peu à peu contact avec le village, retrouvant 
les visages, plus ridés, les sourires, moins rieurs, les silhouettes, 
plus tassées, mais encore familières, qu’il situait sans hésita-
tion, chacun dans sa filiation familiale, s’informant des décès, 
des mariages, des naissances, tout en les observant avec une 
certaine distance. Mais son absence de plusieurs années ne 
l’avait pas fait oublier pour autant.

— Tineo ! Tineo !
Beaucoup l’accueillaient par le surnom de sa jeunesse et 

de son adolescence. Il s’étonnait de retrouver intactes les 
amitiés et les aversions qu’il avait laissées douze ans plus tôt, 
alors que lui avait suivi une route bien différente, mesurant 
la force de l’adhérence de ses anciens amis et voisins à leur 
petit coin de vie.

Il alla sur la tombe de son père dans le cimetière entourant 
l’église ; une simple croix en bois, Giacomo Merlo, 1652-1732 
et quelques fleurs séchées. Il poussa même la porte, un peu par 
défi, comme pour s’assurer que, désormais, il ne se laisserait 
plus abuser par les décors, les statues grandeur nature et les 
ors qui recouvraient l’extraordinaire retable qu’un sculpteur 
de la vallée de la Sesia avait érigé dans l’église paroissiale, une 
trentaine d’années auparavant. Pendant plusieurs jours, dans 
cet automne lumineux, il parcourut la vallée en tous sens, mû 
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par un besoin de retrouver les trajets d’autrefois, les sentiers, 
les sources, les alpages, la forêt, tous les lieux, les images, les 
odeurs de son enfance et de sa jeunesse. Curieusement, c’est 
avec plaisir qu’il retrouvait l’ambiance des montagnettes, des 
écuries*, des fermes, des granges, lui qui avait quitté sans regret 
ce monde paysan. Il avait ressenti le besoin, dans sa solitude 
construite sur plusieurs années d’absence, de retrouver des 
certitudes oubliées ; celle des heures du coucher du soleil, 
celle des dangers qui menaçaient les montagnettes en hiver, 
celle des senteurs poivrées des herbes d’alpage, celle des colères 
du Grand Nant* qui roulait ses eaux bruyantes au creux de 
la vallée…

Ce jour-là, fête de Saint-Jean-Baptiste, en arrivant au Pichu, 
une pente herbeuse au-dessus du hameau des Lanches, il se 
souvint de cet été chaud et humide, vingt ans auparavant, 
où une activité inhabituelle avait envahi pendant quelques 
semaines le haut du Pichu, à la lisière de la forêt. Il gardait les 
deux vaches de son grand-père sur une parcelle parsemée de 
petits rochers blancs par la dernière avalanche du printemps. Il 
avait alors une douzaine d’années, son père était parti cet été-là 
sur un chantier dans le duché voisin d’Aoste, et il se sentait déjà 
envahi par l’ennui de cette vie paysanne. Tout en ramassant les 
pierres et en les réunissant en murgers* le long des limites de 
la parcelle, il avait entendu de l’autre côté du bois de mélèzes 
des Chabottes, des voix, des bruits de ferraille, parfois même 
quelques explosions sourdes. En s’approchant, il avait vu une 
troupe d’une vingtaine d’hommes qui creusaient une tranchée 
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peu profonde ; il avait reconnu plusieurs hommes de Pesey : 
Pierre Silvin-Cadere, Maurice à feu Justin Garçon, Claudio 
Roux, Claude Trésal et encore les deux frères Rey, Jacques et 
Jean-Baptiste ; il y avait aussi d’autres hommes qu’il ne connais-
sait pas. Ils creusaient le sol près de la grange des Adornet bâtie à 
la limite des communaux, sortant des barelles de cailloux qu’ils 
chargeaient sur des mulets. Tous travaillaient, semblait-il, sous 
les ordres d’un homme grand, noir de poil, habillé d’une veste 
en cuir et chaussé de grandes bottes. Il était coiffé d’une sorte 
de shako en peau de chèvre qu’il portait penché sur le côté pour 
tenter de masquer son œil gauche fermé, orbite vide, paupière 
cousue. Même de loin, il apparut alors à Augustineo brutal et 
rude, aboyant ses ordres, un homme habitué à commander 
d’une voix forte et d’une main ferme.

Le soir, à la tablée de son grand-père, on ne parlait que de 
ça ; « ils » auraient trouvé en haut du Pichu une minière de 
plomb portant quelques onces d’argent. Seuls les jeunes avaient 
été attirés par cette nouvelle, les anciens, paysans, n’avaient vu 
aucun intérêt dans ces cailloux qui mélangeaient, disait-on, 
du plomb et de l’argent. Mais comment les séparer ? Et pour 
faire quoi ? Ces cailloux, ils avaient eu beau les chauffer dans 
des marmites de gueuse chez Nicolas Baudin à la Chenery, un 
hameau proche, c’était resté des cailloux, et des cailloux on 
en a déjà assez comme ça ici, si ça se vendait, on serait riche 
depuis longtemps !

Puis, après quelques semaines de curiosité, l’intérêt était 
retombé, on avait arrêté les travaux à la Saint-Michel Archange, 
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l’homme au shako était reparti, pour Turin disait-on, les 
mousses et les jeunes mélèzes avaient repoussé sur la modeste 
tranchée comblée peu à peu par l’éboulement de ses propres 
parois. Les vaches des Adornet avaient repris possession de leur 
parcours habituel, et on n’avait plus entendu parler de cette 
soi-disant minière pendant vingt ans.

Seulement, aujourd’hui, Augustineo savait. Il savait qui 
était l’homme au shako en peau de chèvre. Dès son arrivée 
à Alagna, il avait reconnu dans le directeur de la minière de 
cuivre l’homme autoritaire qui avait dirigé les travaux de pros-
pection à Pesey : Giacomo Lorenzo Deriva. Il avait travaillé 
sous ses ordres pendant près de dix ans, mais lui, simple mineur 
dans un effectif de plusieurs dizaines d’ouvriers, n’avait jamais 
osé évoquer cette recherche menée autrefois à Pesey, d’autant 
que Deriva avait été alors envoyé officiellement par le bureau 
des Finances royales de Turin pour faire cette prospection. Son 
rang officiel, ajouté à son attitude autoritaire avec les hommes, 
en avait dissuadé plus d’un pour établir le contact…

Une minière à Pesey ? De plomb et d’argent… En tout 
cas des indices, suffisants pour que les autorités de l’époque 
déclenchent une recherche, mais pas assez abondants ou de 
trop mauvaise qualité pour engager une exploitation. Le soir, 
chez sa mère au Villaret, il se promit d’aller voir sur place ce 
qu’il restait de ces travaux vingt ans après.

Simplement pour voir…


