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Geneviève Césaire est une agricultrice charentaise. Après son 
premier ouvrage Les temps difficiles en 2008 et Pétaline, un 
conte pour les enfants qu'elle publie en 2010, l'auteure présente 
Les ombres du destin, un hommage à son aïeul. C’est pour faire 
découvrir à ses lecteurs une époque disparue qu’elle nous 
entraîne dans les incroyables aléas de la vie d'une famille.





Avant-propos

Ce récit a été écrit par une paysanne née dans le département 
de la Charente en 1937. Il s’inspire de l’histoire vécue par ses 
aïeux qui, malgré le fardeau d’un lourd passé, ont toujours su 
affronter les ombres exceptionnelles de leur destin.
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chapitre i
l’entrée à l’orphelinat

Centre-ville de Bordeaux en l’année 1868, une jeune femme 
âgée d’une vingtaine d’années, à l’allure fragile, le corps maigre, 
le visage profondément marqué par la tristesse et la souffrance, 
conserve une certaine fierté de par son port de vêtements 
usagés, mais bien taillés. La demoiselle tient par la main un 
enfant d’environ cinq ans, vêtu tout aussi convenablement, 
doté d’une figure aux traits fins, éclairée elle-même par deux 
grands yeux bleus, brillant l’un et l’autre d’intelligence. 

Le cœur brisé, la jeune fille se dirige vers l’hospice catholique 
pour confier son enfant aux bons soins des religieuses. La 
malheureuse Jeanne, issue d'une bonne famille, abandonnée 
par son amoureux, un fils de bourgeois, gâté et irresponsable, 
a été chassée par les siens. Cependant, elle est parvenue en 
travaillant très dur et au prix de courageux efforts, à gagner 
sa vie et à élever Cyrille son adorable enfant, avec décence et 
honneur.

Mais depuis quelque temps, Jeanne se sent de plus en plus 
fatiguée, voire fiévreuse. Ayant consulté le médecin, il lui 
faut se rendre à l'évidence. Le diagnostic est terrible : elle est 



10

atteinte d’une maladie très grave et il lui faut rentrer à l’hôpital 
tout en sachant que l’espoir de guérison sera très mince. La 
malheureuse n’a pas le choix, elle doit conduire son enfant à 
l’orphelinat.

Arrivée à destination, Jeanne explique à son petit garçon 
qu’il va devoir rester avec les sœurs, et être bien sage pendant 
que sa maman va se faire soigner à l’hôpital. Elle reviendra le 
chercher quand elle sera guérie. Après avoir serré très fort son 
fils dans ses bras, l’avoir embrassé avec toute sa tendresse de 
mère désespérée et tandis que la sœur prend le gamin par la 
main pour le conduire parmi les autres enfants, la malheureuse 
jeune femme se sauve pour laisser couler les flots de larmes 
qu’elle ne peut contenir plus longtemps. C’est le visage défiguré 
par le chagrin, qu’elle se présente à l’hôpital.

Pendant ce temps, le brave petit, le cœur lourd, les larmes 
au bord des yeux, est très intimidé. Il se sent perdu au milieu 
des orphelins et des choses nouvelles qui l’entourent. Les 
religieuses lui parlent gentiment, l’aident à revêtir une blouse 
grise semblable à celle des autres enfants. Elles lui montrent 
ensuite un grand dortoir aux murs blancs, ornés de gravures 
représentant la vierge, au pied desquels sont installées des 
paillasses. L’une des sœurs lui présente le lit où il va dormir. 
Puis, elles le conduisent dans une grande salle où de longues 
tables sont alignées, entourées de bancs en bois et sur lesquelles 
sont posées des assiettes en terre cuite, des couverts en étain et 
des gobelets en bois. Les sœurs expliquent à Cyrille que c’est là 
qu’il devra prendre son repas avec ses camarades. Ensuite, elles 
lui montrent une autre grande pièce contenant des bureaux, 
avec, sur le mur du fond, un grand crucifix. Il s’agit de la salle 
de classe, où il va apprendre ce qui s’enseigne dans les écoles 
et recevoir en plus une éducation religieuse comprenant le 



catéchisme et la prière qui doit être dite plusieurs fois par jour. 
Cependant, il connaît déjà ses avés et ses paters car c’est pour 
lui un grand réconfort de pouvoir prier pour la guérison de sa 
maman.

Les jours passent et Cyrille s’adapte bien à la discipline 
sévère de l’orphelinat. Il apprend l’alphabet et les nombres. De 
temps à autre, sœur Marie-Rose le conduit à l’hôpital pour 
rendre visite à sa mère. Ceci constitue pour lui une grande 
joie. Mais trois mois plus tard, les religieuses lui expliquent que 
sa maman est partie au ciel avec le Bon Dieu, les anges et les 
étoiles et qu’il ne la reverra plus, mais qu’elle l’aimera toujours 
aussi fort. Même là-haut, elle sera toujours dans son cœur. 

D’un coup, la vie du malheureux orphelin s’assombrit 
encore. Le cœur submergé de douleur et de désespoir, il fond 
en larmes dans les bras de la sœur qui le câline doucement 
jusqu’à ce que son chagrin s’apaise peu à peu.  

Les jours suivant le drame, les religieuses entourent le 
pauvre petit avec beaucoup d’attention et de tendresse. Elles 
se sont vite attachées à cet adorable enfant qui reste sage et 
très serviable envers tout le monde. De plus, son intelligence 
fait qu’il apprend vite et bien, qu’il s’intéresse à tout ce qui 
l’entoure.

Les années passent et Cyrille sait déjà lire, écrire et compter. 
Bien qu’il songe toujours très fort à sa chère maman, sa 
douleur est moins vive et son chagrin s’estompe doucement. 
Âgé maintenant de dix ans, c’est un beau garçon, fort pour son 
âge. Les sœurs lui expliquent qu’il est en âge de travailler et 
l'informent qu’il va être placé dans une famille d’accueil du sud 
Charente comme garçon de ferme pour apprendre à travailler.
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chapitre ii
l’arrivée à la ferme

Le jour du départ est arrivé. Cyrille fait ses adieux à ses 
meilleurs camarades, aux religieuses, puis monte dans la 
carriole attelée à deux chevaux dans laquelle attend un homme 
rude, habillé d’un pantalon de velours, d’une veste côtelée et 
d’un chapeau rond. Cyrille salue Marcelin son nouveau maître 
qui, les guides à la main, lui répond par un signe de tête.

Après quelques derniers gestes d’adieux, le véhicule se met 
en marche accompagné du grésillement des roues, du bruit des 
sabots ferrés des chevaux qui frappent les pavés au pas cadencé. 
C’est le printemps, il fait agréablement beau. Le soleil éclaire 
les rues de la grande ville, bordées par de grandes maisons 
noires, aux fenêtres desquelles pend du linge multicolore. Ils 
passent devant les étalages des boutiques tout en croisant, ou 
bien suivant, de nombreux attelages, des cavaliers, mais aussi 
quelques vélos à grande roue ainsi que de nombreux piétons 
qui s’affairent dans cette circulation intense.

À un moment, ils aperçoivent la Garonne. Au milieu de ses 
eaux claires et tranquilles qui font miroiter des étoiles d'argent, 
glissent inlassablement des gabares chargées de marchandises 
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diverses telles que du bois, du charbon, des fûts de vin, des 
pierres, du sel… Les gabares transportent ainsi leur cargaison 
jusqu’à Bordeaux se laissant emporter par les flots peu profonds 
des fleuves qui s’écoulent depuis l’Auvergne, la Corrèze et la 
Dordogne. 

C’est alors que l’attelage arrive à l’entrée du pont de pierre. 
Marcelin et Cyrille doivent s’arrêter devant la guérite des 
douaniers qui contrôlent les marchandises à chaque extrémité 
du pont. La traversée ravit l’enfant qui découvre au passage la 
rivière, les bateaux et le port.

C’est là, au rythme du bon train de la marche des animaux, 
qu'ils laissent la ville derrière eux et commencent à avancer vers 
la campagne, au grand émerveillement du gamin qui, jusqu’ici, 
n’avait connu que la ville. Chacun admire les grands arbres 
verts de chaque côté de la route, les plantations de vignes bien 
alignées, les carrés de prés verdoyants, parsemés de fleurs où 
paissent des chevaux, des vaches, des moutons. Il y a aussi des 
ânes qui redressent leurs grandes oreilles en regardant avec 
curiosité passer l’attelage de leurs congénères. 

Dans les parcelles de terre, des paysans coiffés d’une 
casquette, les manches retroussées, retournent la terre à l’aide 
d’une charrue tractée par des bœufs, des chevaux ou des ânes. 

Un peu plus loin, ce sont des femmes, vêtues d’une longue 
jupe froncée, protégée par un large tablier en tissu épais, qui 
bêchent et désherbent de longs sillons de légumes, le dos plié 
en deux, les pieds nus, la tête couverte d’une quichenotte. 

De temps à autre, l’une d’entre elles se redresse, pose ses 
mains sur ses hanches afin de comprimer la douleur de son 
dos meurtri par l’effort. Puis elle retire sa coiffe et à l’aide 
d’un mouchoir, éponge son visage et son cou ruisselant de 
sueur puis, elle saisit le manche de son outil et se remet 
courageusement au travail. Enfin, quelques instants plus tard, 
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c’est au tour d’une autre de ses compagnes épuisées, de se 
redresser un court instant. 

Au fur et à mesure qu’ils avancent, le soleil monte dans le 
ciel et ses rayons répandent une chaleur ardente sur la terre et 
tout ce qu’elle porte. Les chevaux donnent quelques signes de 
fatigue en ralentissant l’allure. C’est alors que Marcelin, qui n’a 
pas ouvert la bouche de la matinée, dit au jeune garçon : 

— Nous allons devoir nous arrêter à la prochaine auberge 
pour manger et rafraîchir les chevaux qui en ont bien besoin. 

Quelques centaines de mètres plus loin, l’attelage fait une 
halte à proximité d’une grande maison devant laquelle est 
suspendue une longue enseigne indiquant Auberge du père 
Gaspar. C’est alors que le maître ordonne :

— Viens m’aider à dételer les chevaux !
Cyrille se doit de porter les lourds harnais vers des tréteaux 

disposés à cet effet au fond de l’écurie, ce qui est très dur et 
pénible pour lui. Puis, sans lui demander s’il désire quelque 
chose à manger, Marcelin entre dans l’auberge et ne se préoccupe 
pas de savoir si son invité est prêt à le suivre. Alors, l’enfant 
retourne tristement vers la carriole, prend son baluchon et en 
retire quelques frugales nourritures, généreusement données 
par les sœurs qui avaient su se montrer prévoyantes avant son 
départ. 

Il s’installe à l’ombre des arbustes qui bordent le côté de 
l’auberge afin de manger tranquillement et réfléchir à son 
avenir. Il appréhende sa vie future avec ces maîtres étrangers et 
dans ce milieu paysan qui lui est totalement inconnu. 

Une demi-heure plus tard, le maître sort de l’auberge et 
d’une voix forte et autoritaire commande : 

— Allons  ! Dépêche-toi  ! Viens m’aider à harnacher les 
chevaux et à réatteler la voiture. 

Le pauvre petit, déstabilisé par le ton mal commode de 
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l’homme, se précipite pour rapporter au maître les énormes 
colliers, les sellettes… Puis, il aide à serrer les sangles, accrocher 
les traits ainsi que les rennes. Enfin, quand tout est en place, ils 
reprennent la route au moment de la journée où la chaleur se 
fait la plus intense. 

Cependant, ils croisent tout de même des diligences, des 
calèches, ainsi que des charrettes attelées par des bœufs, parfois 
des chevaux et d’autres fois des ânes. À mesure qu’ils avancent, 
les cultures apparaissent plus diverses, il y a moins de vignes, 
quelques parcelles de céréales, beaucoup de prairies naturelles et 
surtout de grandes étendues de bois, comprenant de nombreux 
pins mélangés à des feuillus. Ce mélange constitue une odeur 
persévérante de verdure qui, maintenant, leur remplit les 
narines et qui annonce l’arrivée dans la campagne sauvage.

Cyrille aperçoit par instants quelques maisons isolées 
entourées de verdure et d’arbustes buissonnants. Déjà, le soleil 
décline à l’horizon, la température qui baisse rafraîchit le fond 
de l’air. L’après-midi touche à sa fin et ils traversent encore de 
grandes forêts qui s’étendent sur des kilomètres. Les sous-bois 
sont épais, sombres et sauvages. Heureusement qu’il fait encore 
jour, car le gamin commence à prendre peur suite à ce que 
son maître vient de lui dire qu’il leur faut rentrer avant la nuit 
s’ils ne veulent pas être victimes de l’attaque de brigands qui 
pillent les attelages, ou bien, de l’attaque de meutes de loups 
qui, affamées par l’hiver, n’hésitent pas à se jeter à la tête des 
chevaux.

Enfin, ils sortent des bois, le terrain est fait de vallons, de 
collines et de plaines. Au fond des vallées s’écoulent des rivières 
auprès desquelles sont bâtis des moulins à aubes. En haut des 
collines, l’enfant aperçoit des villages aux toits rouges ainsi que 
sur les points culminants, les ailes des moulins à vent, qui se 
dessinent dans le ciel au travers des ombres du soleil couchant. 
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Les terrains les plus plats sont occupés par diverses cultures. 
Quelques fermes isolées occupent aussi l’orée des bois.

À présent, les chevaux quittent la route pour emprunter un 
étroit chemin de terre qui conduit vers une ferme aux bâtiments 
recouverts de tuiles rouges. Marcelin informe Cyrille qu’ils sont 
arrivés. L’attelage entre dans une grande cour. Aussitôt, deux 
chiens de chasse à courre et un chien de berger se précipitent à 
leur rencontre en aboyant joyeusement autour de Marcelin qui 
les présente à Cyrille :

— Voici Boule, et les deux grands ce sont Tourmente et 
Renfort. 

Par la suite, le gamin découvre que la grande cour est 
meublée par des outils de toutes sortes, charrettes, brabants, 
charrues, herses aux dents en fer et aux montants en bois. Plus 
loin, un gros tas de fumier sur lequel se dresse un coq gaulois 
aux plumes grises, à la collerette rouge et au panache vert foncé 
reflétant la lumière. Serein, il clame fièrement la puissance de 
sa couronne aux poules, canards, pintades et dindons qui se 
promènent tranquillement en glanant quelques vermisseaux.

La maison est une magnifique longée charentaise, aux murs 
de pierres recouverts d’un enduit à base d’un mélange de sable 
et de chaux. La porte à deux battants est surmontée d’une 
imposte élégante, tout comme les fenêtres qui sont entourées 
de pierres de taille blanches. Porte, fenêtres et volets sont faits 
de bois recouverts de peinture grise. L’habitation est coiffée d’un 
chapeau de tuiles creuses ; façon tige de botte. En effet, l’histoire 
du pays raconte que l’artisan tuilier, inventeur de cette forme, 
se serait servi de la jambe de sa femme pour mouler et donner 
forme à la pâte avant de la cuire. Devant la masure, un jardinet 
est rempli de fleurs aux couleurs chatoyantes, qui diffusent leurs 
sublimes senteurs pour accueillir les visiteurs. Attenants à la 
maison, les écuries, la grange et, tout au bout, le chai. 


