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chapitre i

 
Une tempête se préparait. Seuls les deux jeunes amoureux, 

aveuglés par l’émotion de leurs retrouvailles, ne s’en doutaient 
pas encore.

Le vent s’était levé juste avant le jour, comme pour préser-
ver la mer de la brûlure des premiers rayons insidieux du soleil. 
Mais, loin de la calmer, ses caresses maladroites ne réussirent 
qu’à l’exciter. Une excitation qui se transforma rapidement en 
rage ; l’écume chevauchant les vagues se fit alors l’éclaireur d’une 
armée de nuages charriés depuis l’est. Le ciel avait à peine eu 
le temps de se parer de son uniforme azur et n’allait plus quit-
ter son armure grise jusqu’à la fin de l’été. Le ressac griffait les 
pilotis du trabucco1. Mais celui-ci en avait vu d’autres et défiait 
l’Adriatique, tel un pêcheur fièrement campé sur ses longues 
jambes aux muscles sculptés et aux veines saillantes.

Les adolescents descendirent le long des cordages et parvin-
rent à se hisser à bord de la barque, malgré les remous. Rien 
n’aurait pu les en dissuader. Car Mira et Bosco s’étaient donné 
rendez-vous. Ce qui était exceptionnel, puisqu’ils savaient au 

1. Plateforme en bois surplombant la mer, utilisée pour la pêche.
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plus profond d’eux-mêmes que chaque nuit n’était qu’une 
parenthèse, attisant un peu plus à chaque fois leur émoi juvénile.

Bosco prit délicatement la main de Mira pour l’aider à rega-
gner l’arrière de l’embarcation. Elle lui adressa un regard bien-
veillant qu’elle déporta machinalement vers le large en figeant 
son sourire. Ainsi assise, ses longs cheveux bruns lissés par le 
vent et les embruns, elle paraissait songeuse, presque anxieuse. 
Le garçon, debout en équilibre, tenant à la main la corde qu’il 
venait de dénouer du ponton, fixait la jeune fille amoureuse-
ment. Il ne sut ce qui occupait l’esprit de Mira en cet instant et 
pensa naïvement que le déchaînement des éléments l’effrayait. 
Il n’en était rien. Elle ne voyait ni le ciel, ni la mer, mais son 
regard se perdait bien au-delà de la ligne d’horizon, cherchant 
en vain l’autre rive. Peut-être tentait-elle d’apercevoir Nihad, là-
bas, derrière la brume et les cendres.

La barque s’éloigna de son belvédère de fortune sans qu’ils 
eussent échangé un seul mot. Bosco, les manches de sa chemise 
repliées au-dessus des coudes pour ne pas entraver ses mouve-
ments, frappa fermement sur le pilotis pour s’éloigner le plus 
vite possible du trabucco. Tels deux fugitifs s’échappant de leur 
prison, les deux jeunes gens paraissaient fébriles et guettaient les 
alentours. Ils longèrent la crique de Torresarno dans le silence de 
l’aube, à peine déchiré par la plainte étouffée de la mer sous les 
coups de poignard de Bosco. Le bruit sourd et régulier des rames 
s’enfonçant dans l’eau faisait écho aux battements de cœur du 
jeune couple. Le pouls de la mer se calma progressivement 
lorsque Bosco estima qu’ils étaient hors de portée de son père. La 
villa Capello, imposante et massive, qu’il distinguait à l’aplomb 
de la plage, dormait encore. Personne ne pouvait les rattraper à 
présent. Rien ne pourrait les séparer. Jusqu’à l’heure du départ, 
inéluctable. Mira, soulagée elle aussi, lui sourit franchement, 
s’agenouilla et cala sa tête sur les genoux de  l’adolescent. Il lâcha 
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la pagaie un court instant pour effleurer sa tempe brûlante du 
bout des doigts.

Mira se redressa soudain, alors que la barque atteignait les 
limites de la baie. Elle se tourna vers le trabucco qui allait bien-
tôt disparaître derrière la falaise et plissa les yeux jusqu’à se 
convaincre de ce qu’elle voyait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Quelque chose ne va pas ? se soucia 
Bosco en regardant dans la même direction.

Sur le trabucco se dessinait une silhouette longiligne encadrée 
par deux plus petites.

— Mon père ? s’étrangla-t-il. Comment a-t-il su… ?
— Non, ce n’est pas ton père, le rassura Mira dans un sou-

rire. Il ne lui ressemble pas du tout. C’est un homme qui… oui, 
on dirait bien qu’il donne la main à deux petites filles.

Bosco fronça les sourcils, épaté par le ton affirmatif de Mira, 
même s’il devinait à présent chacune des trois silhouettes qu’elle 
lui désignait de l’index. Elle se leva au milieu de la barque et 
tendit une main au-dessus de sa tête, la paume ouverte vers les 
trois inconnus.

— Tu les connais ? Mais qui est-ce ? Ce sont des amies à toi ?
— Non, regarde mieux. Elles sont plus jeunes que nous. Ce 

sont des enfants.
Bosco voulut rétorquer qu’eux aussi étaient des enfants. Mais 

il comprit au même instant que Mira avait raison. Ce n’était 
plus le cas, et elle le lui révélait par cette réponse. Comment 
pouvait-il en être autrement après les épreuves qu’ils avaient 
endurées depuis trois ans ?

Le visage de Mira s’éclaira un peu plus encore lorsque 
l’homme, au loin, répondit à son salut en esquissant un signe de 
la main, bientôt imité par les deux fillettes. Une larme coula sur 
la joue de la jeune femme, que Bosco ne décela pas. L’expression 
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de l’adolescent trahit son incompréhension et Mira s’en amusa 
en regagnant le banc, une fois la plage définitivement occultée 
par la falaise.

Elle ne lui laissa pas le temps de poser d’autres questions en 
lui chuchotant « je t’aime ». Pour la toute première fois.

Torresarno était un village de pêcheurs dont les maison-
nettes immaculées se bousculaient à l’entrée du port, comme 
pour guetter perpétuellement le retour des chalutiers. Les 
hauteurs abritaient les villas, blanches également, ces maisons 
bourgeoises auxquelles les touristes prêtaient vie trois mois par 
an. Un peu plus haut encore, sur la colline, quelques toits de 
tôle rouillée émergeaient de la pinède. Situé au sud de Vieste 
et adossé à la Testa del Gargano, le village, semblable à des 
dizaines d’autres sur la côte, avait pour seule particularité d’être 
la pointe orientale de la péninsule, à quelques ricochets des 
Balkans. La pointe de l’éperon de la botte italienne. Le premier 
bastion réveillé par les rayons du soleil mais aussi le premier à 
pâtir des colères de cette mer lunatique. Plantée au milieu de la 
colline, une villa trônait parmi toutes les autres. Celle de Bosco 
ou, plus justement, celle de sa grand-mère paternelle, Lucia, 
veuve avant d’avoir eu le temps d’apprendre à connaître son 
mari, et qui avait régné sa vie durant sur sa terre comme un 
tyran sans sujets. À son décès, elle avait transmis la propriété 
à son fils Paolo, ainsi que la menuiserie familiale, alors que ce 
dernier venait de terminer les études de commerce qu’elle avait 
planifiées pour lui, à Rome. Loin d’elle. Il n’avait donc que 
peu côtoyé sa mère, et Bosco n’allait pas connaître sa grand-
mère. Mais elle était présente dans chaque recoin, chaque mur 
de «  sa  » maison. Vingt-cinq ans après, à la tête de la plus 
grande fabrique de meubles du pays, Paolo Capello vivait en 
notable respecté avec sa femme et son fils unique à Naples, 
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mais n’aurait pour rien au monde passé un été ailleurs que dans 
la demeure de ses aïeux.

Bosco joua avec les courants marins pour se rapprocher de 
la côte. Mira vint se serrer contre lui et emprunta l’une de ses 
rames. Ils unirent leurs efforts pour accoster contre le rocher 
le moins abrupt, à quelques mètres de l’entrée de la grotte, et 
amarrèrent la barque à l’aide d’une grosse pierre. Les premières 
gouttes de pluie tombèrent au moment même où ils posèrent 
le pied sur la terre ferme. Bosco ne lâcha pas la main de Mira 
pendant qu’ils gravissaient les marches creusées par les alluvions 
dans la roche, s’agrippant ici et là à quelque buisson épineux. 
L’averse attendit, avant de redoubler d’intensité, qu’ils attei-
gnent le sommet de la falaise et courent s’abriter sous le porche. 
Les chants des alouettes blotties dans les pins à l’orée de la forêt 
cessèrent instantanément, créant une atmosphère propice au 
recueillement.

La chapelle San Nicola n’était plus que quatre murs de 
pierres blanches surmontés d’une croix en fer forgé rongée par 
le sel marin. Peut-être n’existerait-elle plus du tout si la nature 
n’avait parsemé de ronces le seul chemin permettant d’y accé-
der, depuis des lustres. Délaissée par les hommes, prisonnière 
des arbres massifs constituant la garde avancée de la Foresta 
Umbra, il était à présent impossible de s’y rendre autrement 
que par la mer. 

Le couple se tint immobile sous cet abri. Le regard de Mira 
s’attarda sur une parcelle de terre brûlée recouverte de branches 
noircies, vestiges d’un bûcher jadis érigé entre la chapelle et 
le précipice. Puis elle fixa, encore une fois, la ligne d’horizon. 
Un sombre pressentiment vint souiller la triste mélancolie qui 
mouillait ses yeux. Bosco caressa son bras nu du bout des doigts 
et, sans un mot, entrouvrit la lourde grille. Ils se faufilèrent à 
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l’intérieur. Mira s’empressa d’allumer un bout de cierge au pied 
d’une représentation de la Vierge. Bosco enlaça religieusement 
la jeune fille. N’importe qui d’autre que lui aurait interprété 
ce rituel comme un blasphème. Ils restèrent ainsi, l’un contre 
l’autre, de longues minutes.

Bosco savait qu’il devait être rentré avant 10  heures. Les 
volets et la porte de la villa Capello seraient déjà clos. Ses 
parents l’attendraient à côté de la voiture, le moteur ronron-
nant d’impatience. Pour quitter Torresarno et ne plus y revenir 
avant l’été suivant. Il devrait expliquer son absence à son père. 
Il en faisait son affaire. Sans lui parler de Mira, surtout, pour ne 
pas compromettre définitivement leur amour naissant.

Ils contournèrent l’autel et Bosco s’assit sur le sol, devant 
une dalle de marbre qu’il poussa du pied. Il la fit coulisser péni-
blement dans un bruit sourd, libérant ainsi un étroit passage. 
Mira glissa la main derrière un Christ grandeur nature vissé à 
même la dalle et saisit l’extrémité d’une corde nouée au pied 
du crucifix. Une fois celle-ci déroulée dans l’interstice, les deux 
jeunes gens s’y engouffrèrent à leur tour en riant.

Ils avaient découvert cette trappe trois ans plus tôt, en même 
temps que la petite église. Avec Nihad et Pino. La bande, alors 
au complet, avait trouvé cet endroit oublié et mystique lors 
de l’une de ses toutes premières escapades, en sillonnant les 
méandres de la côte en quête des meilleurs points de plongée. 
Les enfants s’étaient juré solennellement de conserver son exis-
tence secrète.

Le passage permettait de descendre en rappel le long 
d’une paroi escarpée jusqu’à la seconde salle de la grotta dei 
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 contrabbandieri 1. Avait-elle été visitée depuis l’époque des fli-
bustiers  ? Rien n’était moins sûr. Apparemment, tout avait 
été fait pour effacer sa trace de la mémoire collective. Seule la 
première salle, ouverte sur le large, figurait dans les guides, au 
même titre que les autres grottes marines du Gargano. Chaque 
été, cette merveille de la nature était dévoilée quotidienne-
ment à des dizaines de touristes du monde entier, transportés 
depuis Vieste, Peschici ou Mattinata par les frégates qu’affré-
taient les hôtels les plus luxueux. Il leur en coûtait 20 000 lires 
pour embarquer ensuite dans les canots à l’entrée de la grotte et 
pénétrer dans l’antre des contrebandiers, ce que la plupart des 
dépliants omettaient toutefois de préciser. Ce ballet avait cessé 
depuis une semaine. Le mauvais temps, qui s’annonçait en ce 
premier dimanche de septembre, aurait de toute façon contraint 
à l’annuler.

Ce n’était que la troisième fois que Mira et Bosco s’aventu-
raient ainsi seuls dans la grotte secrète. La jeune femme posa le 
pied la première sur l’unique rocher plat qui émergeait du lagon 
souterrain, une douzaine de mètres sous le sol de la chapelle. 
Malgré la pénombre, on pouvait apercevoir, à l’opposé, l’extré-
mité presque entièrement immergée d’un étroit tunnel reliant 
naturellement les deux salles. Ils s’assirent l’un à côté de l’autre, 
les pieds ballants au-dessus des vaguelettes se succédant pour 
leur souhaiter la bienvenue. Ils restèrent ainsi, prostrés, plusieurs 
minutes, avant que Bosco daigne enfin prendre la main de Mira. 
L’estomac noué et le cœur serré par la séparation imminente 
mais aussi et surtout par les secondes fébriles qui précèdent le 
premier baiser, ils se regardèrent en souriant. Encore hésitant, 
et pour éviter tout geste gauche, Bosco détourna les yeux vers 
le haut de la grotte et le filet de lumière grise envoyé par San 

1. Grotte des contrebandiers.
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Nicola. Mira profita de ce léger flottement pour extirper un 
 boîtier en métal de la poche de sa robe blanche. Elle le présenta 
au garçon qui l’accepta avec étonnement. Il reconnut sans peine 
la boîte de biscuits que ce bon vieux Giuseppe avait offerte aux 
quatre enfants, trois ans plus tôt. Il allait l’ouvrir quand elle 
retint son poignet.

— Non, pas maintenant s’il te plaît… Je veux que tu l’em-
portes avec toi, et que tu l’ouvres une fois rentré chez toi, à 
Naples.

Le jeune homme plaqua sa main ouverte sur le couvercle 
métallique, en signe d’acquiescement.

— C’est d’accord. Mais, je n’ai rien pour toi… Tu aurais dû 
me dire…

Mira pouffa :
— Ce n’est pas grave. Je ne veux rien. Tu verras comme j’ai 

fait des progrès. Grâce à toi. Je t’ai aussi écrit quelques mots. 
Promets-moi de ne pas te moquer quand tu les liras…

— Mais pourquoi veux-tu que je me moque de toi ? s’indi-
gna-t-il en serrant le cadeau de Mira contre son ventre.

En prononçant ces paroles, il approcha lentement son visage 
du sien. Leurs lèvres s’effleurèrent et une chaleur envahit tout 
leur être, jusqu’à les étourdir. Ils perçurent à peine le fracas du 
premier coup de tonnerre, que le Messie crucifié laissa pénétrer 
dans les entrailles de la falaise.

Mira caressa la joue du garçon et l’embrassa avec une intensité 
telle qu’elle semblait vouloir graver ce baiser dans leur mémoire 
pour les dix prochains mois. Le temps était comme suspendu, 
simplement rythmé par l’écho des vagues dans la grotte. Leur 
clapotis se transforma presque instantanément en ressac et un 
filet d’eau s’écoula dans le dos des adolescents. La pluie ruisse-
lait le long de la paroi et ils comprirent qu’un véritable déluge 
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devait s’abattre sur la côte et se jouer de la toiture délabrée de la 
chapelle.

Le temps reprit son cours. Mira et Bosco recouvrèrent leurs 
esprits, les éléments se chargeant de les ramener à la réalité.

— Je dois…
— Je sais, Bosco. Nous devons y aller. 
— Tu étais sérieuse quand tu disais que tu m’aimais, tout à 

l’heure ?
Avant de répondre, la jeune femme l’embrassa une nouvelle 

fois, furtivement :
— Je ne l’avais jamais dit auparavant.
— Moi non plus…
— Je veux dire à personne. Absolument personne. Je n’ai 

même pas eu l’occasion de le dire à mes parents.
Le garçon baissa la tête.
— Je t’aime aussi. Je ne veux pas partir…
— Tu reviendras. Et puis Naples n’est pas si loin…
— Je te promets que je serai vite de retour ! Je trouverai une 

occasion, un moyen… J’aurai bientôt dix-sept ans. J’ai une clé 
de la maison. Mon père n’en saura rien !

Mira lui sourit tendrement :
— Je t’attendrai. Comme je t’ai toujours attendu. Chaque 

jour, chaque nuit, chaque saison.
Elle passa la main dans ses cheveux, pour le consoler autant 

que pour le rassurer. L’eau de pluie s’écoulait maintenant en cas-
cade derrière eux, faisant valser la corde. Mira se leva, tout de 
suite imitée par Bosco.

— On n’a pas le choix de toute façon. Il faut partir, le pressa-
t-elle en jetant un regard inquiet vers le tunnel par lequel la mer 
déversait sa colère.

— D’accord, j’essaie d’abord. Ça doit glisser…


