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Pierre Lagorce est né en 1937. Enfance de guerre, le maquis, 
la milice, les soldats allemands, les récits, tout le charivari de 
l’angoisse des adultes… Comme premiers pas, on a fait mieux. 
Les contes de Léonce Bourliaguet redonnent à la vie les couleurs 
optimistes de la fantaisie, de l’humour et de la liberté. Devenu 
enseignant et metteur en scène, Pierre Lagorce s’intéresse au 
théâtre d’enfants et d’adolescents. En 1977, il fonde la compagnie 
Le Théâtre-en-Planches et met en scène des textes de Camus, Boris 
Vian, La Fontaine, Tardieu, Ionesco puis certains de ses propres 
textes  : La Huitième Femme de Barbe-Bleue, Une Mouche bleue 
comme un saphir. Il montera deux de ses pièces, à Paris, dans les 
années 2000 : Elie, mon nom secret et Le Secret du Machaïrodus. 
Aujourd’hui, Pierre Lagorce se consacre à l’écriture. Il a publié aux 
éditions ThoT un recueil de quatre pièces de théâtre : Magloume 
et autres pièces et un recueil de nouvelles : Élodie du joli temps.





Merci aux créateurs de mondes, aux allumeurs d’espoir, 
poètes et conteurs qui m’ont fait ce que je suis. 

Merci à mes enfants ; ils sont l’espoir.





Les Êtres | 9

La Ville était là, une coupole posée sur la Plaine. Immense, 
brillante, sans lourdeur. On aurait dit que d’un moment à 
l’autre, elle pouvait s’élever, légère et gigantesque, comme une 
montgolfière. Pour vous donner une idée de ses dimensions, je 
dirais qu’en une journée, vous auriez pu, peut-être, en faire le 
tour. En marchant vite. Quant à sa hauteur, elle était d’un 
kilomètre et quelques. Je suis fâché avec les chiffres. Mais 
certains d’entre les Obscurs avaient calculé ses dimensions avec 
exactitude.

Des années se sont écoulées. La Ville n’est plus là. Un jour, 
elle a disparu, et tous ses habitants. Des chasseurs sur la Plaine 
l’ont vue. Et ils ne l’ont plus vue. À sa place, rien. La Plaine 
était vide. Les Obscurs se sont sentis seuls. La Ville, un leurre 
pour l’espoir, ne brillait plus sous le soleil.

Le temps qu’il me reste, je n’en sais rien. J’aimerais qu’il ne 
soit pas trop long. Mon séjour dans la Ville m’a apporté une 
grande longévité. Pas l’éternité et c’est très bien ainsi. J’écris pour 
que la Ville ne devienne pas une légende ou un mythe. Tout, 
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pourtant, se prêterait à la dérive. La Ville nous mettait face à 
de l’inexpliqué que nos esprits voulaient expliquer. Mais nous 
n’étions pas armés pour comprendre, ne le sommes toujours pas. 
Faute de savoir expliquer, des humains parlent de miracles. À 
éviter. Ne restons pas des Obscurs comme nous appelaient ceux 
de la Ville. Un jour peut-être, nous comprendrons. Peut-être…

La différence entre nous, les humains, et ceux qu’on appelait 
les Êtres était d’autant plus grande que ceux-ci n’étaient pas des 
humains. Et cette différence, nous ne la mesurons toujours pas. 
Ils étaient « autre chose » venant de nulle part. Le monde au 
double soleil, pour eux, était un passage. Une sorte de sas. Mais 
je n’en suis pas sûr. Je ne sais rien de leur aspect physique, ni 
même s’ils avaient un aspect physique. Je crois qu’ils n’en avaient 
pas. Je sais seulement qu’ils existaient.

Tout d’abord, j’avais écrit ces souvenirs au passé comme 
il convient aux récits de souvenirs. Mais en avançant dans 
l’écriture, j’ai pris conscience que tout, absolument tout, était 
resté en moi, tel que je l’avais vécu. J’écris donc au présent pour 
conter ce qui, dans mon esprit, n’a jamais cessé d’être présent. 
Cependant, le temps a passé, j’ai réfléchi, pris du recul. Je me 
propose donc d’intercaler mes remarques actuelles quand elles 
me paraîtront nécessaires.

Vous êtes au courant : les climatologues avaient prévu un 
réchauffement de la planète que la folle technicité de l’humanité, 
la consommation, le gaspillage et l’abus d’énergies polluantes 
rendaient inévitable. C’est ce qui s’est produit : les températures 
augmentaient, les dernières glaces fondaient, les ouragans se 
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déchaînaient, les océans envahissaient les deltas et les plaines, les 
îles disparaissaient, les grands ports qui étaient aussi de grandes 
villes étaient engloutis, d’immenses régions étaient brûlées et 
définitivement desséchées, des espèces vivantes étaient effacées, 
des populations humaines anéanties.

Soudain – je dis bien « soudain » –, les températures dégrin-
golèrent, le froid polaire enserra la planète dans le cercueil glacé 
d’un hiver permanent. Pour des raisons inexpliquées, notre 
planète s’était éloignée de Soleil et stabilisée sur une orbite 
nouvelle. Il y eut des années de cinq cent trente et un jours 
et il en est toujours ainsi. Nos régions autrefois tempérées ont 
connu, du jour au lendemain, une terrible glaciation… bref, 
vous connaissez notre climat actuel.

Les populations qui avaient survécu au réchauffement furent 
détruites par la brutale glaciation. La plupart des êtres vivants 
sont morts de froid et de faim. Qui pourrait dire combien il 
reste d’humains sur notre planète ? Peu, sans doute. Quelques 
Primis et nous, les habitants de la Falaise.

Le bouleversement s’est fait très vite. Deux années. C’était, 
il y a deux ou trois cents ans, selon les années utilisées, années 
d’avant de trois cent soixante-cinq jours ou bien années d’après 
de cinq cent trente et un jours…
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1.

De retour. Bredouille. Exténué. Pourquoi tuer  ? 
Pourquoi  ? Aujourd’hui je n’ai vu aucune fourrette. Le 
plus souvent, je rentre à la Falaise, chargé des corps de 
ces petits animaux que je dois assassiner si je veux vivre. 
Demain, je n’irai pas chasser. Demain je ne quitterai pas 
la Falaise, mais demain soir, je rentrerai chez moi, plus 
fatigué qu’aujourd’hui, fatigué d’avoir couru les galeries, de 
bureaux en services pour dénicher les Pièces-à-Fournir, celles 
qui manquent à mon Dossier. Depuis bientôt trois mois, 
deux fois par semaine, parfois trois, je me rends à la Ville 
pour affronter les Sapos1. Systématiquement, ils rejettent 
ma candidature à l’immigration. Le prétexte est toujours 
le même : Dossier incomplet. Pourtant, d’autres candidats 
à l’immigration sont acceptés, certains, dès leur première 
visite. La Ville ne veut pas de moi. Mais je suis têtu : elle 
finira par céder. S’ouvrir.

1. Voir le glossaire en fin d’ouvrage.
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Mon Dossier est complet. Une fois encore. Je suis parti 
au matin pour la Ville. Une dizaine de candidats à l’émi-
gration m’ont devancé. J’attends mon tour dans le hall de 
l’Accueil à la Porte. Comme d’habitude, je suis assis dans 
un profond fauteuil. Du cuir. Une musiquette joyeuse de 
boîte à musique flotte dans l’air. Les mélodies changent, 
mais en vérité, ce sont toujours les mêmes musiquettes. 
Souriante, une jolie Gapo en jupette est venue me chercher. 
L’uniforme aux orties ? Étonnant. En général, on distingue 
mal les hommes et les femmes. J’ai suivi son mignon petit 
derrière qui dansait au rythme sautillant de la musiquette. 
Elle m’a laissé au Bureau des Sapos. Une fois encore, ils 
m’ont refusé. Mon Dossier n’est pas conforme. En quoi ? 
Ne m’ont rien dit, eux ne décident rien, le refus vient de 
quelque part au-dessus dans la hiérarchie. Cependant, 
comme j’ai protesté trop vigoureusement, ils ont appelé leur 
Cheffe, la Scapo. Cette dernière, personne de belle allure, 
m’a appris que mon Dossier était incomplet, car il manquait 
mon Portrait Identitaire. Et moi, j’ai discuté, discuté ! Ce 
refus n’a pas de sens. Cette pièce ne figure pas dans la liste 
des Pièces-à-Fournir. Mais la Scapo n’a rien voulu entendre. 
Maintenant je dois rentrer à la Falaise, deux heures de route, 
il est tard, il fera nuit quand j’arriverai. La nuit sous les 
étoiles, c’est la mort.

Accélérer le pas. La Falaise est loin encore.
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Le Bureau des Sapos, je le connais bien. Les Sapos, deux 
hommes et peut-être, car ce n’est pas très clair, une femme 
– toujours les mêmes ? – sont assis derrière des tables de verre 
poli aux couleurs changeantes et, au-dessus, c’est le ciel, jamais 
le même, un jour il est bleu, un jour il est pommelé de nuages. 
Et, dans l’air, une musiquette. Des images, des informations, 
des documents passent dans la matière diaphane des tables. 
Le Bureau des Sapos, c’est le terminal. Les décisions viennent 
d’en haut. Depuis que je viens à la Porte, on ne m’a jamais 
demandé mon portrait. Et là, tout à coup, on me demande 
mon Portrait Identitaire. La Scapo, elle est comme les Sapos, 
toujours polie. Ils ne sont pas respectueux, ils sont polis. La 
Scapo est désolée. Aimablement désolée.

Depuis que je viens à la Porte, mon Dossier est incom-
plet. Chaque fois, il manque telle ou telle Pièce-à-Fournir. 
Cette fois, c’est le Portrait Identitaire, je n’ai pas joint le 
Portrait Identitaire. En double exemplaire et couleurs natu-
relles. Mais je ne pouvais pas joindre le Portrait Identitaire 
puisqu’il n’était pas requis dans l’Imprimé numéro 1538B 
intitulé « Pièces-à-Fournir ». J’ai fourni toutes les Pièces-
à-Fournir, elles sont là, dans le Dossier : l’Engagement sur 
l’Honneur revêtu du Cachet de la Mairie de la Falaise, le 
Cautionnement en Quintuple Exemplaire, tous revêtus des 
Signatures des Échevins de la Falaise, le Certificat Individuel 
d’Existence (CIE), l’Attestation de Bonne Santé et Mœurs 
(ABSM), le Cévé (Curriculum Vital) et beaucoup d’autres 
Pièces et Documents. Mais le Portrait Identitaire est une 



Les Êtres | 15

Pièce Manquante (PM). Les Secrétaires d’Accueil à la 
Porte, les Sapos, me dit patiemment la Secrétaire-Cheffe 
de l’Accueil à la Porte, la Scapo, ne peuvent donc accepter 
mon Dossier. Elle regrette beaucoup, mais c’est comme ça, 
les Sapos et elle-même sont des exécutants, ils ne décident 
pas, ils font avec joie leur travail d’appliquer les Instructions, 
rien d’autre.

La musiquette se fait plus joyeuse et sautillante, si c’est 
possible.

La Scapo a fait surgir le Nouvel Imprimé 1538BA qui 
remplace et annule l’Imprimé 1538B, et ce à compter du 
20 août à quinze heures. Comme nous sommes le 20 août 
à seize heures, l’Imprimé 1538B est obsolète. Les nouvelles 
Instructions énumérées par l’Imprimé 1538BA, qui remplace 
l’ancien Imprimé des Pièces-à-Fournir 1538B, imposent de 
joindre le Portrait Identitaire en double exemplaire 35 x 45 et 
couleurs naturelles, ce qui n’était pas le cas de l’Imprimé précé-
dent 1538B. J’ai insisté longtemps. Pour rien. C’est ainsi, on 
n’y peut rien, le Dossier doit comporter le Portrait Identitaire 
(35 x 45 en double exemplaire et couleurs naturelles.) C’est 
nouveau. Une heure plus tôt, les nouvelles Instructions n’exis-
taient pas puisque la Scapo ne les avait pas encore reçues. Si 
j’étais passé plus tôt, mon Dossier aurait été accepté.

Disons-le : ces Sapos sont des Sapos de catégorie 1 ou 2, 
leur grade figure sur leurs épaules, les moins intelligents et 
autonomes dans une échelle hiérarchique de 1 à 5. La Scapo 
elle-même est une Sapo de grade 3. Une fois encore, je ne suis 
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pas accepté, et je dois rentrer à la Falaise avant la fin du jour. 
À seize heures passées, c’est difficile, mais je n’ai pas le choix.

Je marche et j’ai envie de courir ; courir pas seulement 
parce qu’il faut aller vite pour arriver à la Falaise avant la 
nuit – ce qui est vrai –, mais courir pour céder à ma rage. 
Pourquoi soudain exiger mon portrait ? Les Sapos ne le savent 
pas. Un Sapo ne se pose pas de questions. Surtout un Sapo 
de catégorie 1 ou 2. Pas plus d’ailleurs que leur Scapo qui est 
de grade 3. Ce n’est pas dans leurs attributions de se poser 
des questions. La Scapo a reçu de nouvelles Instructions 
concernant les Pièces-à-Fournir. Par la voie hiérarchique, la 
Hiérarchie, c’est-à-dire son supérieur immédiatement hiérar-
chique, l’en a avisée. Il faut bien voir que la Scapo et ses 
Sapos ne connaissent de la Hiérarchie que leurs supérieurs 
immédiatement hiérarchiques. Leur place est clairement 
définie et ils s’y trouvent bien. Le Dossier doit comporter le 
Portrait Identitaire (35 x 45 en double exemplaire et couleurs 
naturelles). C’est nouveau.

Je leur ai fait une proposition : il y a sûrement une cabine 
de photographie automatique dans les Bureaux de l’Accueil à 
la Porte. Si les Sapos m’indiquaient cette cabine, je pourrais 
leur donner le Portrait Identitaire 35 x 45 en double exem-
plaire et couleurs naturelles, sur-le-champ. La Scapo est 
convenue que cette proposition ne manquait pas de bon 
sens. Elle était donc navrée, navrée et souriante, mais, sur ce 
point, les nouvelles Instructions transmises par la Hiérarchie 
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sont d’une absolue netteté : le Portrait Identitaire (35 x 45 
en double exemplaire et couleurs naturelles) comme toutes 
les Pièces-à-Fournir, doit figurer dans le Dossier au moment 
même où celui-ci a été présenté. Il n’est malheureusement 
pas possible de le compléter après l’avoir présenté, me dit-on, 
l’air de jubiler.

À ces tracasseries jubilatoires je suis habitué, mais 
aujourd’hui, j’ai contenu mon envie de les couvrir d’insultes, 
de les ensevelir sous mes jurons. Et j’ai perdu mon temps. J’ai 
insisté, répété que j’avais retiré l’Imprimé 1538B au Secrétariat 
de l’Accueil à la Porte, dans ce Bureau, ici même, avant-hier 
le 18 août. Le nouvel Imprimé 1538BA n’existait pas encore. 
Mon cas relève donc du 1538B et non du 1538BA, etc. À 
quoi bon ? Je discute avec des têtes pleines de cailloux et rien 
d’autre, d’aimables cailloux polis, des galets pourrait-on dire, 
cailloux quand même, courtois, mais sourds, incapables d’in-
terpréter leur programme avec un tant soit peu de souplesse.

J’ai crié, protesté, tempêté… Alors la Sécugapo (la Cheffe 
Gapo chargée de la Sécurité) est arrivée suivie de deux Gapos 
(ou Gardiens de la Porte de grade 1) armés de matraques à 
paralyser. Avec un beau sourire, elle m’a prié de sortir. Sans 
un mot, l’une à gauche, l’autre à droite, fermement, mais sans 
brutalité, les mains des Gapos sont tombées sur mes épaules 
et je me suis trouvé dehors.

Combien de fois ai-je été refoulé ? La Scapo et ses Sapos ne 
sont jamais satisfaits. Ils aimeraient tant m’accueillir dans la 
Ville, mais le Dossier est incomplet, il manque ci, il manque 
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ça, le cachet de la Mairie n’est pas imprimé à l’Emplace-
ment-Prévu-à-Cet-Effet, un mot est mal écrit, une virgule 
mal placée, l’Attestation-de-Résidence-à-la-Falaise n’a que 
trois copies quand il en fallait cinq, mon écriture est illisible, 
que sais-je encore ? Pourtant, d’autres candidats sont admis, 
la plupart après deux ou trois visites, pas plus. Certains, 
comme je l’ai dit précédemment, sont entrés dans la Ville à 
leur première visite.

Ces Sapos et autres Gapos sont des êtres humains, des 
hommes et des femmes corrects, propres, vêtus impeccable-
ment d’uniformes. Ils sont, me semble-t-il, bien dans leur 
peau, je les vois souriants, le visage et les gestes détendus, 
le corps souple, en accord… En accord avec quoi ? Devant 
eux, hirsute et vêtu de fourrures, je me sens honteux, je suis 
un habitant de la Falaise ou, plus précisément, du dessous 
de la Falaise. Pour les Sapos, nous sommes les « Obscurs ». 
Les Gapos, qui ne brillent pas par la finesse, nous appellent 
en riant gentiment, « Cloportes ». Nous avons adopté ces 
appellations par une sorte de défi inconscient. Obscurs, on 
nous appelle, Cloportes, nous sommes. Nous l’assumons. En 
vérité, nous ne l’assumons pas du tout.

Je ne veux pas rester Cloporte, sale et malodorant, 
miséreux. Je veux être un humain dans la Ville. Là, sous 
l’immense Coupole, l’atmosphère est chaude avec douceur, 
la vie est facile, heureuse. Là, les humains et les Êtres n’ont 
jamais froid, jamais faim, se lavent, se parfument. Ils portent 
des vêtements légers et seyants, font de la musique, chantent, 
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dansent, s’expriment, jouent à toutes sortes de jeux, goûtent 
des mets délicieux, se livrent en toute liberté aux plaisirs de 
l’amour… Je ne connais que l’inconfort, la chasse, la fatigue 
et le froid. Pour connaître l’Eden, il faudrait passer la Porte. 
Ceux qui ont pu le faire ne sont pas revenus pour nous en 
parler. Les Gapos et les Sapos si propres, corrects, aimables, 
si raffinés, pourrait-on dire, nous sont tellement supérieurs ! 
Pourtant ils sont des Obscurs d’origine. Ce sont des émigrants 
qui ont réussi leur immigration. J’ai interrogé des Sapos au 
sujet de leur vie. Mais, hormis quelques mots nécessaires et 
gentils pour constater qu’il manque telle ou telle Pièce-à-
Fournir dans le Dossier, il est impossible de leur arracher le 
moindre borborygme de renseignement. Des humains ? Oui, 
évidemment. Heureux de vivre ? Il semble. Mais je ne veux 
pas devenir l’un d’eux, Gapo ou Sapo. Même s’il faut en passer 
par là, on peut progresser et, à la fin de l’escalade, devenir un 
Être. Moi, je serai un Être.

Je marche vite, je suis habitué au trajet. La Falaise, au loin, 
surligne l’horizon d’une étroite bande grise. Rentrer avant la 
nuit semble difficile. Je connais tous les détails de l’allée recti-
ligne qui s’étend tout droit de la Ville, au nord, à la Falaise, au 
sud. Les empreintes d’innombrables candidats à l’immigration 
ont tracé cette voie. Les traces de mes pas sont mêlées à ces 
traces. Les allers-retours de l’espoir et de la déception, et pour 
nombre d’entre nous, de la mort, jour après jour, en ligne 
droite, impriment sur la piste l’espoir acharné des Cloportes.


