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Pierre Lagorce est né en 1937. Enfance de guerre, le maquis,
la milice, les soldats allemands, les récits, tout le charivari de
I'angoisse des adultes... Comme premiers pas, on a fait mieux.
Les contes de Léonce Bourliaguet redonnent a la vie les couleurs
optimistes de la fantaisie, de '’humour et de la liberté. Devenu
enseignant et metteur en scene, Pierre Lagorce sintéresse au
théatre d’enfants et d’adolescents. En 1977, il fonde la compagnie
Le Théatre-en-Planches et met en scéne des textes de Camus, Boris
Vian, La Fontaine, Tardieu, lonesco puis certains de ses propres
textes : La Huitieme Femme de Barbe-Bleue, Une Mouche bleue
comme un saphir. Il montera deux de ses piéces, a Paris, dans les
années 2000 : Elie, mon nom secret et Le Secret du Machairodus.
Aujourd’hui, Pierre Lagorce se consacre a 'écriture. Il a publié aux
éditions ThoT un recueil de quatre pieces de théatre : Magloume
et autres picces et un recueil de nouvelles : Elodie du joli temps.






Merci aux créateurs de mondes, aux allumeurs d’espoir,
poctes et conteurs qui m'ont fait ce que je suis.

Merci a mes enfants; ils sont espoir.






La Ville était la, une coupole posée sur la Plaine. Immense,
brillante, sans lourdeur. On aurait dit que d’un moment a
Lautre, elle pouvait sélever, légére et gigantesque, comme une
montgolfiére. Pour vous donner une idée de ses dimensions, je
dirais quen une journée, vous auriez pu, peut-étre, en faire le
tour. En marchant vite. Quant a sa hauteur, elle était dun
kilométre et quelques. Je suis fiché avec les chiffres. Mais
certains dentre les Obscurs avaient calculé ses dimensions avec
exactitude.

Des années se sont écoulées. La Ville nest plus la. Un jour,
elle a disparu, et tous ses habitants. Des chasseurs sur la Plaine
lont vue. Et ils ne Lont plus vue. A sa place, rien. La Plaine
était vide. Les Obscurs se sont sentis seuls. La Ville, un leurre
pour lespoir, ne brillait plus sous le soleil.

Le temps qu’il me reste, je nen sais rien. | aimerais qu’il ne
soit pas trop long. Mon séjour dans la Ville m'a apporté une
grande longévité. Pas ['éternité et cest trés bien ainsi. [ écris pour

que la Ville ne devienne pas une légende ou un mythe. Tout,
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pourtant, se préterait & la dérive. La Ville nous mettait face a
de l'inexpliqué que nos esprits voulaient expliquer. Mais nous
nétions pas armés pour comprendre, ne le sommes toujours pas.
Faute de savoir expliquer, des humains parlent de miracles. A
éviter. Ne restons pas des Obscurs comme nous appelaient ceux
de la Ville. Un jour peut-étre, nous comprendrons. Peut-étre. ..

La différence entre nous, les humains, et ceux quon appelait
les Etres était d autant plus grande que ceux-ci n'étaient pas des
humains. Et cette différence, nous ne la mesurons toujours pas.
1ls étaient « autre chose » venant de nulle part. Le monde au
double soleil, pour eux, était un passage. Une sorte de sas. Mais
je wen suis pas siir. Je ne sais rien de leur aspect physique, ni
méme sils avaient un aspect physique. Je crois qu’ils wen avaient
pas. Je sais seulement qu'ils existaient.

Tout d’abord, javais écrit ces souvenirs au passé comme
il convient aux récits de souvenirs. Mais en avancant dans
lécriture, jai pris conscience que tout, absolument tout, était
resté en moi, tel que je lavais vécu. [ écris donc au présent pour
conter ce qui, dans mon esprit, na Jjamais cessé d étre présent.
Cependant, le temps a passé, jai réfléchi, pris du recul. Je me
propose donc d’intercaler mes remarques actuelles quand elles
me paraitront nécessaires.

Vous étes au courant : les climatologues avaient prévu un
réchauffement de la planéte que la folle technicité de I'humanité,
la consommation, le gaspillage et l'abus d’énergies polluantes
rendaient inévitable. C'est ce qui sest produit : les températures

augmentaient, les derniéres glaces fondaient, les ouragans se
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déchainaient, les océans envabissaient les deltas et les plaines, les
iles disparaissaient, les grands ports qui étaient aussi de grandes
villes étaient engloutis, d’immenses régions étaient brilées et
définitivement desséchées, des espéces vivantes étaient effacées,
des populations humaines anéanties.

Soudain — je dis bien « soudain » —, les températures dégrin-
golérent, le froid polaire enserra la planéte dans le cercueil glacé
d’un hiver permanent. Pour des raisons inexpliquées, notre
planéte sétait éloignée de Soleil et stabilisée sur une orbite
nouvelle. Il y eut des années de cing cent trente et un jours
et il en est toujours ainsi. Nos régions auﬂefois tempérées ont
connu, du jour au lendemain, une terrible glaciation... bref,
vous connaissez notre climat actuel.

Les populations qui avaient survécu au réchauffement furent
détruites par la brutale glaciation. La plupart des étres vivants
sont morts de froid et de faim. Qui pourrait dire combien il
reste d’humains sur notre planéte ? Peu, sans doute. Quelques
Primis et nous, les habitants de la Falaise.

Le bouleversement sest fait trés vite. Deux années. C était,
il y a deux ou trois cents ans, selon les années utilisées, années
d'avant de trois cent soixante-cing jours ou bien années d aprés

de cing cent trente et un jours...
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De retour. Bredouille. Exténué. Pourquoi tuer ?
Pourquoi ? Aujourd’hui je n’ai vu aucune fourrette. Le
plus souvent, je rentre a la Falaise, chargé des corps de
ces petits animaux que je dois assassiner si je veux vivre.
Demain, je n'irai pas chasser. Demain je ne quitterai pas
la Falaise, mais demain soir, je rentrerai chez moi, plus
fatigué qu'aujourd’hui, fatigué d’avoir couru les galeries, de
bureaux en services pour dénicher les Pieces-a-Fournir, celles
qui manquent 2 mon Dossier. Depuis bient6t trois mois,
deux fois par semaine, parfois trois, je me rends a la Ville
pour affronter les Sapos'. Systématiquement, ils rejettent
ma candidature 2 'immigration. Le prétexte est toujours
le méme : Dossier incomplet. Pourtant, d’autres candidats
a 'immigration sont acceptés, certains, dés leur premiére
visite. La Ville ne veut pas de moi. Mais je suis tétu : elle

finira par céder. S’ouvrir.

1. Voir le glossaire en fin d’ouvrage.
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Mon Dossier est complet. Une fois encore. Je suis parti
au matin pour la Ville. Une dizaine de candidats a I'"émi-
gration m'ont devancé. J’attends mon tour dans le hall de
I'Accueil a la Porte. Comme d’habitude, je suis assis dans
un profond fauteuil. Du cuir. Une musiquette joyeuse de
boite a musique flotte dans l'air. Les mélodies changent,
mais en vérité, ce sont toujours les mémes musiquettes.
Souriante, une jolie Gapo en jupette est venue me chercher.
Luniforme aux orties ? Etonnant. En général, on distingue
mal les hommes et les femmes. J’ai suivi son mignon petit
derriere qui dansait au rythme sautillant de la musiquette.
Elle m’a laissé au Bureau des Sapos. Une fois encore, ils
m’ont refusé. Mon Dossier n'est pas conforme. En quoi ?
Ne m’ont rien dit, eux ne décident rien, le refus vient de
quelque part au-dessus dans la hiérarchie. Cependant,
comme j’ai protesté trop vigoureusement, ils ont appelé leur
Cheffe, la Scapo. Cette derniere, personne de belle allure,
m’a appris que mon Dossier était incomplet, car il manquait
mon Portrait Identitaire. Et moi, j’ai discuté, discuté ! Ce
refus n’a pas de sens. Cette piece ne figure pas dans la liste
des Pieces-a-Fournir. Mais la Scapo n’a rien voulu entendre.
Maintenant je dois rentrer a la Falaise, deux heures de route,
il est tard, il fera nuit quand jarriverai. La nuit sous les

étoiles, c’est la mort.

Accélérer le pas. La Falaise est loin encore.
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Le Bureau des Sapos, je le connais bien. Les Sapos, deux
hommes et peut-étre, car ce n'est pas trés clair, une femme
— toujours les mémes ? — sont assis derri¢re des tables de verre
poli aux couleurs changeantes et, au-dessus, cest le ciel, jamais
le méme, un jour il est bleu, un jour il est pommelé de nuages.
Et, dans l'air, une musiquette. Des images, des informations,
des documents passent dans la mati¢re diaphane des tables.
Le Bureau des Sapos, C’est le terminal. Les décisions viennent
d’en haut. Depuis que je viens a la Porte, on ne m'a jamais
demandé mon portrait. Et 13, tout & coup, on me demande
mon Portrait Identitaire. La Scapo, elle est comme les Sapos,
toujours polie. Ils ne sont pas respectueux, ils sont polis. La
Scapo est désolée. Aimablement désolée.

Depuis que je viens a la Porte, mon Dossier est incom-
plet. Chaque fois, il manque telle ou telle Piece-a-Fournir.
Cette fois, c’est le Portrait Identitaire, je n’ai pas joint le
Portrait Identitaire. En double exemplaire et couleurs natu-
relles. Mais je ne pouvais pas joindre le Portrait Identitaire
puisqu’il n’était pas requis dans I'Imprimé numéro 1538B
intitulé « Piéces-a-Fournir ». J’ai fourni toutes les Pieces-
a-Fournir, elles sont la, dans le Dossier : 'Engagement sur
I’'Honneur revétu du Cachet de la Mairie de la Falaise, le
Cautionnement en Quintuple Exemplaire, tous revétus des
Signatures des Echevins de la Falaise, le Certificat Individuel
d’Existence (CIE), I’Attestation de Bonne Santé et Moeurs
(ABSM), le Cévé (Curriculum Vital) et beaucoup d’autres
Pieces et Documents. Mais le Portrait Identitaire est une
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Piece Manquante (PM). Les Secrétaires d’Accueil a la
Porte, les Sapos, me dit patiemment la Secrétaire-Cheffe
de 'Accueil a la Porte, la Scapo, ne peuvent donc accepter
mon Dossier. Elle regrette beaucoup, mais c’est comme ¢a,
les Sapos et elle-méme sont des exécutants, ils ne décident
pas, ils font avec joie leur travail d’appliquer les Instructions,
rien d’autre.

La musiquette se fait plus joyeuse et sautillante, si c’est
possible.

La Scapo a fait surgir le Nouvel Imprimé 1538BA qui
remplace et annule 'Imprimé 1538B, et ce & compter du
20 aolt a quinze heures. Comme nous sommes le 20 aott
a seize heures, I'Imprimé 1538B est obsolete. Les nouvelles
Instructions énumérées par 'Imprimé 1538 BA, qui remplace
'ancien Imprimé des Piéces-a-Fournir 1538B, imposent de
joindre le Portrait Identitaire en double exemplaire 35 x 45 et
couleurs naturelles, ce qui n’était pas le cas de 'Imprimé précé-
dent 1538B. J’ai insisté longtemps. Pour rien. Clest ainsi, on
n’y peut rien, le Dossier doit comporter le Portrait Identitaire
(35 x 45 en double exemplaire et couleurs naturelles.) Clest
nouveau. Une heure plus tot, les nouvelles Instructions n’exis-
taient pas puisque la Scapo ne les avait pas encore regues. Si
j étais passé plus tot, mon Dossier aurait été accepté.

Disons-le : ces Sapos sont des Sapos de catégorie 1 ou 2,
leur grade figure sur leurs épaules, les moins intelligents et
autonomes dans une échelle hiérarchique de 1 4 5. La Scapo

elle-méme est une Sapo de grade 3. Une fois encore, je ne suis
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pas accepté, et je dois rentrer 4 la Falaise avant la fin du jour.

A seize heures passées, c'est difficile, mais je n’ai pas le choix.

Je marche et j’ai envie de courir; courir pas seulement
parce qu’il faut aller vite pour arriver a la Falaise avant la
nuit — ce qui est vrai —, mais courir pour céder 2 ma rage.
Pourquoi soudain exiger mon portrait ? Les Sapos ne le savent
pas. Un Sapo ne se pose pas de questions. Surtout un Sapo
de catégorie 1 ou 2. Pas plus dailleurs que leur Scapo qui est
de grade 3. Ce n'est pas dans leurs attributions de se poser
des questions. La Scapo a regu de nouvelles Instructions
concernant les Pieces-a-Fournir. Par la voie hiérarchique, la
Hiérarchie, cest-a-dire son supérieur immédiatement hiérar-
chique, 'en a avisée. Il faut bien voir que la Scapo et ses
Sapos ne connaissent de la Hiérarchie que leurs supérieurs
immédiatement hiérarchiques. Leur place est clairement
définie et ils s’y trouvent bien. Le Dossier doit comporter le
Portrait Identitaire (35x45 en double exemplaire et couleurs
naturelles). C’est nouveau.

Je leur ai fait une proposition : il y a sirement une cabine
de photographie automatique dans les Bureaux de I'Accueil a
la Porte. Si les Sapos m’indiquaient cette cabine, je pourrais
leur donner le Portrait Identitaire 35x45 en double exem-
plaire et couleurs naturelles, sur-le-champ. La Scapo est
convenue que cette proposition ne manquait pas de bon
sens. Elle était donc navrée, navrée et souriante, mais, sur ce

point, les nouvelles Instructions transmises par la Hiérarchie
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sont d’'une absolue netteté : le Portrait Identitaire (35x45
en double exemplaire et couleurs naturelles) comme toutes
les Pieces-a-Fournir, doit figurer dans le Dossier au moment
méme ou celui-ci a été présenté. Il n’est malheureusement
pas possible de le compléter apres 'avoir présenté, me dit-on,
lair de jubiler.

A ces tracasseries jubilatoires je suis habitué, mais
aujourd’hui, j’ai contenu mon envie de les couvrir d’insultes,
de les ensevelir sous mes jurons. Et j’ai perdu mon temps. J’ai
insisté, répété que j’avais retiré I'Imprimé 1538B au Secrétariat
de ’Accueil 4 la Porte, dans ce Bureau, ici méme, avant-hier
le 18 aotit. Le nouvel Imprimé 1538 BA n’existait pas encore.
Mon cas reléve donc du 1538B et non du 1538BA, etc. A
quoi bon ? Je discute avec des tétes pleines de cailloux et rien
d’autre, d’aimables cailloux polis, des galets pourrait-on dire,
cailloux quand méme, courtois, mais sourds, incapables d’in-
terpréter leur programme avec un tant soit peu de souplesse.

Jai crié, protesté, tempété... Alors la Sécugapo (la Cheffe
Gapo chargée de la Sécurité) est arrivée suivie de deux Gapos
(ou Gardiens de la Porte de grade 1) armés de matraques a
paralyser. Avec un beau sourire, elle m’a prié de sortir. Sans
un mot, I'une a gauche, l'autre a droite, fermement, mais sans
brutalité, les mains des Gapos sont tombées sur mes épaules
et je me suis trouvé dehors.

Combien de fois ai-je été refoulé ? La Scapo et ses Sapos ne
sont jamais satisfaits. Ils aimeraient tant m’accueillir dans la

Ville, mais le Dossier est incomplet, il manque ci, il manque
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¢a, le cachet de la Mairie n’est pas imprimé a 'Emplace-
ment-Prévu-a-Cet-Effet, un mot est mal écrit, une virgule
mal placée, I'Attestation-de-Résidence-a-la-Falaise n'a que
trois copies quand il en fallait cing, mon écriture est illisible,
que sais-je encore ? Pourtant, d’autres candidats sont admis,
la plupart aprés deux ou trois visites, pas plus. Certains,
comme je I'ai dit précédemment, sont entrés dans la Ville a
leur premiére visite.

Ces Sapos et autres Gapos sont des étres humains, des
hommes et des femmes corrects, propres, vétus impeccable-
ment d’uniformes. Ils sont, me semble-t-il, bien dans leur
peau, je les vois souriants, le visage et les gestes détendus,
le corps souple, en accord... En accord avec quoi ? Devant
eux, hirsute et vétu de fourrures, je me sens honteux, je suis
un habitant de la Falaise ou, plus précisément, du dessous
de la Falaise. Pour les Sapos, nous sommes les « Obscurs ».
Les Gapos, qui ne brillent pas par la finesse, nous appellent
en riant gentiment, « Cloportes ». Nous avons adopté ces
appellations par une sorte de défi inconscient. Obscurs, on
nous appelle, Cloportes, nous sommes. Nous 'assumons. En
vérité, nous ne 'assumons pas du tout.

Je ne veux pas rester Cloporte, sale et malodorant,
miséreux. Je veux étre un humain dans la Ville. La, sous
I'immense Coupole, 'atmosphére est chaude avec douceur,
la vie est facile, heureuse. L3, les humains et les Ftres n’ont
jamais froid, jamais faim, se lavent, se parfument. Ils portent

des vétements légers et seyants, font de la musique, chantent,
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dansent, s’expriment, jouent A toutes sortes de jeux, goﬁtent
des mets délicieux, se livrent en toute liberté aux plaisirs de
Iamour... Je ne connais que I'inconfort, la chasse, la fatigue
et le froid. Pour connaitre I'Eden, il faudrait passer la Porte.
Ceux qui ont pu le faire ne sont pas revenus pour nous en
parler. Les Gapos et les Sapos si propres, corrects, aimables,
si raffinés, pourrait-on dire, nous sont tellement supérieurs !
Pourtant ils sont des Obscurs d’origine. Ce sont des émigrants
qui ont réussi leur immigration. J’ai interrogé des Sapos au
sujet de leur vie. Mais, hormis quelques mots nécessaires et
gentils pour constater qu'il manque telle ou telle Piece-a-
Fournir dans le Dossier, il est impossible de leur arracher le
moindre borborygme de renseignement. Des humains ? Oui,
évidemment. Heureux de vivre ? Il semble. Mais je ne veux
pas devenir I'un d’eux, Gapo ou Sapo. Méme il faut en passer
par la, on peut progresser et, a la fin de 'escalade, devenir un

Etre. Moi, je serai un Etre.

Je marche vite, je suis habitué au trajet. La Falaise, au loin,
surligne 'horizon d’une étroite bande grise. Rentrer avant la
nuit semble difficile. Je connais tous les détails de I'allée recti-
ligne qui s'étend tout droit de la Ville, au nord, 2 la Falaise, au
sud. Les empreintes d’innombrables candidats 2 'immigration
ont tracé cette voie. Les traces de mes pas sont mélées a ces
traces. Les allers-retours de I'espoir et de la déception, et pour
nombre d’entre nous, de la mort, jour apres jour, en ligne

droite, impriment sur la piste I'espoir acharné des Cloportes.
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