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Sur un autre continent et dans un autre siècle, Marie Falson Tacussel fut 
nourrie de vent, de sable et de sel, de chaleur et de lumière. Désormais 
entourée de montagnes, scientifique de formation, elle a longtemps 
travaillé dans l’univers des nanotechnologies jusqu’à ce qu’une longue 
et éprouvante maladie l’amène à chercher « autre chose ». Des années 
durant, elle s’est intéressée aux sciences et aux religions, elle a fait des 
rencontres, a expérimenté toutes sortes de thérapies, sans a priori, sans 
déni et a acquis la conviction profonde que rien n’est fortuit. Tout au 
long d’un chemin parsemé de doutes et de désespoirs, de victoires et 
de rechutes, elle a découvert les mots derrière les maux. Sa passion de 
l’écriture était née. Depuis, Marie Falson Tacussel a écrit des nouvelles 
(primées lors de concours), une pièce de théâtre, Le Pain brûlé, et un 
conte moderne, L’Arc et le Flocon, publié en 2008. Les Deux Oliviers est 
son premier roman. Écrire la nature humaine, ses souffrances, ses bon-
heurs, ses apprentissages et ses leçons lui est devenu depuis indispens-
able. Un cri d’amour pour l’humanité. Un cri de joie pour la vie.



11

1

Ils se sont mis sous un sycomore. Sur un petit banc. 
Cette fois-ci, c’est de cela qu’ils ont eu envie. Pour eux, les 
choses se font toutes seules. Sans effort. Dans leur espace, une 
clarté de potron-minet. Les quelques branches et feuilles de 
l’arbre bruissent sous l’effet d’une brise légère. Senteur de terre 
mouillée. Fraîche rosée matinale... L’endroit est parfait.

Combien sont-ils  ? Cinq... Six... Sept  ? On ne sait pas 
vraiment dire car ils vont et viennent... Et le banc s’allonge et 
se courbe au gré des allées et venues, des entrées et sorties, des 
envies de solitude aussi. C’est une drôle de chose à voir. Cela 
ressemble à un possible. Bien différent de l’ordinaire cependant.

Mais, quoi qu’on dise, le sycomore est bien là devant nos yeux.
Sycomore, faux platane, grand érable, érable blanc... On 

sait ses petits noms et on reconnaît le tronc fort et rugueux. 
Écorce de cendre craquelée sur lit beige rosé. Feuilles palmées, 
vert tendre ou gris mauve. Bouquets de fleurs duveteuses. Jaune 
délicat. Et des fruits aussi, ailettes claires prêtes à l’envol.

C’est bien un sycomore, à n’en pas douter  ! Pourtant sans 
savoir ni pourquoi ni comment, on lui cherche une consistance. 

Toutefois il est là. Tout comme le banc de pierre blanche. Et 
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les êtres qui conversent sans bruit à ses pieds. Tout est là... Sans 
y être vraiment... Tout en y étant.

Si l’on devait dire les choses, on serait bien ennuyé. Il n’y a 
pas de mots pour cette présence absente. Peut-être pourrait-on 
dire que c’est comme une odeur... Une odeur que l’on ne voit 
pas, que l’on ne sait pas définir, mais présente malgré tout. Une 
odeur sans consistance matérielle qui envahit l’air et que l’on 
respire. On ne remet pas en cause les odeurs. Alors pourquoi le 
ferait-on pour la scène qui se déroule sous nos yeux ?

Ils sont six désormais. 
Six êtres assis sur le banc de pierre à l’ombre du sycomore.
Mis à part le bruissement des feuilles, le silence règne. Pas de 

phrases, ni de mots. Entre eux, juste un léger langage de corps. 
Et des regards qui volettent.

Paroles absentes, inutiles. Ici, on sent l’outil imparfait.
Sous nos yeux toujours un peu incrédules, se déroule un 

échange hors du commun. Telles des volutes de fumée, ou de 
souples langues de brume, les histoires des uns et des autres 
s’échappent et se racontent. Se mélangent. S’entrecroisent. C’est 
calme, paisible. Simple. C’est doux comme un soir d’été sur la 
grève. Tendre comme une sucrerie parfumée.

Six êtres sont là. Juste pour l’envie de l’échange. Et le besoin 
d’être ensemble. Ici, dans cet endroit que l’on pressent hors 
du temps, pas de barrière. Aucun secret. Sur le banc de pierre, 
une histoire se dit et se fait. Les idées et expériences de chacun 
s’entrecroisent. Sans urgence. Pêle-mêle, petits bouts de vie, 
pensées, impressions, joies et langueurs se tressent. Tendrement 
saupoudrées de senteurs douces, de brise légère et de feuilles 
galantes... On a la curieuse impression d’une seule entité. Un 
seul corps fait d’êtres, d’arbre, de fruits, de vent, de pierre et de 
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senteurs... On a la curieuse impression que ce tout parcellaire 
participe à l’Un. Est Un. 

On ne sait dire qui. On ne sait dire quoi.
On sent juste le plaisir qu’ils ont d’être là. Le goût et la 

nécessité que chacun en a. Quelque chose de fort les lie. Sans 
les contraindre. De ce groupe émane un vide plein. Serein, 
bienfaisant. Identique à celui que l’on connaît après l’effort. 
Un vide sans mental. Sans compétition. Sans dissimulations, ni 
jalousies, ni envies. 

Étonnamment, on comprend qu’une histoire s’écrit ici. 
L’Histoire avec un grand H  ? L’histoire d’une humanité  ? 
L’Histoire des humanités  ? La dimension est autre. Quelque 
chose de bien plus grand, de bien plus fort se passe ici. On 
ressent un trouble, mais la gêne s’efface vite, balayée aussitôt 
par l’atmosphère paisible du lieu. Et on se plaît à les regarder, 
les observer se dire. Mélanger leurs pensées. Saupoudrer de-ci, 
de-là, petites remarques et opinions, intentions et desseins. Et 
ainsi, doucement, tendrement, ils alimentent le puits sans fond 
de la mémoire. Une mémoire collective, unique, pour ces êtres 
hors normes, pour cet endroit rare. Une mémoire ouverte à tous 
car curieusement, on la pressent nôtre et autre à la fois.

Quand on y réfléchit, à les voir ainsi, on pense à une famille. 
Une famille... Un ensemble d’êtres liés entre eux. Oui  ! 

Peut-être que c’est une famille. En tout cas, de tout ce que l’on 
connaît, cela s’en rapproche le plus.

L’atmosphère change autour du banc. L’air s’écarte et se 
rassemble. Mouvement d’éther sur le bord extérieur droit...

Un être est assis là. Ce que l’on perçoit est ambigu. Il est tel 
un nuage, une langue brumeuse à silhouette dense ou diaphane 
selon les vents... Son écrin fluctue, hésite entre matérialité et 
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immatérialité, entre présence et absence. Difficile de trouver 
les bons mots pour dire cette espèce de non-présence. On le 
dirait ailleurs. Oui ! Ailleurs. On pourrait dire de lui qu’il est, 
juste encore un peu, pas là. Juste encore beaucoup dans sa 
préoccupation d’avant. Il semble veiller. On n’en est pas sûr 
mais... oui ! Il semble veiller. En tout cas, encore une fois, de ce 
que l’on connaît, c’est ce qui s’en rapproche le plus.

On le sent préoccupé. Les épaules sont affaissées, le dos 
rond, et le visage enchâssé entre des mains cristallines. Le 
regard orienté vers le sol, il semble concentré à regarder quelque 
chose. Pourtant, il n’y a rien à voir à ses pieds. Ni faune ou flore 
coutumière à proximité d’un arbre. Pas d’herbe, de racines ou de 
feuilles. Ni de vers, moucherons ou passereaux... Rien de tout 
cela hormis une forte odeur de terre mouillée de rosée. Et puis, 
aussi vite qu’elle est venue, l’esquisse de trouble s’enfuit encore. 
La paix revient sur le banc.

À observer la scène, on se sent à la fois intrus, invité et chez-soi.
On aurait envie de dire qu’on est, là, au matin du monde. 
Un matin du monde qui pourrait être le nôtre si nous étions 

autres. Un matin du monde où ce corps penché balance aux 
inspirs et expirs de l’air gorgé de rosée. Un corps qui danse à la 
vie. Cette vie, une autre vie... Différente de la nôtre et pourtant 
si proche. 

Dans l’éther, sur ce flanc droit du banc de pierre, émane un 
son. Une musique. Une douce comptine. Une lente respiration 
parfumée. Un souffle exhalé au nom de Hachhmi... 

Ils ne sont plus que trois maintenant. Trois êtres enveloppés 
de lumière. Trois formes bien présentes. Mieux dessinées 
en quelque sorte. Surtout l’un d’entre eux dont l’enveloppe 
a quelque chose de plus... familier. Il y a chez lui un peu du 
compatriote rencontré par hasard dans une contrée lointaine 
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dont on ne sait pas dire le plus souvent ce qui attire. Une attitude, 
un regard peut-être perdu ou fuyant, une tenue vestimentaire, 
un mariage de couleurs... Toutes ces petites choses anodines, 
subliminales qui disent l’étranger familier. Cet être-là est ainsi. 
On le reconnaît comme nôtre ou anciennement nôtre. Il a ce 
petit quelque chose de lourd, de compact, d’humain. 

Sa musique pourrait presque nous être coutumière. Elle 
porte le doux nom de Heegèmme.

Sont-ils hommes ? Sont-ils femmes ?
Curieusement, là encore, on ne sait pas répondre aisément. 

Il y a en eux un astucieux mélange justement dosé. Sur les 
visages et les corps, les attributs masculins et féminins. Force et 
douceur. On les croit capables de décider d’être l’un ou l’autre. 
Ou les deux. À l’envie. Au besoin.

De chaque sexe, tel qu’on les connaît, ils en ont les qualités. 
Sans qu’elles puissent devenir défauts. On pourrait dire qu’ils 
sont « réunis », les deux moitiés en une. L’idéal équilibre auquel 
tout être humain aspire.

Encore une raison supplémentaire de considérer cette scène 
comme étrange. Pourtant, on l’accepte comme telle. Sans plus 
d’interrogations. Curieusement, on est dans le royaume de 
l’évidence. De celle qui ne tolère aucune remise en question.

Aux côtés de Hachhmi, à gauche, les contours oscillent, 
ils sont instables. La silhouette vibre. On la sent impatiente, 
solitaire. Un peu en dehors de la communauté. Comme sur 
un départ. Néanmoins, l’être ne saurait être ailleurs. C’est ici, 
au milieu des siens, qu’il se sent le mieux. On sait comme la 
solitude est parfois moins pénible dans la foule. Cela semble 
aussi vrai, ici, sous le sycomore. La présence de ses frères lui 
instille un peu de calme. Et de sérénité. Il a besoin d’être rassuré. 



Épaulé. Et cela se fait. Ici, sous le sycomore. Cela se fait tout en 
respectant son nécessaire isolement. Car ils savent que, depuis 
quelque temps déjà, leur ami, leur frère, est attiré par d’autres 
horizons. La poursuite de son chemin nécessite désormais une 
autre expérience. Lui aussi le sait. Il l’a compris. En est heureux. 
S’en effraie aussi.

De cette silhouette, monte le roulement du tambour... Le 
son de Oukk’aa est sien.

Ce lieu est comme un hall de gare, où se côtoient départs 
et arrivées. Les transits aussi. Mais un hall de gare sans stress 
ni heurts. Sans contrariété. Sans retards.Une gare où les trains 
sont individuels. Les horaires intimes. Ça entre et ça sort. Ça 
reste un petit moment. Ou plus longtemps. Ça se pose aussi. 
Comme le temps d’un café. Ou d’une sucrerie. Ou de rien tout 
simplement.

Un hall de gare silencieux. Lieu de rencontres, de retrouvailles 
qui se font par envie et non par nécessité. Encore que, si on 
réfléchit un peu, la divergence existe-t-elle vraiment ? L’envie ne 
serait-elle pas une nécessité inconsciente ? 
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Ils sont tristes sous le sycomore. Ambiance lourde. 
Espace comprimé. Les feuilles de l’arbre tombent sur le sol. Ce 
sont autant de larmes que ces êtres ne savent pas verser.

Ils sont trois à échanger leurs pensées. On reconnaît Oukk’aa 
et Heegème, mais l’être à leurs côtés est un nouveau venu pour 
nous. On est irrésistiblement attiré par sa silhouette  car elle 
possède un curieux mélange de sérénité, de savoir, d’expérience... 
De paix. Son enveloppe est comme un lac dans lequel on aurait 
du bonheur à se noyer. Elle évoque tout à la fois, le père, la 
mère, l’ancêtre, le sage du village. Celui vers qui tout le monde 
se tourne dans les moments de doute et d’incertitude. Celui qui 
voit plus loin. Qui sait et qui se tait. Il est un être aux mots rares 
mais justes. De lui part un souffle, un léger courant d’air, ni trop 
chaud ni trop froid, juste à point. Une brise réconfortante du 
nom de Eiide.

Les autres que nous avions vus précédemment sont absents. 
Pourtant, sur le banc de pierre, il reste d’eux des ombres 
évanescentes qui nous disent leur présence même si trop de 
préoccupations les maintiennent ailleurs.

« Que de souffrance..., dit Oukk’aa.
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— Et de haine aussi..., répond Heegème. »
Et le vieil homme d’ajouter :
« Les hommes sont en colère, les femmes pleurent, la Terre 

saigne. Oukk’aa, même si tes préoccupations sont autres 
désormais, il va falloir que tu aides Hachhmi. La furie des 
hommes est si grande que les soutenir devient difficile. Hachhmi 
est épuisé... 

— Je peux peut-être y aller ? s’enquit Heegème. »
Oukk’aa se tourne lentement vers lui. Dans son regard, un 

amour immense. Une merveilleuse sollicitude.
«  Il y a encore trop d’humain en toi, Heegème. Cela 

t’affaiblirait. Reste là. Ici aussi, ton aide nous est précieuse. Tu 
sais bien que dans l’ouvrage, chaque soutien, quelle que soit sa 
forme, est bienvenu. Chacun d’entre nous a sa place et participe 
à l’égal. Ni serviteur, ni maître. Seul prime l’accomplissement de 
l’oeuvre... J’y vais. »

Entre-temps Hachhmi, dont la silhouette s’est faite plus 
consistante, est «  revenu  ». Replié sur lui-même, il semble 
éreinté. Si éreinté qu’un simple échange avec ses frères lui est 
insurmontable. Alors, sans le solliciter, chacun accède à ses 
souvenirs. Et les images de ce qu’il a vu alimentent leur mémoire. 
Tous s’attristent du calvaire de la Terre.

« J’ai essayé pourtant... Maintes fois essayé. Il a tant besoin 
de nous. Tant besoin. Malgré toutes ces mains tendues, il se 
perd, s’égare, se laisse dominer par sa gredinerie... », murmure 
Hachhmi.

— Oui, on le sait. Je vais y aller. Repose-toi maintenant », 
souffle Oukk’aa qui plonge aussitôt dans la réalité des hommes.

La campagne est paisible. Enfin. Pour un court moment 
seulement. Il le sait.

Il n’empêche, c’est toujours bon à prendre. Les dernières 
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heures ont été au-delà du possible. Au-delà de l’imaginable. 
Chaque minute, chaque seconde aurait dû être sa dernière. Et 
pourtant, il est encore là. Hébété. Au fond de ce trou appelé 
autrefois tranchée. Ses pieds transis de froid sont enfouis dans 
un amas de terre, de neige, de chairs et de bois. Un 305 boche 
est passé par là. Il s’en souvient maintenant. Il fait noir. Très 
noir. Pourtant c’est le matin. Aux alentours de dix heures. Il 
le sait, parce que, plus tôt dans la matinée, il aurait dû être de 
corvée de café mais n’avait pas voulu. Était trop fatigué. Son 
pote Albert, pourtant aussi épuisé que lui, avait pris sa place 
sans faire de vagues. Ça lui avait évité une réprimande ou pire 
encore. Le peloton d’exécution n’est pas bien loin par les temps 
qui courent.

Albert... Albert... Le nom de son pote trotte dans sa tête 
comme une ritournelle. C’est son ancre dans la tourmente. 
Albert... Un gentil trop con qui se fait toujours avoir. Et 
maintenant ? Où il est Bébert maintenant ? Avec cette histoire, 
il s’en est tiré. Et le 305 c’est moi qui l’ai eu sur la tronche  ! 
Peut-être que j’aurais dû aller chercher la tambouille, ou encore, 
suivre les ordres du sergent, après, quand il m’a demandé d’aller 
décharger la charrette. J’ai presque hésité mais il n’y avait pas de 
raison que je sois le con de service. Alors j’ai fait celui qu’avait 
les pieds gelés. Peut-être que j’aurais dû... 

Bon Dieu qu’il fait noir ! Ça doit être la fumée, ou bien... je 
sais pas mais... je suis coincé de partout. Je peux pas bouger et à 
peine respirer. Le peu qui entre dans mes poumons a une odeur 
de terre, de fumée et de sang. C’est pas bon ça. Je sens que c’est 
pas bon.

Je souffre pas vraiment. C’est juste que j’entends plus rien. 
Vois plus rien non plus. Ce 305... Et Merde  ! J’aurais pas dû 
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être là. Depuis ma mobilisation en 15, j’essaie de me planquer. 
Suis fort à ça  ! Dans mon village, on m’appelle «  l’anguille  ». 
C’est pas faux... Mais suis plutôt fainéant en fait. Moins j’en 
fais, mieux je me porte ! Voilà ma devise. Et elle m’a toujours 
réussi. Enfin jusqu’à maintenant. Le secret, c’est de trouver le 
con qui fera pour moi. Et j’ai trouvé Albert. Sympa le Bébert ! 
Avant, y avait Paulo, mais il s’est fait éclater le bide au bois des 
Fossés. Albert, je l’ai connu dans un cimetière. Un joli cimetière 
à flanc de colline et les boches planqués juste derrière. Des croix 
toutes blanches, avec encore quelques fleurs et couronnes. Joli 
coin... Paisible... À peine arrivés, on a dû installer des tranchées 
tout autour. On s’est dit qu’on surveillait les morts. Une nuit, les 
boches ont joué le grand opéra. Du coup, au petit matin, dans 
le froid et la neige, il a fallu réparer le gabion installé derrière 
les tombes. Dans ce boyau, plus à l’avant, y avait une équipe de 
démineurs, on le savait. Fallait déblayer le passage, des fois qu’il 
en reste à sortir.

Pendant que je nettoyais pas trop vite le coin, d’un coup, 
Bébert, il a émergé tout droit du boyau, les yeux fous. L’histoire, 
c’est qu’en voulant se rapprocher encore un peu plus des lignes 
boches, il a gratté la terre et délogé un crâne et deux tibias. 
L’était sûrement tombé dans la fosse commune du cimetière... 
Du coup, il a perdu les pédales, le Bébert, et il est sorti de son 
trou comme une balle du canon, avec le sismau dans une main 
et un os dans l’autre. Son chef derrière lui gueulait tout ce qu’il 
savait. Le cou en sang et les écouteurs pendants, il s’était vu 
arraché du sol par le fil du sismau. Faut pas être malin pour avoir 
peur d’anciens morts tout secs alors qu’on en a des tout frais à 
la pelle. J’ai tout de suite flairé la bonne poire... Me suis pas 
trompé. Depuis, ch’suis comme un coq en pâte ! 

Ch’sais vraiment pas pourquoi il fait si noir. J’ai les poumons 
en feu. Faut que j’essaie de bouger... Ou d’appeler... Ça doit 
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être la nuit en fait. Pourquoi j’peux pas bouger ? J’entends pas 
mes cris non plus. Y a quelque chose de pas normal sur mon 
visage... C’est pas bon tout ça... C’est pas bon  ! Où qu’il est 
Bébert ?

Au même moment, Albert est en train de voler dans les airs.
À ses côtés, un tronc déchiqueté le dépasse. Un platane. Il 

le voit Albert, ce platane et ne s’en étonne même pas. L’air est 
jaune soudain. Il se dit alors qu’il n’a pas son masque. Il n’y a 
pas si longtemps, il tenait la bride de l’âne tirant la carriole du 
frichti sur le bord d’une route bordée de platanes. Où est l’âne ?

Dans sa bouche, encore le goût amer du p’tit noir brûlant 
qu’il a bu avant de partir.

Albert est secoué violemment dans l’air jaune. Quelque chose 
de lourd le frappe à l’aine. C’est l’âne. Enfin la tête de l’âne parce 
que le reste n’est plus là. Albert dit ses prières maintenant.

Oukk’aa et tant d’autres comme lui, s’affairent dans ces 
contrées de peine et de mort. Et oeuvrent inlassablement dans 
l’ignorance des hommes.

Il est encore temps de faire quelque chose pour aider. Il 
est toujours temps. Albert a encore un rôle à jouer dans la vie 
de son pote. Albert est une chance... Une chance de plus de 
comprendre, d’apprendre. Une nouvelle opportunité. Que son 
pote saisira. Ou pas... 

Il y a autant d’opportunités que nécessaire. Toujours. 

Des murs blancs. Sales. Un plafond craquelé. Deux hautes 
fenêtres aux carreaux gaufrés. Pas de miroir. Pas de métal poli. 
Rien !

Au milieu de l’immense pièce, sur un sol carrelé en damiers 
noir et blanc, dix lits blancs. Tous occupés. 


