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Le pere Gaucher”

Depuis que le pére Gaucher, a force de gotter son élixir,
avait fait scandale dans la chapelle, au beau milieu des
complies, en chantant d’une voix éraillée, quoique formi-
dable, ses « Tarabin... Taraban » qui lui revenaient d’une
vie antérieure, 'abbé, prenant en considération les intéréts
commerciaux de la communauté plut6t que la régle monas-
tique, l'avait dispensé de paraitre aux offices. Tout juste lui
avait-il enjoint, de temps a autre, entre deux dégustations
de la liqueur vermeille, d’élever son 4me vers le Seigneur au
moyen d’une oraison jaculatoire, qui ne 'empécherait pas
de doser au milligramme le mélange secret d’herbes de la

montagne ni de surveiller au demi-degré la température des

.
Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le lexique, 2 la fin
de 'ouvrage.
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alambics. C’est ainsi, environné de chaudrons et de cornues
dont les vapeurs diaboliques lui embrumaient en perma-
nence le cerveau, que le peére Gaucher, insensiblement,
se coupait de la vie communautaire. Les moines avaient
fini par shabituer a ne plus le rencontrer, ni a la chapelle
ni au réfectoire, et nul ne se formalisait plus des vocalises
incongrues qui, fenétres et portes closes, parvenaient malgré
tout a s’échapper du laboratoire.

Cependant, de I'avis unanime, la qualité de la liqueur
baissait. Elle n’avait plus ce velouté, cette longueur en
bouche, ce mélange équilibré de saveurs indissociables qui
avaient fait la renommée et la prospérité de 'abbaye. Les
commandes se faisaient rares, des livraisons étaient refusées,
et devant la perspective d’un retour obligé a leur frugalité
antérieure, a chaque tintement de matines, la figure des
moines sallongeait un peu plus.

Trois jours passérent sans que le pére Gaucher efit livré
aux freres embouteilleurs le moindre chaudron d’élixir.
Pourtant, les fréres blicherons ne suffisaient plus a la tiche :
tout le bois qu’ils apportaient au laboratoire était aussitot
enfourné, consumé en gigantesques volutes, dont le viom-
bissement diurne dévorait le moindre repli de silence, et
le rougeoiement nocturne était plus épouvantable encore
que les brasiers de I’Antéchrist, décrits par le visionnaire
de Patmos’.

Toutes ces flammes, et pas une goutte de liqueur...

Malgré la défense de I'abbé, soucieux de préserver les
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secrets de fabrication, les fréres embouteilleurs, au matin
du quatri¢me jour, a grand renfort de signes de croix,
pénétrerent dans le laboratoire. En apparence, tout était
en ordre. Le feu léchait gouliment les alambics, I'élixir
filtrait des serpentins. Au fond, sur un banc recouvert d’'une
méchante bure, tel un animal recroquevillé sur lui-méme,
imbibé de liqueur, recru de fatigue, ronflait le pére Gaucher.

Deux éléments inhabituels, pourtant, éveillerent
lattention des fréres. Saturée de vapeurs d’alcool, I'atmos-
phere était lourde, épaisse, au point que, des la premiere
inspiration, la téte vous tournait. Et tous les chaudrons,
alignés contre le mur, étaient pleins : mais, phénomeéne
étrange, d’'un chaudron a 'autre, la liqueur avait perdu de
sa couleur, le contenu de chaque chaudron était plus pale
que celui du précédent, pour devenir, au fil de la rangée,
de plus en plus diaphane.

On alla quérir le pere abbé, on gotta : si le premier
chaudron semblait bien contenir la liqueur familiére, avec
toutes ses qualités gustatives, celles-ci s’affadissaient d’un
chaudron a lautre, et le dernier ne révélait qu'un liquide
insipide, pas plus revigorant qu'une tisane froide.

A grand-peine, on réveilla le pére Gaucher. Hirsute, les
yeux globuleux, la barbe luisante, I'haleine lourde, cracho-
tant, haletant, se raclant la gorge a grand bruit, il finit par
dévoiler la clé de sa conduite. Quelques nuits auparavant,
un « ange » (c’était du moins son interprétation), un

« ange », dong, lui était apparu :
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« Pére Gaucher, lui aurait-il dit en substance, la fin de
ta vie approche. Tu n’as pas réalisé ton chef-d’ceuvre. Cette
liqueur, que tu fabriques depuis tant d’années selon la méme
recette, il te faut laffiner, la purifier, la rendre parfaite.
Dieu te saura gré de laisser & ta communauté monacale un
produit hors du commun, épuré de toute imperfection : la
quintessence. Seul le feu purifie. Remets-toi a 'ouvrage ! »

Et le pere Gaucher avait obéi a I'« ange ». Procédant a
des distillations successives, il avait poursuivi, de chaudron
en chaudron, la quéte de cette mythique « quinte essence »,
qu’il pensait avoir enfin obtenue, avant de seffondrer sur
le banc ou il avait dormi.

En toute héte, le pere abbé et les plus anciens des moines
pratiquérent, sur la personne du pere Gaucher et dans le
laboratoire, le plus puissant des exorcismes. Trop long-
temps, le salut de 'ame du pere Gaucher avait été sacrifié
aux intéréts matériels de 'abbaye. L« ange » était donc venu
des profondeurs infernales pour réclamer cette 4me qu’on
lui avait abandonnée, et apporter la ruine a la communauté,
oublieuse de son humble frére. Car le contenu du dernier
chaudron, gotité, pesé, analysé, ne laissait nulle place au
doute : tout I'alcool, toute la saveur, évaporés dans la vaine
alchimie de la « quinte essence », il ne restait plus que de

Ieau!



Mamora

Malgré la prétention des religions a régenter I'action et
la pensée humaines, 'immatériel et le physique, le visible
et ce qui échappe au regard, aucune, ft-ce la plus totali-
taire, ne parviendra jamais a colmater les breches au travers
desquelles s’insinue le mystére. Dieu merci (2 supposer
qu’il existe), les choses ne sont pas si simples, et la bouche
d’ombre tient parfois d’étranges propos.

Voici lhistoire. Je n’en suis ni 'acteur ni le témoin.
Je la tiens d’'un ami marocain, que je connais assez pour
Pestimer digne de foi. Lui-méme affirme la tenir du prota-
goniste en personne, « un jeune homme sérieux, équilibré,
peu porté sur le mysticisme », le dernier, semble-t-il, a se
laisser impressionner par les récits d’épouvante qui courent

la campagne, en terre d’islam comme en pays gaulois.
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Pourtant... mais il vaut mieux que je m’efface pour laisser
place au récit, tel que je I'ai entendu.

C’était une nuit de novembre. Trois jeunes gens — le
protagoniste et deux compagnons — roulaient prudemment
en voiture, sur la route principale de Meknes a Rabat. Ils
s'étaient régalés de grillades 3 Khemisset, et espéraient
atteindre la capitale aux alentours de minuit. La conduite
requérait beaucoup d’attention, car la route, comme de
coutume, était encombrée de camions déglingués, munis,
selon I'usage local, de guirlandes lumineuses aux couleurs
nationales, rouge et vert, dont la fantaisie dissymétrique,
toujours renouvelée selon I'inspiration des chauffeurs, ne
manquait pas de solliciter le regard. Sans étre dans son plein,
la lune, déja bien arrondie, jetait sur la campagne environ-
nante un éclairage intermittent, masqué par le défilement
de nuages processionnaires, venus de la mer, semblant se
précipiter a la rencontre du véhicule, pour mieux le noyer,
par instants, dans un déferlement d’ombres molles. A contre-
courant, le vent vif s'efforcait de contrarier la force méca-
nique, et le moteur engourdi semblait peiner quelque peu.
La nuit était fraiche. Dans la voiture, nul ne parlait : c’était le
moment d’apres repas ou chacun s'abandonne a ses songes.

Ils avaient dépassé les lisicres de la forét de Mamora — cette
superbe forét de chénes verts et de chénes-liege qui marque
la transition entre les plateaux intérieurs et 'approche des
plaines littorales. La route, rectiligne, permet une vitesse

accrue, et le faisceau des phares éclaire, au loin, 'accotement
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que nul fossé ne souligne, bande indistincte ot I'asphalte
défraichi le ceéde a I'herbe rase, paturée par des moutons
intrépides. Nuit et jour, la forét bruit d’'une vie multiforme :
bergers ou chevriers aux pieds nus gourmandant leur maigre
harde, blicherons surveillant la lente consomption du coeur
de chéne qui devient charbon de bois, en exhalant les mysté-
rieux effluves d’une alchimie végétale en chantier, paysans
assis a proximité de quelque volaille entravée, gamins délurés
proposant, selon la saison, des seaux de glands maraudés en
lisiere, ou des monceaux de morilles dressées en pyramides.
Sans compter tous ces gens qui vont et viennent, solitaires
et pressés, sans que rien permette de savoir, ni le jour ni la
nuit, qui ils sont ni ce qu'ils font. Car telle est la campagne
marocaine : on ne s’y trouve jamais seul, qu'avec soi-méme.

Soudain, au bout du pinceau des phares, se dessine une
fréle silhouette, clair vétue. D’abord indécise, 'approche
ne laisse aucun doute : une fille, et qui tend le bras ! Nos
trois garcons flairent 'aubaine : nul besoin de se concerter.
La voiture s'arréte, la fille monte a l'arriére, a c6té du jeune
homme qui est la source de ce récit. Salutations rituelles,
et 'on repart vers Rabat.

S’ils avaient éprouvé, un instant, quelque velléité
galante, celle-ci se serait immédiatement dissipée.
Recroquevillée dans I'angle entre la banquette et la portiére,
la fille ne dit rien. Son regard ne se fixe sur rien. Chose
étrange : elle donne 'impression de ne pas peser sur le

siege, de flotter au-dessus, comme assise sur un coussin
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d’air. Son compagnon la regarde a la dérobée. Jeune, C’est
str : adolescente méme. Elle semble plut6t jolie : mais les
intermittences de la lune, prise dans le masque mobile des
nuages, ne permettent pas de décider si ce teint pale, quasi
blafard, si cette luminescence de la peau lui appartiennent
en propre, ou sont dus aux variations de Iéclairage astral.
Dans la voiture, les trois garcons ont gardé leur manteau,
car le chauffage est en panne. Un rayon de lune vient
d’éclairer la fille, du buste aux genoux, laissant le visage
dans 'ombre. « Vu la saison, se dit le passager arriére, il est
étrange qu’elle porte seulement cette robe légere. »
Comme si la pensée du gargon I'avait atteinte, la jeune
fille se met a frissonner. Alors le garcon, sans un mot, 6te
son manteau, le lui tend. Dans un murmure, elle lui dit
« merci », et s'en recouvre. C'est au tour du garcon de se
sentir glacé. Est-ce le froid, ou si quelque sourde angoisse

vient de naitre dans sa poitrine ?

Voici Rabat : 'abrupte descente vers 'oued Bou Regreg,
le pont majestueux, la montée des remparts, la tour Hassan,
brillante comme un phare...

— Ou habites-tu ?

— Allez tout droit. Je vous indiquerai.

Soudain, une villa qui semble immense, parmi d’autres
tout aussi vastes; Cest le quartier résidentiel : demeures
cossues, alanguies derriere leurs murs d’enceinte supportant

de somptueux bougainvilliers.
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— Clest la.

La voiture sarréte devant une porte massive. La fille
descend, entreprend d’6ter le manteau.

— Non, garde-le. Nous viendrons le chercher demain.

Elle remercie d’un geste, simmobilise devant I'entrée,

attendant que la voiture ait disparu au carrefour.

Le lendemain. .. Il est prés de midi. A la porte de la villa,
les trois jeunes gens sont venus sonner. La porte s'ouvre,
découvrant un vaste patio dans lequel le gardien les prie
d’attendre. Bientdt s'avance une matrone, vétue de sombre,
les yeux las.

— Que voulez-vous ?

— C’est nous qui avons ramené votre fille cette nuit.
Nous sommes venus chercher le manteau.

— Ma fille ? Le manteau ?

Il faut expliquer, raconter. La mére écarquille les yeux,
agite les bras, fond en larmes. Incrédulité de part et d’autre.
Enfin :

— Vous voulez voir ma fille ? Eh bien, suivez-moi.

Apres elle, ils sortent, et les voila tous dans la rue, en
file, trois garcons suivant une femme mdre, le gardien
fermant la marche, étrange cortége de midi dans cette rue
bourgeoise ot 'on est entre gens comme il faut.

Au bout de la rue, le rempart; sous le rempart, I'im-
mense cimeti¢re, en pente douce, 8 méme la campagne,

selon la coutume musulmane. Aucun mur d’enceinte; juste
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une rangée de pierres blanchies a la chaux pour démarquer
le sacré du profane. Et les tombes blanches, toutes pareilles,
pauvres et riches livrés 4 la méme terre, sans aucune des
aftéteries de nos ridicules orgueils posthumes, avec la Ville
Sainte comme unique point de mire.

— Ma fille ? La voila ! Au mois d’aotit dernier, tuée en
voiture 2 Mamora.

La mere désigne, de loin, dans une rangée, une tombe
pareille aux autres, marquée cependant d’une pierre noire.

Une pierre ? Lapproche dissipe toute équivoque : déposé
au milieu de la tombe, soigneusement plié comme un habit
de cérémonie, confluent des lignes de force ou se croisent
la raison et le mysteére, il y a le manteau.

Ce que la mort a touché lui appartient. Le vétement est

resté sur la tombe.

— Pourtant, conclut mon ami apres un silence, j’aurais
bien voulu entendre leur version de l'histoire, de la bouche

des deux autres témoins.



