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Le père Gaucher*

Depuis que le père Gaucher, à force de goûter son élixir, 
avait fait scandale dans la chapelle, au beau milieu des 
complies, en chantant d’une voix éraillée, quoique formi-
dable, ses « Tarabin… Taraban » qui lui revenaient d’une 
vie antérieure, l’abbé, prenant en considération les intérêts 
commerciaux de la communauté plutôt que la règle monas-
tique, l’avait dispensé de paraître aux offices. Tout juste lui 
avait-il enjoint, de temps à autre, entre deux dégustations 
de la liqueur vermeille, d’élever son âme vers le Seigneur au 
moyen d’une oraison jaculatoire, qui ne l’empêcherait pas 
de doser au milligramme le mélange secret d’herbes de la 
montagne ni de surveiller au demi-degré la température des 

* Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le lexique, à la fin 
de l’ouvrage.
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alambics. C’est ainsi, environné de chaudrons et de cornues 
dont les vapeurs diaboliques lui embrumaient en perma-
nence le cerveau, que le père Gaucher, insensiblement, 
se coupait de la vie communautaire. Les moines avaient 
fini par s’habituer à ne plus le rencontrer, ni à la chapelle 
ni au réfectoire, et nul ne se formalisait plus des vocalises 
incongrues qui, fenêtres et portes closes, parvenaient malgré 
tout à s’échapper du laboratoire.

Cependant, de l’avis unanime, la qualité de la liqueur 
baissait. Elle n’avait plus ce velouté, cette longueur en 
bouche, ce mélange équilibré de saveurs indissociables qui 
avaient fait la renommée et la prospérité de l’abbaye. Les 
commandes se faisaient rares, des livraisons étaient refusées, 
et devant la perspective d’un retour obligé à leur frugalité 
antérieure, à chaque tintement de matines, la figure des 
moines s’allongeait un peu plus. 

Trois jours passèrent sans que le père Gaucher eût livré 
aux frères embouteilleurs le moindre chaudron d’élixir. 
Pourtant, les frères bûcherons ne suffisaient plus à la tâche : 
tout le bois qu’ils apportaient au laboratoire était aussitôt 
enfourné, consumé en gigantesques volutes, dont le vrom-
bissement diurne dévorait le moindre repli de silence, et 
le rougeoiement nocturne était plus épouvantable encore 
que les brasiers de l’Antéchrist, décrits par le visionnaire 
de Patmos*.

Toutes ces flammes, et pas une goutte de liqueur… 
Malgré la défense de l’abbé, soucieux de préserver les 
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secrets de fabrication, les frères embouteilleurs, au matin 
du quatrième jour, à grand renfort de signes de croix, 
pénétrèrent dans le laboratoire. En apparence, tout était 
en ordre. Le feu léchait goulûment les alambics, l’élixir 
filtrait des serpentins. Au fond, sur un banc recouvert d’une 
méchante bure, tel un animal recroquevillé sur lui-même, 
imbibé de liqueur, recru de fatigue, ronflait le père Gaucher.

Deux éléments inhabituels, pourtant, éveillèrent 
l’attention des frères. Saturée de vapeurs d’alcool, l’atmos-
phère était lourde, épaisse, au point que, dès la première 
inspiration, la tête vous tournait. Et tous les chaudrons, 
alignés contre le mur, étaient pleins : mais, phénomène 
étrange, d’un chaudron à l’autre, la liqueur avait perdu de 
sa couleur, le contenu de chaque chaudron était plus pâle 
que celui du précédent, pour devenir, au fil de la rangée, 
de plus en plus diaphane.

On alla quérir le père abbé, on goûta : si le premier 
chaudron semblait bien contenir la liqueur familière, avec 
toutes ses qualités gustatives, celles-ci s’affadissaient d’un 
chaudron à l’autre, et le dernier ne révélait qu’un liquide 
insipide, pas plus revigorant qu’une tisane froide.

À grand-peine, on réveilla le père Gaucher. Hirsute, les 
yeux globuleux, la barbe luisante, l’haleine lourde, cracho-
tant, haletant, se raclant la gorge à grand bruit, il finit par 
dévoiler la clé de sa conduite. Quelques nuits auparavant, 
un «  ange  » (c’était du moins son interprétation), un 
« ange », donc, lui était apparu :



« Père Gaucher, lui aurait-il dit en substance, la fin de 
ta vie approche. Tu n’as pas réalisé ton chef-d’œuvre. Cette 
liqueur, que tu fabriques depuis tant d’années selon la même 
recette, il te faut l’affiner, la purifier, la rendre parfaite. 
Dieu te saura gré de laisser à ta communauté monacale un 
produit hors du commun, épuré de toute imperfection : la 
quintessence. Seul le feu purifie. Remets-toi à l’ouvrage ! »

Et le père Gaucher avait obéi à l’« ange ». Procédant à 
des distillations successives, il avait poursuivi, de chaudron 
en chaudron, la quête de cette mythique « quinte essence », 
qu’il pensait avoir enfin obtenue, avant de s’effondrer sur 
le banc où il avait dormi.

En toute hâte, le père abbé et les plus anciens des moines 
pratiquèrent, sur la personne du père Gaucher et dans le 
laboratoire, le plus puissant des exorcismes. Trop long-
temps, le salut de l’âme du père Gaucher avait été sacrifié 
aux intérêts matériels de l’abbaye. L’« ange » était donc venu 
des profondeurs infernales pour réclamer cette âme qu’on 
lui avait abandonnée, et apporter la ruine à la communauté, 
oublieuse de son humble frère. Car le contenu du dernier 
chaudron, goûté, pesé, analysé, ne laissait nulle place au 
doute : tout l’alcool, toute la saveur, évaporés dans la vaine 
alchimie de la « quinte essence », il ne restait plus que de 
l’eau !
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Mamora

Malgré la prétention des religions à régenter l’action et 
la pensée humaines, l’immatériel et le physique, le visible 
et ce qui échappe au regard, aucune, fût-ce la plus totali-
taire, ne parviendra jamais à colmater les brèches au travers 
desquelles s’insinue le mystère. Dieu merci (à supposer 
qu’il existe), les choses ne sont pas si simples, et la bouche 
d’ombre tient parfois d’étranges propos. 

Voici l’histoire. Je n’en suis ni l’acteur ni le témoin. 
Je la tiens d’un ami marocain, que je connais assez pour 
l’estimer digne de foi. Lui-même affirme la tenir du prota-
goniste en personne, « un jeune homme sérieux, équilibré, 
peu porté sur le mysticisme », le dernier, semble-t-il, à se 
laisser impressionner par les récits d’épouvante qui courent 
la campagne, en terre d’islam comme en pays gaulois. 
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Pourtant… mais il vaut mieux que je m’efface pour laisser 
place au récit, tel que je l’ai entendu. 

C’était une nuit de novembre. Trois jeunes gens – le 
protagoniste et deux compagnons – roulaient prudemment 
en voiture, sur la route principale de Meknès à Rabat. Ils 
s’étaient régalés de grillades à Khemisset, et espéraient 
atteindre la capitale aux alentours de minuit. La conduite 
requérait beaucoup d’attention, car la route, comme de 
coutume, était encombrée de camions déglingués, munis, 
selon l’usage local, de guirlandes lumineuses aux couleurs 
nationales, rouge et vert, dont la fantaisie dissymétrique, 
toujours renouvelée selon l’inspiration des chauffeurs, ne 
manquait pas de solliciter le regard. Sans être dans son plein, 
la lune, déjà bien arrondie, jetait sur la campagne environ-
nante un éclairage intermittent, masqué par le défilement 
de nuages processionnaires, venus de la mer, semblant se 
précipiter à la rencontre du véhicule, pour mieux le noyer, 
par instants, dans un déferlement d’ombres molles. À contre-
courant, le vent vif s’efforçait de contrarier la force méca-
nique, et le moteur engourdi semblait peiner quelque peu. 
La nuit était fraîche. Dans la voiture, nul ne parlait : c’était le 
moment d’après repas où chacun s’abandonne à ses songes.

Ils avaient dépassé les lisières de la forêt de Mamora – cette 
superbe forêt de chênes verts et de chênes-liège qui marque 
la transition entre les plateaux intérieurs et l’approche des 
plaines littorales. La route, rectiligne, permet une vitesse 
accrue, et le faisceau des phares éclaire, au loin, l’accotement 
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que nul fossé ne souligne, bande indistincte où l’asphalte 
défraîchi le cède à l’herbe rase, pâturée par des moutons 
intrépides. Nuit et jour, la forêt bruit d’une vie multiforme : 
bergers ou chevriers aux pieds nus gourmandant leur maigre 
harde, bûcherons surveillant la lente consomption du cœur 
de chêne qui devient charbon de bois, en exhalant les mysté-
rieux effluves d’une alchimie végétale en chantier, paysans 
assis à proximité de quelque volaille entravée, gamins délurés 
proposant, selon la saison, des seaux de glands maraudés en 
lisière, ou des monceaux de morilles dressées en pyramides. 
Sans compter tous ces gens qui vont et viennent, solitaires 
et pressés, sans que rien permette de savoir, ni le jour ni la 
nuit, qui ils sont ni ce qu’ils font. Car telle est la campagne 
marocaine : on ne s’y trouve jamais seul, qu’avec soi-même.

Soudain, au bout du pinceau des phares, se dessine une 
frêle silhouette, clair vêtue. D’abord indécise, l’approche 
ne laisse aucun doute : une fille, et qui tend le bras ! Nos 
trois garçons flairent l’aubaine : nul besoin de se concerter. 
La voiture s’arrête, la fille monte à l’arrière, à côté du jeune 
homme qui est la source de ce récit. Salutations rituelles, 
et l’on repart vers Rabat. 

S’ils avaient éprouvé, un instant, quelque velléité 
galante, celle-ci se serait immédiatement dissipée. 
Recroquevillée dans l’angle entre la banquette et la portière, 
la fille ne dit rien. Son regard ne se fixe sur rien. Chose 
étrange : elle donne l’impression de ne pas peser sur le 
siège, de flotter au-dessus, comme assise sur un coussin 
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d’air. Son compagnon la regarde à la dérobée. Jeune, c’est 
sûr : adolescente même. Elle semble plutôt jolie : mais les 
intermittences de la lune, prise dans le masque mobile des 
nuages, ne permettent pas de décider si ce teint pâle, quasi 
blafard, si cette luminescence de la peau lui appartiennent 
en propre, ou sont dus aux variations de l’éclairage astral.

Dans la voiture, les trois garçons ont gardé leur manteau, 
car le chauffage est en panne. Un rayon de lune vient 
d’éclairer la fille, du buste aux genoux, laissant le visage 
dans l’ombre. « Vu la saison, se dit le passager arrière, il est 
étrange qu’elle porte seulement cette robe légère. »

Comme si la pensée du garçon l’avait atteinte, la jeune 
fille se met à frissonner. Alors le garçon, sans un mot, ôte 
son manteau, le lui tend. Dans un murmure, elle lui dit 
« merci », et s’en recouvre. C’est au tour du garçon de se 
sentir glacé. Est-ce le froid, ou si quelque sourde angoisse 
vient de naître dans sa poitrine ? 

Voici Rabat : l’abrupte descente vers l’oued Bou Regreg, 
le pont majestueux, la montée des remparts, la tour Hassan, 
brillante comme un phare…

— Où habites-tu ? 
— Allez tout droit. Je vous indiquerai. 
Soudain, une villa qui semble immense, parmi d’autres 

tout aussi vastes ; c’est le quartier résidentiel : demeures 
cossues, alanguies derrière leurs murs d’enceinte supportant 
de somptueux bougainvilliers. 
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— C’est là. 
La voiture s’arrête devant une porte massive. La fille 

descend, entreprend d’ôter le manteau. 
— Non, garde-le. Nous viendrons le chercher demain. 
Elle remercie d’un geste, s’immobilise devant l’entrée, 

attendant que la voiture ait disparu au carrefour. 

Le lendemain… Il est près de midi. À la porte de la villa, 
les trois jeunes gens sont venus sonner. La porte s’ouvre, 
découvrant un vaste patio dans lequel le gardien les prie 
d’attendre. Bientôt s’avance une matrone, vêtue de sombre, 
les yeux las. 

— Que voulez-vous ?
— C’est nous qui avons ramené votre fille cette nuit. 

Nous sommes venus chercher le manteau. 
— Ma fille ? Le manteau ? 
Il faut expliquer, raconter. La mère écarquille les yeux, 

agite les bras, fond en larmes. Incrédulité de part et d’autre. 
Enfin : 

— Vous voulez voir ma fille ? Eh bien, suivez-moi.
Après elle, ils sortent, et les voilà tous dans la rue, en 

file, trois garçons suivant une femme mûre, le gardien 
fermant la marche, étrange cortège de midi dans cette rue 
bourgeoise où l’on est entre gens comme il faut. 

Au bout de la rue, le rempart ; sous le rempart, l’im-
mense cimetière, en pente douce, à même la campagne, 
selon la coutume musulmane. Aucun mur d’enceinte ; juste 



une rangée de pierres blanchies à la chaux pour démarquer 
le sacré du profane. Et les tombes blanches, toutes pareilles, 
pauvres et riches livrés à la même terre, sans aucune des 
afféteries de nos ridicules orgueils posthumes, avec la Ville 
Sainte comme unique point de mire. 

— Ma fille ? La voilà ! Au mois d’août dernier, tuée en 
voiture à Mamora. 

La mère désigne, de loin, dans une rangée, une tombe 
pareille aux autres, marquée cependant d’une pierre noire. 

Une pierre ? L’approche dissipe toute équivoque : déposé 
au milieu de la tombe, soigneusement plié comme un habit 
de cérémonie, confluent des lignes de force où se croisent 
la raison et le mystère, il y a le manteau. 

Ce que la mort a touché lui appartient. Le vêtement est 
resté sur la tombe.

— Pourtant, conclut mon ami après un silence, j’aurais 
bien voulu entendre leur version de l’histoire, de la bouche 
des deux autres témoins. 


