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— Jean-Louis, quelle surprise ! Tu aurais pu nous prévenir de 
ta visite. Depuis le temps ! Rentre, je t’en prie. Tu es seul, tu vas 
rester manger avec nous à midi.

— Je ne suis pas venu pour ça, tu sais, Marie-Claire. Je pas-
sais. Ce matin, j’avais rendez-vous avec un constructeur de 
machines agricoles, jusqu’à Pontoise. Alors, je me suis dit, sur 
le retour, je fais un crochet par Livry-Gargan pour embrasser 
cousins et petits cousins.

— Ben, mon pauvre, pour une machine agricole, tu es obligé 
de monter jusqu’à Pontoise  ! Pourtant à Limoges et dans la 
région, il doit bien y avoir ce qu’il faut ?

— Oui, c’est vrai. Mais le gars avec qui je traite depuis plus 
de quinze ans s’est installé là-bas, je préfère passer par lui, et 
en plus, c’est le siège de la boîte, comme ça je peux voir tous 
les modèles. Tu sais, maintenant, les tracteurs c’est comme les 
bagnoles, il y en a pour tous les goûts et pour toutes les bourses. 
J’en ai un qui a plus de dix-huit ans, il est temps que je le change.

—  Il n’est même pas midi, tu es parti à quelle heure, ce 
matin ?

— Je suis parti de Saint-Léger hier après-midi. J’ai pris un 
hôtel à Pontoise, je ne pouvais pas faire autrement, mon rendez-
vous était à neuf  heures. Tes hommes ne sont pas là ?
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— Ils ne vont pas tarder. Joseph est à la mairie, ce matin, il 
avait encore une réunion de je ne sais pas trop quoi. Depuis qu’il 
est à la retraite, je le vois encore moins qu’avant. Maintenant 
qu’il est maire‑adjoint, entre ses réunions et ses permanences, 
il n’est jamais là ! Quant à Angel, il est parti toute la journée à 
Eurodisney avec des amis. Dis, reprit-elle, alors que Jean-Louis 
prenait place au salon, on est samedi, tu pourrais ne repartir que 
demain. Ana vient manger ce soir avec Bérangère ; comme ça, 
tu verras toute la famille. Elle sera contente de te voir elle aussi.

— Elle est toujours dans sa banque  ? Je ne vais jamais la 
reconnaître depuis le temps, cela fait au moins cinq ans que je 
ne l’ai pas vue.

— Oh oui, facilement. Figure-toi qu’elle est désormais direc-
trice d’une agence à Villemomble.

Un sifflement d’admiration accueillit les paroles de 
Marie‑Claire.

— Chapeau ! En voilà au moins une qui relève le niveau des 
Barlinguet.

Un bruit de porte se fit entendre et quelques secondes plus 
tard, l’époux de Marie-Claire apparut au salon :

— Ah, Jean-Louis ! ça pour une surprise, c’est une surprise ! 
Si nous attendions quelqu’un aujourd’hui, à coup sûr, ce n’était 
pas toi. Ça me fait vraiment plaisir de te voir. J’espère que tu vas 
rester quelques jours avec nous.

— Bonjour Joseph, pardon, monsieur le maire‑adjoint, plai-
santa le nouveau venu. Comme je montais dans la région pari-
sienne, je suis passé vous dire un petit bonjour.

— Il reste avec nous jusqu’à demain, précisa Marie-Claire.
— Parfait, répondit Joseph, après avoir souri à la boutade 

de son cousin. Ça, c’est une bonne nouvelle. Il y a combien 
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de temps que tu n’étais pas monté à Paris  ? Depuis plusieurs 
années, je suis sûr.

— Ce n’est pas compliqué, la dernière fois que je suis venu 
ici, c’est pour l’enterrement de tes parents, il y a donc trois ans. 
Oh, maintenant, vous savez, je n’ai plus grand-chose à faire 
dans la région, précisa Jean‑Louis.

— Si on m’avait dit il y a une trentaine d’années que tu serais 
un jour paysan  ! D’ailleurs, quand tu es parti là-bas, dans ta 
France profonde, seul, tout le monde ici, t’a pris pour un fou, à 
commencer par tes parents.

— Je ne regrette rien, tu sais. Je savais très bien ce que je 
faisais. Quand je vois la vie que vous menez ici, une vraie vie de 
fous. Les transports en commun, le nombre de voitures, la pol-
lution, toujours courir ! Rien que pour traverser une rue, c’est 
tout un sport. La ville, non, vraiment, c’est pas mon truc. Je 
me rappelle, il y a une trentaine d’années, rue Henri‑Barbusse, 
devant chez tes parents, on jouait au foot avec Jean-Yves et les 
copains, c’est bien loin ce temps-là.

— Les choses ont bien changé en trente ans. Au fait, com-
ment va ton frère  ? On n’a aucune nouvelle, il est toujours à 
Montpellier ?

— Tu sais, il n’a jamais été un fanatique du téléphone. Moi 
non plus, je n’ai pas beaucoup de nouvelles ; il a toujours son 
expertise comptable à Montpellier. Ça marche bien pour lui. 
Il m’a appelé quand ? Il y a trois mois environ, depuis silence 
radio. Je sais seulement qu’il a une nouvelle copine, une certaine 
Caroline, et qu’il s’est payé un appart à Cannes.

— En deux mots, il n’est pas à plaindre.
Jean-Louis ne répondit pas. Effectivement, Jean-Yves avait 

réussi. Plus jeune que lui de près de cinq ans, ses études termi-
nées, muni de son diplôme d’expert-comptable, il avait quitté 
le cocon familial assez rapidement. Il avait trouvé un poste 
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d’assistant dans une société du Midi de la France où il devint 
rapidement le bras droit du directeur général, et quelques 
années plus tard, son patron, l’âge de la retraite atteint, lui 
cédait l’affaire.

Les deux frères étaient aux antipodes. Autant l’un aimait le 
monde et était attiré par tout ce qui brille, autant l’autre fai-
sait dans la discrétion. Dès leur plus jeune âge, dans la cour de 
l’école élémentaire, la différence était visible : Jean-Louis était 
solitaire alors que Jean-Yves paradait au milieu de ses copains. 
Adolescent puis jeune adulte, le cadet de la famille Barlinguet 
avait acquis une certaine réputation auprès de la gent féminine, 
alors que Jean-Louis n’était pas ce qu’on peut appeler un Don 
Juan.

Au demeurant, même si les deux frères étaient très diffé-
rents, ils s’étaient toujours bien entendus, simplement, la vie les 
avait séparés comme elle séparait toutes les familles.

Pendant le déjeuner, Joseph s’informa sur la vie de son 
cousin :

— Et, alors, la ferme, ça va ? Tes animaux ? Toujours pas de 
petite copine ?

— Dans l’ensemble, ça va ; mais tu sais, ajouta Jean-Louis, 
un large sourire aux lèvres, je n’ai pas le temps de m’occuper 
d’une petite copine. Avec mes dix-huit vaches et mes cent vingt 
moutons, j’ai assez d’occupations comme ça.

Le temps passa vite et à dix-huit heures, la fille de la maison 
arriva, tenant par la main sa petite Bérangère, adorable fillette à 
la chevelure longue et toute frisée, qui pénétra en grande trombe 
dans le salon, pour s’arrêter net devant le nouveau venu.

—  Ben, embrasse tonton Jean-Louis  ! Voyons, tu te rap-
pelles bien de lui, lui ordonna sa grand-mère.
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— Bonjour Bérangère. Tu sais, ta fille ne m’a vu qu’une fois, 
à l’enterrement des parents, il y a trois ans, c’était un bout’chou, 
c’est bien normal qu’elle ne se souvienne pas

La fillette ne bougeait toujours pas, sa mère lui prit la main et 
lui fit faire les quelques pas qui la séparaient de son grand-oncle.

— Allez, dis bonjour et embrasse tonton Jean-Louis, insista 
Ana.

Bérangère obtempéra.
Alors que Marie-Claire et Joseph s’affairaient dans la cuisine, 

certainement à la préparation du dîner, Jean-Louis et sa cousine 
purent enfin se retrouver :

— Au fait, Jean-Louis, maman t’a dit pour moi ?
— Oui, bravo, directrice d’agence bancaire à trente-cinq ans 

à peine, bravo. Un avenir brillant s’ouvre à toi.
— Non, ce n’est pas de cela que je veux parler. C’est de… 

Raphaël.
— Non, ils ne m’ont rien dit.
— Il est parti avec une autre. Tu l’avais déjà vu, je pense ?
— Oui, une ou peut-être deux fois. Il m’avait semblé très 

sympathique et vous sembliez très heureux tous les deux. En 
tout cas, il semblait très amoureux de toi.

— Je le pensais aussi, murmura la jeune femme, et puis, tu 
vois, il ne faut pas se fier aux apparences. Un soir, continua-t-
elle à mi-voix, comme si elle se parlait à elle-même, il est arrivé 
dans le petit logement où nous vivions près de la banque, il m’a 
simplement dit  : «  C’est fini entre nous deux, je prends mes 
affaires et au revoir ». Je suis restée là, plantée sans pouvoir pro-
noncer la moindre parole. Il a pris deux valises, a vidé l’armoire 
de ses vêtements, puis est parti, sans un mot de plus.



Des larmes envahirent son visage, des larmes qu’elle ne cher-
chait pas à cacher, tant sa douleur devait être encore présente et 
profonde. Jean-Louis ne dit rien, respectant sa souffrance.

—  Et depuis  ? se borna-t-il à demander, après quelques 
secondes d’un silence absolu.

— Après… Je ne sais pas. Cela fait plus de trois ans, je n’ai 
aucune nouvelle, et je ne veux pas en avoir. Il n’a même pas 
téléphoné une seule fois.

— Si je comprends bien, il ne… connaît pas… sa fille.
Non, fit-elle d’un mouvement de tête, avant d’ajouter :
— Il ne l’a même jamais vue.
Un malaise de plus en plus profond s’installa, dissipé soudai-

nement par la porte d’entrée. Les petits pas précipités de Béran-
gère annoncèrent une arrivée.

— Bonjour ma puce, comment ça va ?
— Mamie ! tonton Angel est là, annonça fièrement la gamine.
Ana, d’un geste rapide, effaça avec son mouchoir, les larmes 

de son visage, et remit de l’ordre dans sa coiffure.
Angel apparut au salon ; il n’était pas seul ; derrière lui, une 

jeune femme d’une trentaine d’années, portant lunettes sur un 
joli minois surmonté d’une abondante chevelure brune, apparut 
à son tour :

— Jean-Louis ! ça alors ?
— Oui, tu vois Angel, tout arrive.
— J’en profite pour te présenter Hélène, une amie, à toi aussi 

Ana, puisque vous ne vous étiez pas encore rencontrées.

Le repas se déroula dans la bonne humeur. Les conversa-
tions furent futiles, les sujets graves évités ; Bérangère fut la 
reine de la soirée. 
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Il n’était pas 7  heures lorsque Jean-Louis prit la route en 
direction du Limousin, sa région d’adoption depuis qu’il avait 
décidé d’échapper à la vie citadine.

Marie-Claire s’était levée de bonne heure pour dire au revoir 
à son cousin, laissant sa fille finir tranquillement sa nuit. Quant 
à Angel et Hélène, ils s’étaient éclipsés la veille au soir après le 
dîner et n’étaient pas rentrés de la nuit.

Dernières embrassades, et la voiture s’engagea sur la natio-
nale 3, après que le chauffeur eut fait promettre à ses hôtes de 
venir passer quelques jours du côté de Limoges.

Un temps maussade, entrecoupé d’averses, accompagna le 
voyageur. Quatre heures plus tard environ, il arriva au lieu-dit 
Les Chiers dans son village de Saint-Léger‑Magnazeix, petite 
commune de six cents âmes située au Nord du département de 
la Haute-Vienne

C’était là, dans ce hameau d’une quinzaine de maisons qu’il 
avait décidé de faire sa vie. Tout petit déjà, il était attiré par la 
terre ; dès que son père allait au jardin, il le suivait, posant mul-
tiples questions, cherchant toujours à se rendre utile, revenant 
quelquefois fièrement vers sa mère, salades ou carottes dans un 
petit panier.

À l’adolescence, son attirance ne faiblit pas, bien au contraire. 
On pouvait le voir fréquemment binette, râteau ou bêche à 
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la main, vaquer dans le jardin familial, dès le matin de bonne 
heure, alors que son frère se reposait encore d’une soirée entre 
étudiants terminée fort tard.

Néanmoins, ses parents restèrent sans voix lorsqu’il leur 
annonça son intention de quitter la région parisienne pour s’ins-
taller en province, et ce n’est pas les quelques railleries de son 
frère sur le monde agricole qui le firent changer d’avis.

Ses parents connaissaient pourtant sa passion pour le travail 
de la terre, mais de là à imaginer qu’il partirait vivre seul dans un 
coin de France qu’il ne connaissait pas, il y avait un pas !

Et à vingt-deux ans, brevet de technicien agricole en poche, 
il se lança dans l’aventure. Il avait quelques économies et avec 
l’aide du Crédit Agricole, il acheta en viager, une petite exploi-
tation d’une trentaine d’hectares dans le nord du département 
de la Haute-Vienne, où il n’avait jamais mis les pieds jusqu’alors.

Les débuts furent laborieux mais madame et monsieur 
Grimaud, Limousins de pure souche, se prirent de sympathie 
pour leur successeur. Ils n’avaient pas d’enfant, et très rapide-
ment, ils ont considéré Jean-Louis comme le fils qu’ils n’avaient 
pu avoir. 

Le contrat de viager stipulait que le jeune homme hébergerait 
le couple sa vie durant. Celui-ci allait occuper un petit bâtiment, 
situé à quelques dizaines de mètres de l’habitation principale, et 
qui était occupé, jadis, par un ouvrier agricole.

Le père Grimaud, que tout le monde connaissait au village, 
était un dur au mal, et pendant plus de deux ans, il aida le nou-
veau venu à faire tourner l’exploitation. Pendant près de qua-
rante ans, il avait travaillé ici, et il était inconcevable qu’il s’arrête 
comme cela, du jour au lendemain !

C’est ainsi que Jean-Louis apprit réellement son métier, et 
qu’il devint un vrai paysan, amoureux de sa terre. Lorsqu’il ren-
trait tard le soir, souvent en période de moisson, il mangeait 



chez les Grimaud, tout heureux de l’accueillir à leur table. Ainsi, 
le jeune homme était peut-être loin de sa famille, mais il n’était 
pas seul.

Depuis quelques années déjà, la nationale 20 était une quatre 
voies, ce qui réduisait considérablement le temps pour rallier 
l’Île-de-France au Limousin, malgré la vitesse limitée et les 
radars qui jalonnaient le parcours.

Mais le poids des ans commençait à peser sur les épaules 
des époux Grimaud, dont les forces s’affaiblissaient au fil des 
mois. La santé de madame Grimaud, pourtant si robuste tout au 
long de sa vie, déclinait et devenait source d’inquiétude. Elle qui, 
quelques années plus tôt, n’hésitait pas à seconder son mari en 
conduisant le tracteur pendant la moisson, s’essoufflait désor-
mais au moindre effort.

Le vieux docteur Larcher, seul praticien qu’elle ait vu de sa 
vie, avait beau lui dire et répéter qu’elle n’avait plus vingt ans et 
qu’il fallait qu’elle s’économise, le travail restait pour elle le tra-
vail et il n’était pas question de passer ses journées à se reposer, 
comme les trois quarts des filles de la ville qui ne savaient rien 
faire de leurs dix doigts !

Alors, elle alla jusqu’au bout, et par un beau matin du mois de 
mai, fatiguée par une vie de labeur, elle oublia de se réveiller…

Le brave père Grimaud ne survécut que quelques semaines 
à la disparition de son épouse, il ne sortait pratiquement plus 
de chez lui, effondré sous le poids de la douleur, avec pour seul 
souhait, le désir de retrouver dans l’au-delà le plus rapidement 
possible, l’unique amour de sa vie.

Et depuis ce jour-là, Jean-Louis vivait seul dans sa ferme aux 
Chiers, dans le Limousin.


