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— Jean-Louis, quelle surprise | Tu aurais pu nous prévenir de
ta visite. Depuis le temps ! Rentre, je t’en prie. Tu es seul, tu vas
rester manger avec nous a midi.

— Je ne suis pas venu pour ¢a, tu sais, Marie-Claire. Je pas-
sais. Ce matin, j’avais rendez-vous avec un constructeur de
machines agricoles, jusqu’a Pontoise. Alors, je me suis dit, sur
le retour, je fais un crochet par Livry-Gargan pour embrasser
cousins et petits cousins.

— Ben, mon pauvre, pour une machine agricole, tu es obligé
de monter jusqua Pontoise ! Pourtant a Limoges et dans la
région, il doit bien y avoir ce qu’il faut ?

— Oui, C’est vrai. Mais le gars avec qui je traite depuis plus
de quinze ans s’est installé la-bas, je préfere passer par lui, et
en plus, c’est le siege de la boite, comme ¢a je peux voir tous
les modéles. Tu sais, maintenant, les tracteurs c’est comme les
bagnoles, il y en a pour tous les gouts et pour toutes les bourses.
J’en ai un qui a plus de dix-huit ans, il est temps que je le change.

— Il n’est méme pas midi, tu es parti a quelle heure, ce
matin ?

— Je suis parti de Saint-Léger hier apres-midi. J’ai pris un
hoétel a Pontoise, je ne pouvais pas faire autrement, mon rendez-
vous était a neuf heures. Tes hommes ne sont pas la ?



— IlIs ne vont pas tarder. Joseph est a la mairie, ce matin, il
avait encore une réunion de je ne sais pas trop quoi. Depuis qu’il
est a la retraite, je le vois encore moins qu’avant. Maintenant
qu’il est maire-adjoint, entre ses réunions et ses permanences,
il n’est jamais 1a | Quant a Angel, il est parti toute la journée a
Eurodisney avec des amis. Dis, reprit-elle, alors que Jean-Louis
prenait place au salon, on est samedi, tu pourrais ne repartir que
demain. Ana vient manger ce soir avec Bérangere ; comme ¢a,
tu verras toute la famille. Elle sera contente de te voir elle aussi.

— Elle est toujours dans sa banque ? Je ne vais jamais la
reconnaitre depuis le temps, cela fait au moins cing ans que je
ne Iai pas vue.

— Oh oui, facilement. Figure-toi qu’elle est désormais direc-
trice d’une agence a Villemomble.

Un sifflement d’admiration accueillit les paroles de
Marie-Claire.

— Chapeau | En voila au moins une qui reléve le niveau des
Barlinguet.

Un bruit de porte se fit entendre et quelques secondes plus
tard, I’époux de Marie-Claire apparut au salon :

— Ah, Jean-Louis ! ¢a pour une surprise, c’est une surprise !
Si nous attendions quelqu’un aujourd’hui, a coup sur, ce n’était
pas toi. Ca me fait vraiment plaisir de te voir. J’espere que tu vas
rester quelques jours avec nous.

— Bonjour Joseph, pardon, monsieur le maire-adjoint, plai-
santa le nouveau venu. Comme je montais dans la région pari-
sienne, je suis passé vous dire un petit bonjour.

— 1l reste avec nous jusqu’a demain, précisa Marie-Claire.

— Parfait, répondit Joseph, aprés avoir souri a la boutade
de son cousin. Ca, c’est une bonne nouvelle. Il y a combien



de temps que tu n’étais pas monté a Paris ? Depuis plusieurs
années, je suis sur.

— Ce n’est pas compliqué, la derniere fois que je suis venu
ici, c’est pour I'enterrement de tes parents, il y a donc trois ans.
Oh, maintenant, vous savez, je n’ai plus grand-chose a faire
dans la région, précisa Jean-Loulis.

— S1 on m’avait dit il y a une trentaine d’années que tu serais
un jour paysan | D’ailleurs, quand tu es parti la-bas, dans ta
France profonde, seul, tout le monde ici, t’a pris pour un fou, a
commencer par tes parents.

— Je ne regrette rien, tu sais. Je savais trés bien ce que je
faisais. Quand je vois la vie que vous menez ici, une vraie vie de
fous. Les transports en commun, le nombre de voitures, la pol-
lution, toujours courir ! Rien que pour traverser une rue, c’est
tout un sport. La ville, non, vraiment, c’est pas mon truc. Je
me rappelle, il y a une trentaine d’années, rue Henri-Barbusse,
devant chez tes parents, on jouait au foot avec Jean-Yves et les
copains, c’est bien loin ce temps-la.

— Les choses ont bien changé en trente ans. Au fait, com-
ment va ton frere ? On n’a aucune nouvelle, il est toujours a
Montpellier ?

— Tu sais, il n’a jamais été un fanatique du téléphone. Moi
non plus, je n'ai pas beaucoup de nouvelles ; il a toujours son
expertise comptable a Montpellier. Ca marche bien pour lui.
Il m’a appelé quand ? Il y a trois mois environ, depuis silence
radio. Je sais seulement qu’il a une nouvelle copine, une certaine
Caroline, et qu’il s’est payé un appart a Cannes.

— En deux mots, il n’est pas a plaindre.

Jean-Louis ne répondit pas. Effectivement, Jean-Yves avait
réussi. Plus jeune que lui de prés de cing ans, ses études termi-
nées, muni de son diplome d’expert-comptable, il avait quitté
le cocon familial assez rapidement. Il avait trouvé un poste



d’assistant dans une société du Midi de la France ou il devint
rapidement le bras droit du directeur général, et quelques
années plus tard, son patron, 'age de la retraite atteint, lui
cédait Iaffaire.

Les deux fréres étaient aux antipodes. Autant 'un aimait le
monde et était attiré par tout ce qui brille, autant l'autre fai-
sait dans la discrétion. Dés leur plus jeune age, dans la cour de
I’école élémentaire, la différence était visible : Jean-Louis était
solitaire alors que Jean-Yves paradait au milieu de ses copains.
Adolescent puis jeune adulte, le cadet de la famille Barlinguet
avait acquis une certaine réputation aupres de la gent féminine,
alors que Jean-Louis n’était pas ce qu’on peut appeler un Don
Juan.

Au demeurant, méme si les deux freres étaient tres diffé-
rents, ils s’étaient toujours bien entendus, simplement, la vie les
avait séparés comme elle séparait toutes les familles.

Pendant le déjeuner, Joseph s’informa sur la vie de son
cousin :

— Et, alors, la ferme, ¢a va ? Tes animaux ? Toujours pas de
petite copine ?

— Dans 'ensemble, ¢a va ; mais tu sais, ajouta Jean-Louis,
un large sourire aux levres, je n’ai pas le temps de m’occuper
d’une petite copine. Avec mes dix-huit vaches et mes cent vingt
moutons, j’al assez d’occupations comme ¢a.

Le temps passa vite et a dix-huit heures, la fille de la maison
arriva, tenant par la main sa petite Bérangere, adorable fillette a
la chevelure longue et toute frisée, qui pénétra en grande trombe
dans le salon, pour s’arréter net devant le nouveau venu.

— Ben, embrasse tonton Jean-Louis | Voyons, tu te rap-
pelles bien de lui, lui ordonna sa grand-mere.



— Bonjour Bérangere. Tu sais, ta fille ne m’a vu qu’une fois,
a 'enterrement des parents, il y a trois ans, ¢’était un bout’chou,
C’est bien normal qu’elle ne se souvienne pas

La fillette ne bougeait toujours pas, sa mere lui prit la main et
lui fit faire les quelques pas qui la séparaient de son grand-oncle.

— Allez, dis bonjour et embrasse tonton Jean-Louis, insista
Ana.

Bérangére obtempéra.

Alors que Marie-Claire et Joseph s’affairaient dans la cuisine,
certainement a la préparation du diner, Jean-Louis et sa cousine
purent enfin se retrouver :

— Au fait, Jean-Louis, maman t’a dit pour moi ?

— Oui, bravo, directrice d’agence bancaire a trente-cing ans
a peine, bravo. Un avenir brillant s’ouvre a toi.

— Non, ce n’est pas de cela que je veux parler. Cest de...
Raphaél.

— Non, ils ne m’ont rien dit.

— Il est parti avec une autre. Tu I’avais déja vu, je pense ?

— Oui, une ou peut-étre deux fois. I m’avait semblé tres
sympathique et vous sembliez trés heureux tous les deux. En
tout cas, il semblait trés amoureux de toi.

— Je le pensais aussi, murmura la jeune femme, et puis, tu
vois, il ne faut pas se fier aux apparences. Un soir, continua-t-
elle 2 mi-voix, comme si elle se parlait a elle-méme, il est arrivé
dans le petit logement ou nous vivions pres de la banque, il m’a
simplement dit : « C’est fini entre nous deux, je prends mes
affaires et au revoir ». Je suis restée la, plantée sans pouvoir pro-
noncer la moindre parole. Il a pris deux valises, a vidé 'armoire
de ses vétements, puis est parti, sans un mot de plus.



Des larmes envahirent son visage, des larmes qu’elle ne cher-
chait pas a cacher, tant sa douleur devait étre encore présente et
profonde. Jean-Louis ne dit rien, respectant sa souffrance.

— Et depuis ? se borna-t-il a demander, apres quelques
secondes d’un silence absolu.

— Apres... Je ne sais pas. Cela fait plus de trois ans, je n’ai
aucune nouvelle, et je ne veux pas en avoir. Il n’a méme pas
téléphoné une seule fois.

— Si je comprends bien, il ne... connait pas... sa fille.

Non, fit-elle d’'un mouvement de téte, avant d’ajouter :

— Il ne 'a méme jamais vue.

Un malaise de plus en plus profond s’installa, dissipé soudai-
nement par la porte d’entrée. Les petits pas précipités de Béran-
gere annoncerent une arrivée.

— Bonjour ma puce, comment ¢a va ?

— Mamie ! tonton Angel estla, annonga fiecrement la gamine.

Ana, d’un geste rapide, effaca avec son mouchoir, les larmes
de son visage, et remit de I'ordre dans sa coiffure.

Angel apparut au salon ; il n’était pas seul ; derriere lui, une
jeune femme d’une trentaine d’années, portant lunettes sur un
joli minois surmonté d’une abondante chevelure brune, apparut
a son tour :

— Jean-Louis ! ¢a alors ?

— Oui, tu vois Angel, tout arrive.

— J’en profite pour te présenter Héleéne, une amie, a toi aussi
Ana, puisque vous ne vous étiez pas encore rencontrées.

Le repas se déroula dans la bonne humeur. Les conversa-
tions furent futiles, les sujets graves évités ; Bérangere fut la
reine de la soirée.



Il n’était pas 7 heures lorsque Jean-Louis prit la route en
direction du Limousin, sa région d’adoption depuis qu’il avait
décidé d’échapper a la vie citadine.

Marie-Claire s’était levée de bonne heure pour dire au revoir
a son cousin, laissant sa fille finir tranquillement sa nuit. Quant
a Angel et Hélene, ils s’étaient éclipsés la veille au soir apres le
diner et n’étaient pas rentrés de la nuit.

Dernieres embrassades, et la voiture s’engagea sur la natio-
nale 3, apres que le chauffeur eut fait promettre a ses hotes de
venir passer quelques jours du coté de Limoges.

Un temps maussade, entrecoupé d’averses, accompagna le
voyageur. Quatre heures plus tard environ, il arriva au lieu-dit
Les Chiers dans son village de Saint-Léger-Magnazeix, petite
commune de six cents ames située au Nord du département de
la Haute-Vienne

C’était la, dans ce hameau d’une quinzaine de maisons qu’il
avait décidé de faire sa vie. Tout petit déja, il était attiré par la
terre ; des que son pere allait au jardin, il le suivait, posant mul-
tiples questions, cherchant toujours a se rendre utile, revenant
quelquefois fiecrement vers sa mere, salades ou carottes dans un
petit panier.

A Iadolescence, son attirance ne faiblit pas, bien au contraire.
On pouvait le voir fréquemment binette, rateau ou béche a
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la main, vaquer dans le jardin familial, dés le matin de bonne
heure, alors que son frere se reposait encore d’une soirée entre
étudiants terminée fort tard.

Néanmoins, ses parents resterent sans voix lorsquil leur
annonga son intention de quitter la région parisienne pour s’ins-
taller en province, et ce n’est pas les quelques railleries de son
frére sur le monde agricole qui le firent changer d’avis.

Ses parents connaissaient pourtant sa passion pour le travail
de la terre, mais de la a imaginer qu’il partirait vivre seul dans un
coin de France qu’il ne connaissait pas, il y avait un pas !

Et a vingt-deux ans, brevet de technicien agricole en poche,
il se langa dans I'aventure. Il avait quelques économies et avec
'aide du Crédit Agricole, il acheta en viager, une petite exploi-
tation d’une trentaine d’hectares dans le nord du département
de la Haute-Vienne, ou il n’avait jamais mis les pieds jusqu’alors.

Les débuts furent laborieux mais madame et monsieur
Grimaud, Limousins de pure souche, se prirent de sympathie
pour leur successeur. Ils n’avaient pas d’enfant, et trés rapide-
ment, ils ont considéré Jean-Louis comme le fils qu’ils n’avaient
pu avoi.

Le contrat de viager stipulait que le jeune homme hébergerait
le couple sa vie durant. Celui-ci allait occuper un petit batiment,
situé a quelques dizaines de métres de ’habitation principale, et
qui était occupé, jadis, par un ouvrier agricole.

Le pére Grimaud, que tout le monde connaissait au village,
était un dur au mal, et pendant plus de deux ans, il aida le nou-
veau venu a faire tourner I'exploitation. Pendant pres de qua-
rante ans, il avait travaillé ici, et il était inconcevable qu’il s’arréte
comme cela, du jour au lendemain !

C’est ainsi que Jean-Louis apprit réellement son métier, et
qu’il devint un vrai paysan, amoureux de sa terre. Lorsqu’il ren-
trait tard le soir, souvent en période de moisson, il mangeait
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chez les Grimaud, tout heureux de 'accueillir a leur table. Ainsi,
le jeune homme était peut-étre loin de sa famille, mais il n’était
pas seul.

Depuis quelques années déja, la nationale 20 était une quatre
voies, ce qui réduisait considérablement le temps pour rallier
I'lle-de-France au Limousin, malgré la vitesse limitée et les
radars qui jalonnaient le parcours.

Mais le poids des ans commengait a peser sur les épaules
des époux Grimaud, dont les forces s’affaiblissaient au fil des
mois. La santé de madame Grimaud, pourtant si robuste tout au
long de sa vie, déclinait et devenait source d’inquiétude. Elle qui,
quelques années plus tot, n’hésitait pas a seconder son mari en
conduisant le tracteur pendant la moisson, s’essoufflait désor-
mais au moindre effort.

Le vieux docteur Larcher, seul praticien qu’elle ait vu de sa
vie, avait beau lui dire et répéter qu’elle n’avait plus vingt ans et
qu’il fallait qu’elle s’économise, le travail restait pour elle le tra-
vail et il n’était pas question de passer ses journées a se reposet,
comme les trois quarts des filles de la ville qui ne savaient rien
faire de leurs dix doigts !

Alors, elle alla jusqu’au bout, et par un beau matin du mois de
mal, fatiguée par une vie de labeur, elle oublia de se réveiller...

Le brave pére Grimaud ne survécut que quelques semaines
a la disparition de son épouse, il ne sortait pratiquement plus
de chez lui, effondré sous le poids de la douleur, avec pour seul
souhait, le désir de retrouver dans I'au-dela le plus rapidement
possible, 'unique amour de sa vie.

Et depuis ce jour-la, Jean-Louis vivait seul dans sa ferme aux
Chiers, dans le Limousin.



