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CHAPITRE 1

L’enseignement des lettres est à la littérature
ce que la gynécologie est à l’érotisme.

Guy Bedos

— Si on t’avait demandé de soigner le nazi Klaus Barbie 
ou le tueur en série Émile Louis pendant leur détention, tu 
aurais accepté ?

— Marcel, je te rappelle que je suis gynécologue. Je ne vois 
pas pourquoi on serait venu me solliciter…

— Oui bon, mauvais exemple. Remplace ces personnages 
par des empoisonneuses.

— Des empoisonneuses ? Là, pour le coup, j’en soigne 
tous les jours !

— Allez, sois sympa, dis-moi sérieusement ce que t’en 
penses ! Tu te sens capable de soigner une grande criminelle ?
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Mon ami, avec lequel je devise en marchant, me dévisage 
avec inquiétude.

— Mais enfin, Marcel ! Tu es médecin toi-même ! Tu sais 
bien qu’on ne nous demande pas de juger les criminels. C’est 
le job des magistrats, ça ! Et encore moins de pardonner leurs 
méfaits. Cette décision revient à leurs victimes, si elles sont 
encore en vie. On nous demande seulement de soigner l’être 
humain qui se présente devant nous.

— T’as raison. D’ailleurs, à la réflexion, si nous n’avions 
à prodiguer nos soins qu’à des êtres purs et sans tache, nous 
n’aurions pas beaucoup de boulot… Je te demande pardon, 
Joseph. Je t’ennuie avec mes doutes déontologiques. J’oublie 
souvent que vous – les gynécos – êtes par nature des optimistes.

De surprise, mon confrère se fige sur place.
— Mais euh… non. Pas par nature. Pourquoi tu dis ça ?
Je savais qu’il allait me relancer.
— Deux exemples : celui qui a pratiqué une césarienne sur 

une Londonienne dans les années 1850 n’a pas imaginé une 
seconde qu’il puisse mettre au monde le futur Jack l’Éven-
treur… Sans parler de cet accoucheur juif qui s’est occupé de 
Klara Pölzl, la mère d’Adolf Hitler…

— Ah bon ? Il était juif ?
— J’en sais rien, mais c’est possible, non ?
Un superbe bolet se dresse devant nous en plein milieu 

du chemin que nous suivons dans un sous-bois ensoleillé. Je 
le cueille et invite mon partenaire à mettre un terme à notre 
promenade.
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— Allez, viens mon Jojo, on rejoint la fête. Je vais te faire 
goûter une tartine de pain grillé avec de fines tranches de ce 
cèpe cru, du parmesan, du basilic et de l’huile d’olive, ça va 
être une tuerie !

Il sourit avec malice.
— Pour la mycologie, je suis obligé de te faire confiance. 

Moi, les champignons, j’y connais rien… à part bien sûr ceux 
que je découvre dans les vagins de mes patientes…

Le docteur Joseph Perret, chef du service de gynécologie 
de l’hôpital de Mantes-la-Jolie, m’accompagne dans les bois 
entourant la belle propriété de notre amie commune Sylvie 
Ravin. Nous nous offrons une petite randonnée avant le repas. 
C’est fête ce soir. Notre hôtesse nous a invités chez elle pour 
y célébrer la découverte de la dépouille de sa mère – Juive et 
résistante de la première heure – morte en 1942, dans la cave 
de ma maison1. Il y a de quoi se réjouir, non ?

À l’annonce de l’apéritif, les abords de la table où étaient 
servis les amuse-gueule et les boissons se sont trouvés pris 
d’assaut par une foule aussi assoiffée qu’affamée. Mon confrère 
et moi avons alors ressenti le besoin de nous isoler pour deviser 
au calme dans le parc.

Mais hélas, même en pleine forêt, la solitude n’existe pas. 
On ne peut pas demeurer tranquille bien longtemps. Joseph 
me signale qu’il y a des gens derrière moi qui semblent vouloir 
nous parler…

1. Voir Tout est dans l’âme du même auteur.
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Je me retourne, contemple mon vis-à-vis et commente :
— Bah c’est pas carnaval pourtant ?
Qu’on comprenne ma surprise : je me trouve en face d’un 

Jésus réglementaire avec robe de bure et couronne d’épines, en 
chair et en os. Plus en chair qu’en os d’ailleurs, contrairement 
aux photos de l’époque prises sur la colline du Golgotha. À sa 
suite, une poignée d’apôtres nous observent – une douzaine 
environ –, également vêtus comme le big boss. Je regarde avec 
dégoût leurs gros orteils velus sortant de sandalettes de cuir. 
Tiens, moi qui cherchais des champignons, en voici de floris-
santes colonies sous trois ongles teintés d’un vert soutenu…

Me menaçant de son crucifix, le fils ventripotent de Marie 
m’interpelle.

— Écartez-vous de là, docteur Fortesse, con ! On vient 
castagner l’assassin de fœtus qui se cache dans votre dos. Si 
vous faites pas le fada, vous prendrez pas de bugnes !

Ah mais je le reconnais, le prophète du sud-ouest de 
Nazareth ! Je l’ai souvent entendu hurler des propositions 
sexuelles orientées vers l’anus des arbitres lors des matchs 
de rugby auxquels j’ai participé ! Moi sur le terrain et lui 
parmi les spectateurs. Là où l’on trouve le plus grand nombre 
d’enculeurs de juges de jeu. Pas question que je laisse mon 
confrère seul face à ce clown. Peut-être qu’en lui permettant 
de s’exprimer pourra-t-on désarmer son agressivité. Je lui offre 
la parole.

— Donc, si je comprends bien, vous et vos amis êtes 
opposés à la loi qui a légalisé l’avortement en France ?
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— Bé évidemment, couillon ! Vous vous rendez compte si 
la Vierge Marie avait avorté, con ? On n’aurait pas eu Jésus, 
hildépute !

Je sens que je ne vais pas répondre dans le sens d’un apai-
sement, mais impossible de m’en empêcher.

— Ben faut reconnaître qu’à la place de son fiancé, quand 
elle lui a annoncé qu’elle avait rencontré un mec nommé 
Saintesprit qui l’avait mise enceinte, je lui aurais donné le 
choix entre l’avortement ou la porte…

Comme je le craignais lorsque j’ai ouvert – en désaccord 
avec moi-même – ma grande gueule de fouteur de merde, je 
vois bien que le gars est en train de monter en pression. Je 
me prépare à l’impact sans bouger d’un pouce et je préviens 
mon ami.

— Joseph, enlève tes lunettes ! Il va peut-être falloir mettre 
les poings sur les i-connes de la religion chrétienne.

L’i-con en chef me corrige.
— Catholiques ! On est catholiques ! Pas chrétiens !
La nuance n’est pas sans intérêt puisque d’autres chrétiens 

ne sont pas assez stupides pour croire au dogme de l’Imma-
culée Conception. Mais ce n’est ni le lieu ni l’instant pour 
entamer un débat à propos de cet épineux théologoumène1… 
Et si on tentait un rappel à la loi ? Ça permet souvent de 
raccourcir les débats avec les simples d’esprit.

— Je vous précise que vous êtes sur une propriété privée 

1. Cherche dans le dictionnaire, fainéant !
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où vous n’avez pas été invités donc je vous demande de sortir, 
vous et vos cons-disciples. Ensuite, en France, dont la capitale 
est Paris et non Jérusalem, l’avortement est légal, que ça vous 
plaise ou non.

Ami lecteur, tu as déjà contemplé en fin de soirée le vide 
intersidéral qui règne entre les étoiles ? Si ! Souviens-toi ! 
Même que ce fut l’occasion de te sentir microscopique par 
rapport à ces espaces immenses. Le vertige t’a pris lorsque tu 
as tenté de te représenter l’infini. Surtout que t’avais picolé 
un peu… trop. Eh bien je ressens exactement ce même 
malaise devant la vacuité du regard de mon interlocuteur, 
après mon discours. Donc… il n’a rien pigé. Je m’apprête à 
reformuler mon propos avec des mots plus simples, si possible 
monosyllabiques, lorsque deux évènements se produisent 
simultanément :

1. J’entends hurler à ma droite : « Stop ! C’est la gendar-
merie nationale ! Ne bougez plus ! » Alors je regarde à droite 
(Erreur !)

2. Jésus – famélique, cloué sur une grosse croix en bois – se 
rapproche à toute vitesse de mon visage par la gauche, mû par 
le bras de l’autre Jésus, le ventripotent. Trop tard pour l’éviter.

Et puis après, plus rien. Seulement moi, regardant sans 
émotion un autre moi-même transformé en minuscule petite 
crotte par le nihilisme houellebecquien, flottant bien au-delà 
de la Voie lactée, dans un vide comateux…

Des années-lumière plus tard, je me réveille dans une 
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chambre d’hôpital, sous le regard joyeux d’une jolie brunette 
aux yeux hésitant entre le noisette et le vert aquatique. En 
me voyant la dévisager et lui sourire pour tenter de la séduire, 
elle se tourne vers Joseph Perret qui, lui, arbore une mine 
soucieuse :

— Vous voyez ! Je vous l’avais prédit : trois heures qu’il est 
inconscient aux urgences. Il a suffi de le poser dans un lit de 
gynécologie pour qu’il se réveille !

Elle a l’air de bien me connaître…
— Je vous ai déjà vue quelque part, mais où ? Je suis 

impardonnable ! Une si belle personne…
Comme chassée par un mauvais vent, la joie s’efface de 

ses traits.
— Mais Marcel, je suis Lila ! On vit ensemble !
Ah oui ? Putain de veinard que je suis ! Je me sens lucide, 

mais perplexe.
— Et qu’est-ce que je fous dans un pieu de gynéco ?
Le chef du service m’explique.
— Comme tu as perdu connaissance, on souhaite te garder 

en observation pendant au moins vingt-quatre heures, mais 
ce lit est le seul disponible dans l’hôpital. J’ai donc accepté de 
t’accueillir parmi mes patientes. Je te devais bien cette entorse 
au règlement puisque tu t’es sacrifié pour m’éviter de prendre 
un mauvais coup. Mais sois patient avec mes infirmières, elles 
n’ont pas l’habitude des hommes.

— Pas de problème tant qu’elles ne s’approchent pas de 
moi avec un doigtier pour me faire un toucher vaginal !
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Je me redresse.
— Mais je vais très bien ! Je peux rentrer à la maison !
Et je retombe sur mon oreiller, car une douleur fulgurante 

s’est aussitôt mise à tilter dans ma tête comme une bille de 
flipper affolée. J’entends qu’on frappe à la porte. Et c’est 
comme si on cognait directement sur mes neurones. Une 
gendarmette blonde et bleue apparaît. Tiens ? D’habitude ils 
se déplacent toujours en binôme. Et depuis la féminisation de 
la profession, ils forment souvent des couples mixtes. J’imagine 
aussitôt son collègue mâle bloqué à l’entrée du service de gyné-
cologie par une horde de sages-femmes. Mais j’hésite : hostiles 
ou énamourées, les guetteuses de l’orifice ?

— Monsieur Fortesse ? Monsieur Fortesse ? Ah il est encore 
dans le coma ? On m’avait dit qu’il était réveillé.

Non, mais elle va se taire la bimbo ? Je suis en train d’écrire 
un scénario : Le gendarme chez les sages-femmes. À qui vais-je 
donner le rôle du maréchal des logis  ? De Funès comme 
d’habitude ? Brad Pitt ?

— Monsieur Fortesse ?
Rhôôô ! On peut pas tourner un film tranquille ! Je quitte 

précipitamment ma rêverie et la regarde pour lui signifier que 
je suis revenu dans la chambre.

— Puis-je recevoir votre plainte pour l’agression que vous 
venez de subir ?

Je prends un air geignard.
— Aïeeeeuuuu !
Puis un air aussi sérieux que j’en suis capable.
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— Voilà. Vous avez bien tout noté ?
De glace, la belle. De glace elle est restée malgré ma vanne 

désopilante. Je suis certain qu’à l’école de gendarmerie, on les 
entraîne à séjourner des heures dans des chambres froides. 
Pour ne pas bouger un sourcil lorsque des clowns comme moi 
font les pitres.

— Merci. Donc le dénommé Jean-Paul Laculisse vous a 
agressé d’un coup de crucifix devant des représentants des 
forces de l’ordre qui tentaient de l’appréhender. Ceci est 
consigné dans le document que je vous présente. Acceptez-
vous de le signer, s’il vous plaît ?

— Bien volontiers. Il a été arrêté ?
— Oui, et placé en garde à vue.
— Dommage que vos collègues ne soient pas intervenus 

un peu plus tôt. Ça m’aurait évité un KO.
Elle hausse les épaules devant tant de stupidité.
— Mais avant le coup, il n’y avait aucun délit…
— Vous ne voulez tout de même pas me donner à penser 

qu’ils ont attendu que l’autre abruti m’agresse pour intervenir !?
— Je n’étais pas présente, monsieur. Mais il est certain 

que les faits sont ainsi plus clairement établis et que la peine 
encourue par votre agresseur sera lourde.

Joseph intervient.
— Comment se fait-il que vos collègues se trouvaient là 

au moment de l’agression ? Ils avaient été prévenus par qui ?
Raide et réservée comme la verge d’un séminariste en rut, 

elle répond néanmoins.



18

— Un informateur nous avait signalé un haut risque 
d’intervention violente lié au déplacement de ce groupe 
d’opposants à l’IVG.

— C’est qui cet informateur ?
Elle fait non de la tête. Sa queue de cheval fouette l’air 

comme la cravache de l’abbé qui a découvert le séminariste 
en train de se caresser.

— Classifié « Secret ».
Mon copain s’énerve.
— Puisque j’étais la cible de l’expédition commando des 

anti-avortement, n’aurais-je pas dû être prévenu du danger ?
Sans un geste de remords, elle indique.
— Tout le problème est le flagrant délit. Il n’aurait certai-

nement pas eu lieu si vous aviez été averti. Et puis… nous 
n’étions pas certains que l’agression allait se produire.

Joseph râle.
— Si j’ai bien compris, j’ai joué le rôle de la chèvre qu’on 

attache à un piquet pour attirer le loup !
Je trouve qu’on m’oublie un peu vite. Je lui montre les 

bandes enroulées autour de mon crâne qui me font ressem-
bler à un ayatollah.

— Dis donc, mon biquet ? Tu te souviens que c’est sur 
moi qu’elle a cogné, la bête du Gévaudan ?

En souriant, il sort de la poche de sa blouse blanche un 
document plié en quatre.

— Tiens, cadeau ! Pour me faire pardonner.
C’est une échographie obstétricale. 


