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Florence L. Dickler a vécu plusieurs décennies à l’étranger. Elle a obtenu 
son diplôme de traducteur à l’École de traduction et d’interprétation 
de Genève et un MBA de Suny New Paltz aux États-Unis. Elle 
est rentrée en France en 2013 pour lancer l’antenne parisienne de 
Parsons, la fameuse école d’art et de design new-yorkaise. Avant cela, 
elle dirigeait le département de langues étrangères de l’université 
américaine The New School, dont fait partie Parsons. Aujourd’hui, 
elle vit entre les États-Unis et la France et dirige le campus parisien 
tout en s’occupant du développement de partenariats pour The New 
School. Florence L. Dickler a déjà publié deux romans aux éditions 
ThoT, Roméo XXL, dans lequel elle raconte avec humour et lucidité 
les vicissitudes de l’amour en ligne et Elle avait du chien, qui dresse 
un portrait atypique du genre humain à travers le regard d’une jeune 
caniche aussi curieuse que drôle.
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Paimpol, 2004

En cet après-midi ensoleillé, les fidèles comme les moins 
fidèles se pressent dans l’église de la ville. L’avocat est décédé 
d’une crise cardiaque il y a quelques jours. Il venait de vendre 
son cabinet : la retraite ne lui a pas porté chance.

Sa fille unique a menacé le curé d’annuler la cérémonie et 
de faire paraître un article dans la presse s’il s’entêtait à exiger 
un corps au lieu de cendres. Le prélat, préférant déplaire à 
son évêque plutôt que prendre le risque de perdre davantage 
de visiteurs du dimanche agacés par son obscurantisme, a fini 
par accepter la maudite urne. Le type des pompes funèbres 
l’a posée au pied de l’autel sur lequel trône un portrait de 
l’avocat dans un cadre argenté. Avec ses cheveux poivre et 
sel, son bouc bien taillé et son regard perçant, il esquisse 
un léger sourire. On pourrait presque y déceler une pointe 
de moquerie. Il leur a joué un sale tour en disparaissant du 
jour au lendemain sans signe avant-coureur. Il faut dire que 
cela faisait des années qu’il se prédisait une mort subite qui 
viendrait le faucher sans crier gare. Quarante ans après être 
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descendu de la capitale dans cette petite ville portuaire des 
Côtes-d’Armor, il tire sa révérence sans avoir eu le temps de 
dire au revoir.

L’église est bondée et ceux qui n’ont pas trouvé où s’asseoir 
sont debout au fond. Le curé qui il y a à peine vingt-quatre 
heures faisait de l’excès de zèle se réjouit de voir la maison de 
Dieu remplie comme à la messe de Noël. La foule est là pour 
honorer cet homme qu’on appelait le Breton, Maître quand 
on avait besoin d’un avis juridique ou encore Pierre pour les 
amis, la famille et les femmes qui partageaient son lit. Il ne 
voulait surtout pas vieillir et sentir que la vie lui échappait peu 
à peu : il a bien réussi son coup en s’écroulant sur son assiette 
en plein déjeuner !

Elles sont là, à gauche, à droite, au premier rang ou noyées 
dans l’assistance : les femmes qui l’ont aimé et qu’il a sans 
doute aimées en retour, un jour, quelques mois, parfois même 
des années.

Marie-Louise, qui se croit encore l’officielle, est tout devant 
avec les quatre enfants qu’elle a eus d’un ex-mari disparu il y 
a longtemps. Digne dans la peine, elle regarde droit devant 
elle et ignore les mauvaises langues qui voudraient la reléguer 
au dernier rang.

— Quel toupet ! Ça fait des années qu’ils ne sont plus 
ensemble !
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Denise, la dernière en date, est à droite, avec son fils 
qui pose une main protectrice sur son épaule. Des larmes 
coulent sur son visage meurtri par la douleur et la mauvaise 
surprise de se voir arracher le bonheur alors qu’il venait 
seulement de commencer.

— Ils avaient l’air si heureux ensemble.
— C’est quand même dommage. La vie ne leur a pas 

laissé beaucoup de temps.
— Bah, il vaut mieux deux bonnes années que des décen-

nies de rancœur.

Au fond à gauche, Madeleine tient à peine sur ses jambes. 
Sa fille lui essuie les larmes avec un mouchoir en papier 
blanc. Comment a-t-il pu lui faire ça ? Il y a dix jours, ils 
s’étaient parlé, en amis, comme ils avaient l’habitude de le 
faire plusieurs fois par an. Avec le temps, elle avait fini par 
se contenter de son amitié, car il n’avait plus rien d’autre à 
lui offrir.

— Elle était jolie femme dans le temps…
— Elle doit boire, son visage est tout bouffi.

Bernadette est là aussi, avec sa fille Laurence. Elle est 
assise et se tient le visage entre les mains. Des larmes salées 
inondent son visage buriné.

— Attraper un gros poisson ne lui a pas porté bonheur 
à celle-là !
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Le curé entame son sermon que personne n’a vraiment 
envie d’écouter, surtout pas sa fille Anne qui a accepté une 
cérémonie religieuse seulement pour faire plaisir à l’entourage, 
à ceux qui lui disaient que c’était plus correct ainsi. Surtout 
que Pierre assistait à tous les enterrements de la ville, en ami 
et en bon voisin.

Pierre, depuis son cadre en argent, les observe tous. Il 
regarde la foule compacte qui pour rien au monde n’aurait 
raté l’occasion de venir le voir une dernière fois. Quand il avait 
rédigé ses dernières volontés devant le notaire, il n’avait pas 
demandé de messe, mais si ça peut leur faire plaisir, pourquoi 
pas ? Il n’est plus concerné de toute façon, alors autant éviter 
de faire des vagues sans raison. Sa fille a toujours été plus 
radicale, et bouffe du curé depuis toute petite. Lui, athée dans 
son cœur, a mis de l’eau dans son vin. Pour les Bretons, la 
religion est une affaire sérieuse et l’église un lieu social pour 
dire bonjour, critiquer les absents et souvent les présents dès 
qu’ils ont le dos tourné.

— Je n’ai pas vu madame Le Bras depuis plus de trois 
semaines… Elle doit être bien occupée depuis qu’elle a quitté 
son pauvre mari.

Les ragots vont bon train et, en cette dernière heure de 
gloire, l’avocat voudrait hurler à l’assemblée qu’il les a toutes 
aimées : Madeleine, Bernadette, Marie-Louise, Denise, et pas 
forcément dans cet ordre. Sans oublier Pauline, la seule qu’il 
ait épousée et qui avait quitté ce monde dix ans plus tôt.



Le prélat annonce la fin des festivités et l’assistance 
endeuillée et larmoyante se dirige vers la sortie. De son cadre 
ostentatoire, l’avocat jette un dernier regard amusé autour 
de lui.





BERNADETTE
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Paimpol, 1974

Ses mains rugueuses et rougies par le froid plongent dans la 
glace et soulèvent des poissons gluants qui, hier soir encore, se 
croyaient libres. Malgré la pluie qui depuis le matin s’acharne 
à faire fuir les passants, Bernadette se tient debout derrière 
son étal, haranguant les plus courageux qui osent braver le 
mauvais temps en ce mardi, jour du marché hebdomadaire.

— Allez, mesdames, vingt francs le kilo de coquilles, 
pêchées cette nuit. Regardez ce bar, il frémit encore !

Et les quelques chalandes sous leur parapluie noir de se 
laisser convaincre par cette marchande au ton gouailleur.

Depuis la fenêtre de son bureau, Pierre l’observe. Entre 
deux rendez-vous, il ne peut s’empêcher de regarder dans sa 
direction. Elle n’est pas belle, pourtant il est subjugué par 
cette femme que les années et les marées n’ont pas épargnée. 
Il rêve de poser ses mains sur ses hanches larges tandis 
qu’elle se pencherait vers un bac pour saisir un turbot aux 
yeux exorbités. Chaque mardi, elle installe son étal et il se 
laisse emporter par une divagation interrompue seulement 
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par sa secrétaire qui lui rappelle que son prochain client a 
quelques minutes de retard et que sa femme a téléphoné pour 
le sommer de passer au pressing récupérer ses costumes. 

Il imagine ses mains gercées qu’il tiendrait dans les siennes. 
Ses mains de notable à lui, aux ongles soigneusement coupés, 
ne baignent pas dans la glace depuis le matin. Bon sang ! Que 
ne donnerait-il pas pour embrasser ses doigts crevassés !

Elle l’ignore, aveugle à son désir d’homme qui l’embrase 
depuis de longs mois. S’il s’approche d’elle pour acheter 
du poisson, il ose à peine soutenir son regard quand il lui 
demande deux belles soles ou des rougets frétillants dont il 
faudra enlever les arrêtes avec minutie si on ne veut pas crever 
étouffé. Pourquoi lui fait-elle cet effet ? Lui, le fils d’ouvrier 
à qui la vie a souri et qui, devenu avocat, mène une existence 
provinciale bien rangée. Il avait juré ne jamais mettre à mal 
son confort pour une passade déraisonnable, fût-elle délicieu-
sement ravissante. Alors que les mains de Bernadette arrachent 
les viscères sanglants d’un lieu noir à la peau luisante, il 
s’imagine lui faire l’amour lascivement. Il la renverse sur son 
présentoir en lui soufflant des mots qui font fondre la glace. 
Elle se donne à lui, le prie de l’aimer…

— Ça fait vingt-cinq francs pour vous. Dites bien à 
Madame qu’elle fasse attention à la cuisson. Ce serait 
dommage, il sort à peine de l’eau. C’est Louis qui l’a attrapé 
dans ses filets ce matin.
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Arraché à sa rêverie, il prend d’une main hésitante le sac 
en plastique que lui tend la poissonnière. Il sourit timide-
ment et lui souhaite une belle journée. Déjà, elle s’occupe 
d’un autre client qui commande des tourteaux. Bernadette, 
sans sourciller, replonge ses doigts dans la glace et en sort 
un spécimen encore bien remuant. Elle attrape la bête avec 
toute la dextérité que les années lui ont donnée, à elle, fille 
et épouse de marin-pêcheur. Elle aurait voulu avoir une vie 
de bourgeoise et, à l’heure du thé, tremper doucement ses 
lèvres dans une tasse en porcelaine. Elle avait à peine seize ans 
quand elle avait cédé aux avances peu honorables du fils de la 
voisine. Il la caressait de ses mains calleuses et elle s’était dit 
qu’il travaillait dur et ferait un bon père de famille.

Depuis quinze ans, elle vend le poisson qu’il sort pêcher 
alors que le jour n’est pas encore levé. Ils avaient eu une fille au 
bout d’un an de mariage. Ils l’avaient prénommée Laurence. 
Ils avaient voulu d’autres enfants, mais Dieu en avait décidé 
autrement. Après plusieurs fausses couches, le médecin de 
famille lui avait annoncé gravement que l’infection que son 
marin-pêcheur lui avait ramenée après la naissance de la petite 
l’avait rendue stérile. Elle n’avait pas versé une seule larme, 
mais à chaque fois qu’elle nettoie le poisson pour tout le gratin 
qui ne veut pas se salir les mains, elle imagine que ce sont les 
viscères du marin-pêcheur qu’elle arrache.

Pierre se dit que la prochaine fois il l’invitera à boire un 
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café. Les semaines se succèdent et il n’arrive toujours pas 
à se décider. C’est comme si son passé de séducteur l’avait 
déserté. Pourtant il en avait eu des femmes, des blondes, des 
brunes, des rousses qui s’offraient à lui sans contrepartie, 
pour ses yeux de braise qui, à peine posés sur elles, les 
faisaient céder à la tentation. Il ne leur promettait rien, il se 
contentait de les aimer un instant, d’honorer la femme en 
chacune d’elles.

Son diplôme d’avocat en poche, il était tombé fou 
amoureux d’une provinciale de dix ans son aînée. Sa mère 
s’était opposée à leur union, elle espérait mieux pour son fils 
pour qui elle avait tout sacrifié. Certes, il pouvait sans doute 
se faire une place plus rapidement en province qu’à Paris, mais 
épouser une femme plus âgée – fût-elle séduisante – alors 
qu’il n’avait que l’embarras du choix ! Elle avait rêvé pour son 
fils d’une jeune et belle Parisienne de bonne famille, plutôt 
qu’une Bretonne qui à son âge ne serait peut-être même pas 
capable de lui donner des enfants. Pierre avait ignoré les aver-
tissements de sa mère et convolé en justes noces avec Pauline, 
un jour de pluie en plein mois de janvier.

Malgré les craintes de sa mère, de leur union était née 
une fille dont il s’occupait quand il avait le temps. Il ne tirait 
aucune fierté du peu d’intérêt qu’il ressentait lorsque la fillette 
lui faisait des sourires grands comme la vie pour qu’il la prenne 
sur ses genoux. Personne ne lui avait appris à être père, surtout 
pas le sien qui préférait la bouteille aux câlins.


