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Océan, 1966
La traversée de Santiago

Peu avant Noél 1966, Santiago embarqua a bord du
paquebot La Suzeraine, 3 destination du port du Havre. 1l
passa la premiére journée sur le pont, a admirer les contours
de la ville de Cartagena de las Indias s'estomper au loin, le
littoral colombien se réduire progressivement a une fine ligne
au-dessus de laquelle n’émergeait que la créte de la Sierra
Nevada de Santa Marta, avant de disparaitre tout a fait, laissant
place a I'étendue des flots. En fin d’aprés-midi, ce fut une
gigantesque cavalcade de nuages gonflés ou élimés, dodus
ou évanescents, paraissant se diriger vers le soleil couchant.
Ces pur-sang de coton étaient rejoints de tous cotés par des
cumulus situés a des distances incommensurables. Les nuées
étendaient leur créme vaporeuse, passant de ce bleu trés pur,
tres vif, 2 une espéce de gris faune, avant de cramoisir comple-
tement. Le soleil demeura ensuite caché derri¢re les nuages
et la luminosité décrut brutalement. A tribord, Santiago
apercut un évanescent rivage d’étoiles. Puis le soleil s'extirpa
de son voile et laissa de nouveau éclater sa chaleur sur toute



Iétendue de la surface océanique. Tout se mit a reluire : la peau
écailleuse des vagues, les tubes métalliques du pont, dans une
éjaculation d’or en fusion. La somptueuse agonie s'acheva par
une désintégration toute en latéralité, apres laquelle la bille de
feu s'évanouit dans le lointain. Derriére elle subsistait un ciel
azuré, stri¢ de fumerolles laiteuses et de rougeurs orangées.
Santiago se tenait coi, humant I'air, tAchant de fondre son
ego criard dans ce sublime ensanglantement cosmique. Il finit
par s'agenouiller et se mit & prier, bouleversé par le spectacle
ahurissant et pourtant intrinséquement quotidien auquel il
venait d’assister, convaincu, une fois de plus, qu’il n’est pas
a la portée de ’homme de comprendre — encore moins de
mesurer — la puissance effrayante qui se manifeste dans le gran-
diose de 'univers. Lorsqu’il se releva, il faisait froid déja et les
eaux profondes de la votte céleste étaient désormais percées
de milliers d’aiguilles scintillantes.

Passé cet éblouissement du premier jour, toutefois, la
traversée fut tres agitée. Santiago ne quitta pratiquement plus
la confortable cabine dans laquelle il était logé, condamné
a subir une nausée permanente, affalé sur sa banquette. 1l
réussit malgré tout a officier, tant bien que mal, pour la messe
de Noél, exceptionnellement organisée a bord du fait de sa
présence.

Début janvier, au bout de deux semaines de traversée,
les conditions météorologiques s'apaisérent et Santiago put
alors passer de longues heures sur le pont. Laissant son regard
se perdre dans les flots infinis, il se remémora les différents
épisodes de sa vie, riant seul a certains souvenirs, imaginant
la chaleur des retrouvailles a venir et laissant enfin couler des
larmes en repensant 4 son ami. A c6té du courage de ce dernier,
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prétre-sociologue qui avait bravé I’Eglise pour engager non
seulement son 4me, mais son corps méme, dans la lutte contre
les insupportables inégalités sociales, son propre parcours lui
apparaissait bien pitoyable. Lui, gros taureau libidineux entré
au séminaire presque contre son gré, qui avait passé quarante
années A expier une faute par trop pardonnable, n’avait adopté
qu'une posture timorée face aux sanglantes déchirures d’une
société qui s’enfongcait dans le chaos. Trop occupé a dompter
ses propres démons, puis ayant pris gott au sacerdoce, il s'était
contenté d’'un engagement de scribe. Et voila qu'il rentrait ! Sa
« mission » était donc accomplie ? De quelle ceuvre pourrait-il
bien se prévaloir le jour de sa comparution face au Tout-Puis-
sant ? Ces questionnements restaient sans réponse.
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Nantes, 1926
La Close & les soirées parisiennes

Lorsque Icare vint retrouver Rodolphe chez lui vers
midi, le jeune homme avait la mine des mauvais jours. Il
lui annonga qu’il avait recu un coup de téléphone de son
oncle, Hippolyte de Cournillon. Celui-ci 'avait sermonné
pendant vingt bonnes minutes, s’offusquant que Rodolphe
ne donnat pas de nouvelles, qu’il ne leur rendit jamais visite
et le réquisitionnant sans échappatoire possible pour les
fétes de Noél... Pour Noél ? La belle affaire ! Qu’est-ce
qu’il en cotitait ? Oui, évidemment, il n’y avait rien d’éton-
nant 2 cela, mais Rodolphe se sentait tellement bien dans
sa vie parisienne que cela lui fichait le bourdon de devoir
retourner dans sa ville natale somnolente et moisie. Somno-
lente et moisie ? 11 y allait un peu fort, non ? Ah, mais c’est
qu’lcare, lui, ne connaissait pas sa famille... Hippolyte était
un patriarche ridicule, agagant, pointilleux, en plus d’étre
un lache. Hélas, dépourvu d’héritier méle, il prenait trés a
cceur son rdle de tuteur... Quant 2 ses tantes, ses cousines,
elles étaient si cruches ! Mais c’était sans espoir, la messe
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était dite : son oncle lui expédiait un billet de train par la
poste. Icare demeura un moment en silence.

— Et dis-moi, elles sont jolies, tes cousines ?

— Hmm...?

— Non, je plaisante... Tu as peur de te morfondre la-bas ?
Eh bien, qu'a cela ne tienne : je taccompagne !

— ... 0

— Si, si, Cest tout vu : il est temps pour moi d’aller revoir
les copains ! Je ne tembéterai pas, va, et je peux méme t’assurer
qu'on ne s’ennuiera pas !

Le visage de Rodolphe s’éclaira; il cria de joie et embrassa
son ami. Ils descendirent déjeuner a La Rotonde et mangerent
de bon appétit. Quelques jours plus tard, les deux amis entas-
saient valises et caisses de breuvage dans la Torpédo d’Icare,
rabattaient la capote et s'élangaient sur les routes, chevaux
rugissants. Rodolphe, envahi par un sentiment de liberté,
prenait plaisir & voir le paysage défiler a toute vitesse. Ils firent
une halte au Mans et passérent la nuit dans un hotel du centre-
ville. Au petit matin, ils se remirent en route en direction de
la cité ducale. Pendant qu’lcare conduisait, Rodolphe sentit
monter en lui l'angoisse de se retrouver dans 'ambiance rigide
de la famille Cournillon et de devoir rendre des comptes a
propos de ses études a Paris.

Ils arriverent a Nantes vers treize heures. Il pleuvait et la
ville était balayée par un vent glacial. Ils étaient convenus
qu’lcare le déposerait a quinze heures 4 la gare. Pour patienter,
ils entrerent dans le café Sarraméa, place Graslin, dont 'am-
biance de brasserie bondée ne tarda pas a les réchauffer. Icare
s'étira comme un chat, engourdi par ces heures de conduite
et ils commandeérent un copieux déjeuner. Icare expliqua qu'il
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ne savait pas exactement ou ses amis habitaient, mais le ferait
savoir a4 Rodolphe dans les meilleurs délais. Rodolphe, lui, ne
serait pas difficile a localiser : il était assigné a résidence au
moins jusqu'au samedi soir. Cela lui paraissait une éternité.

Quelques heures plus tard, Rodolphe attendait debout dans
le hall de la gare de Nantes-Orléans, avec ses trois valises, quand
il reconnut la silhouette grisonnante de Raymond, le chauf-
feur des Cournillon. Celui-ci, aprés une salutation formelle
(Monsieur a-t-il fait bon voyage ?), sempara de ses bagages et
le conduisit jusqu’a la Delahaye de son oncle (Par ici, monsieur
Rodolphe, je vous prie). lls traverserent péniblement le centre-
ville, passablement encombré en cette veille de Noél. Raymond
pestait entre ses dents contre les piétons impénitents, mais il
parvint néanmoins a rejoindre la route de Rennes sur laquelle
ils filerent & grande vitesse. Peu avant le pont du Cens, alors
que les batiments s’espagaient, cédant la place a des champs,
'automobile vira sur la gauche, le long d’une allée bordée de
hauts mélézes. Raymond descendit de voiture pour ouvrir puis
refermer le vaste portail en fer forgé vert, dont les arabesques
dessinaient les armes de la famille Cournillon. La demeure
était cerclée de hauts murs et d’arbres épineux qui la dissimu-
laient bien. Les gravillons crisserent sous les pneumatiques de
la Delahaye et Rodolphe se dit en lui-méme : £/ bien voila,
mon vieux : finie, la féte !

Le domaine de la Close avait été bati par l'arriere-grand-
pére paternel de Rodolphe, Jean-Baptiste de Cournillon, au
milieu du siécle précédent. A la différence des nombreuses
« folies » érigées a I'époque sur les rives surplombant 'Erdre,
le domaine de la Close était tapi a I'intérieur des terres, a 'orée
de la forét de la Gaudiniere. Lallée de graviers était Iégerement
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courbe et, & travers les sous-bois, on apercevait les fondations
de la bastide. Laverse océanique avait désormais cessé; le parc
était perforé par quelques rayons de soleil réconfortants. La
batisse, enfin, apparut en plein jour, verticale et compacte. Les
murs de la facade étaient en brique rouge, tandis que les arétes
et Pencadrement des fenétres étaient en tuffeau. La maison
était rectangulaire, les fagades nord et sud hébergeant quinze
fenétres chacune, surmontées de visages d’anges sculptés dans
la roche. Les fagades est et ouest, quant a elles, ne présen-
taient que six fenétres, dont certaines étaient murées. Sur la
toiture, une dizaine de fines cheminées s’élancaient vers le ciel
chargé de nuages, prolongeant harmonieusement I'alternance
de brique et de tuffeau.

Il fallait monter les marches d’un petit escalier 2 double
entrée pour accéder au hall d’entrée de la maison. Rodolphe
remit ses lunettes en place, prit une grande inspiration, monta
les marches et poussa la porte d’entrée de la maison. Il salua
Gisele, toute en rondeur dans son tablier blanc (A4 ! Monsieur
Rodolphe, comme nous nous réjouissons de vous avoir de nonveau
parmi nous !), traversa le hall, vira a gauche et tomba nez a nez
avec sa tante Laure, née Tureau de la Fondriere, une girondine
tres apprétée, qui lui prit les mains avec empressement en lui
souhaitant la bienvenue. Dans le grand salon, illuminé par
plusieurs lustres et par les bliches en flammes dans 'impo-
sante cheminée, meublé jusqu’a saturation de tables, chaises,
consoles, guéridons, rideaux, tapis, porcelaines, se tenait
Hippolyte. I était debout, un journal plié sur la hanche, dans
une posture cambrée qui faisait ressortir son léger embonpoint,
et se vrillait la moustache de I'index et du pouce. I était impec-
cablement endimanché et esquissa un sourire a la vue de son
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neveu. Hippolyte, qui était trés grand et dépassait Rodolphe
d’une bonne téte, lui posa les mains sur les épaules en inspec-
tant sa mine et lui demanda des nouvelles de la capitale de son
ton calme et ampoulé. Les portes-fenétres du salon donnaient
sur un vaste perron en pierre blanche, qui dominait 'immense
parc de la propriété vers le nord. Rodolphe, qui s'efforcait de
faire bonne figure, y laissa fondre son regard, cherchant quelque
os a lancer a son oncle, que celui-ci ptt ronger un moment.
Ce ne fut pas nécessaire, car des cris retentirent dans la
piéce voisine et, se retournant, il vit en débouler les couettes
virevoltantes et la petite robe a rayures bleues de sa jeune
cousine Aliénor, qui se jeta dans ses bras en souriant a son
pére, suivie de Joséphine, a I'allure plus calme, belle comme
les saintes des retables, qui lui baisa la joue délicatement.
Rodolphe rougit a ces démonstrations d’affection, sourit et
engagea avec elles une conversation badine. Il leur posait des
questions désinvoltes et riait aux réponses qui I'étaient tout
autant, espérant ainsi maintenir Hippolyte a distance quelque
temps. La jeune Aliénor se montrant prolixe, cette tactique
fonctionna a merveille, jusqu’au moment ol Raymond
reparut, annongant que la chambre de monsieur Rodolphe érait
préte. Celui-ci gravit alors 'imposant escalier central de la
demeure jusqu’au deuxi¢me étage, entra dans la chambre qui
lui était réservée et s'allongea avec soulagement sur I'édredon
moelleux. Il se laissait aller & sommeiller, les yeux clos, lorsqu’il
entendit la porte s'entr’ouvrir et redressa la nuque. Il ne vit
personne, s’en étonna et, au moment méme ou il compre-
nait sa méprise, un gros chat roux sauta sur le lit. Canimal le
regarda un instant d’un air de défi, miaula, puis sapprocha
de lui et, ronronnant, le frola. Lapparition de Trésor ravit
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Rodolphe; il le saisit de ses deux mains en riant, le porta a
bout de bras au-dessus de lui et frotta son visage contre le
corps velu du félin. Ah, Trésor, ¢a fait si longtemps ! ['en avais
presque oublié ton existence ! Diable, me le pardonneras-tu ? Le
chat se glissa hors de sa portée, s'ébroua, renifla les traversins,
sauta sans bruit a bas du lit, inspecta les trois valises dodues de
Rodolphe, puis, voyant celui-ci s'approcher, déguerpit. Las, le
jeune homme ouvrit nonchalamment une valise, en tira son
nécessaire et alla se rafraichir dans la salle de bains.

Ils dinérent tous les cing autour de la grande table de la salle
a manger, les deux époux a une extrémité et Rodolphe face a
ses deux jeunes cousines. Pendant le repas, Rodolphe parla
beaucoup, de Paris, de ses études, du temps qu’il y faisait, du
métropolitain, de ce que 'on y mangeait... Hippolyte tenta
de 'emmener sur le terrain de I'effondrement dramatique du
franc et des réparations que I’Allemagne tardait a verser. Mais
Rodolphe se contenta de réponses vagues, laissant accroire que
ces sujets I'intéressaient au plus haut point, mais qu’il était
impossible de s'en tenir a une phrase ou deux, et semploya
habilement a faire dériver la conversation sur des sujets qui
captivaient Laure et ses filles. Sa tante le pressait de ques-
tions sur la mode vestimentaire parisienne, Joséphine souriait
béatement a toutes ses réponses, tandis qu'Aliénor, du haut de
ses douze ans et demi, se démenait pour trouver dans sa vie
d’écoliere des ressemblances avec ce que Rodolphe racontait.
En désespoir de cause, elle finissait par introduire elle-méme
un nouveau sujet, sans que personne y prétat attention et
certainement pas sa sceur, que son babil exaspérait. Quand ils
eurent fini de souper, Rodolphe prétexta une grande fatigue
et monta se coucher.
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