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Océan, 1966
La traversée de Santiago

Peu avant Noël  1966, Santiago embarqua à bord du 
paquebot La Suzeraine, à destination du port du Havre. Il 
passa la première journée sur le pont, à admirer les contours 
de la ville de Cartagena de las Indias s’estomper au loin, le 
littoral colombien se réduire progressivement à une fine ligne 
au-dessus de laquelle n’émergeait que la crête de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, avant de disparaître tout à fait, laissant 
place à l’étendue des flots. En fin d’après-midi, ce fut une 
gigantesque cavalcade de nuages gonflés ou élimés, dodus 
ou évanescents, paraissant se diriger vers le soleil couchant. 
Ces pur-sang de coton étaient rejoints de tous côtés par des 
cumulus situés à des distances incommensurables. Les nuées 
étendaient leur crème vaporeuse, passant de ce bleu très pur, 
très vif, à une espèce de gris faune, avant de cramoisir complè-
tement. Le soleil demeura ensuite caché derrière les nuages 
et la luminosité décrut brutalement. À tribord, Santiago 
aperçut un évanescent rivage d’étoiles. Puis le soleil s’extirpa 
de son voile et laissa de nouveau éclater sa chaleur sur toute 
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l’étendue de la surface océanique. Tout se mit à reluire : la peau 
écailleuse des vagues, les tubes métalliques du pont, dans une 
éjaculation d’or en fusion. La somptueuse agonie s’acheva par 
une désintégration toute en latéralité, après laquelle la bille de 
feu s’évanouit dans le lointain. Derrière elle subsistait un ciel 
azuré, strié de fumerolles laiteuses et de rougeurs orangées. 
Santiago se tenait coi, humant l’air, tâchant de fondre son 
ego criard dans ce sublime ensanglantement cosmique. Il finit 
par s’agenouiller et se mit à prier, bouleversé par le spectacle 
ahurissant et pourtant intrinsèquement quotidien auquel il 
venait d’assister, convaincu, une fois de plus, qu’il n’est pas 
à la portée de l’homme de comprendre – encore moins de 
mesurer – la puissance effrayante qui se manifeste dans le gran-
diose de l’univers. Lorsqu’il se releva, il faisait froid déjà et les 
eaux profondes de la voûte céleste étaient désormais percées 
de milliers d’aiguilles scintillantes.

Passé cet éblouissement du premier jour, toutefois, la 
traversée fut très agitée. Santiago ne quitta pratiquement plus 
la confortable cabine dans laquelle il était logé, condamné 
à subir une nausée permanente, affalé sur sa banquette. Il 
réussit malgré tout à officier, tant bien que mal, pour la messe 
de Noël, exceptionnellement organisée à bord du fait de sa 
présence. 

Début janvier, au bout de deux semaines de traversée, 
les conditions météorologiques s’apaisèrent et Santiago put 
alors passer de longues heures sur le pont. Laissant son regard 
se perdre dans les flots infinis, il se remémora les différents 
épisodes de sa vie, riant seul à certains souvenirs, imaginant 
la chaleur des retrouvailles à venir et laissant enfin couler des 
larmes en repensant à son ami. À côté du courage de ce dernier, 
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prêtre-sociologue qui avait bravé l’Église pour engager non 
seulement son âme, mais son corps même, dans la lutte contre 
les insupportables inégalités sociales, son propre parcours lui 
apparaissait bien pitoyable. Lui, gros taureau libidineux entré 
au séminaire presque contre son gré, qui avait passé quarante 
années à expier une faute par trop pardonnable, n’avait adopté 
qu’une posture timorée face aux sanglantes déchirures d’une 
société qui s’enfonçait dans le chaos. Trop occupé à dompter 
ses propres démons, puis ayant pris goût au sacerdoce, il s’était 
contenté d’un engagement de scribe. Et voilà qu’il rentrait ! Sa 
« mission » était donc accomplie ? De quelle œuvre pourrait-il 
bien se prévaloir le jour de sa comparution face au Tout-Puis-
sant ? Ces questionnements restaient sans réponse.



12

Nantes, 1926
La Close & les soirées parisiennes

Lorsque Icare vint retrouver Rodolphe chez lui vers 
midi, le jeune homme avait la mine des mauvais jours. Il 
lui annonça qu’il avait reçu un coup de téléphone de son 
oncle, Hippolyte de Cournillon. Celui-ci l’avait sermonné 
pendant vingt bonnes minutes, s’offusquant que Rodolphe 
ne donnât pas de nouvelles, qu’il ne leur rendît jamais visite 
et le réquisitionnant sans échappatoire possible pour les 
fêtes de Noël… Pour Noël ? La belle affaire  ! Qu’est-ce 
qu’il en coûtait ? Oui, évidemment, il n’y avait rien d’éton-
nant à cela, mais Rodolphe se sentait tellement bien dans 
sa vie parisienne que cela lui fichait le bourdon de devoir 
retourner dans sa ville natale somnolente et moisie. Somno-
lente et moisie ? Il y allait un peu fort, non ? Ah, mais c’est 
qu’Icare, lui, ne connaissait pas sa famille… Hippolyte était 
un patriarche ridicule, agaçant, pointilleux, en plus d’être 
un lâche. Hélas, dépourvu d’héritier mâle, il prenait très à 
cœur son rôle de tuteur… Quant à ses tantes, ses cousines, 
elles étaient si cruches ! Mais c’était sans espoir, la messe 
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était dite : son oncle lui expédiait un billet de train par la 
poste. Icare demeura un moment en silence.

— Et dis-moi, elles sont jolies, tes cousines ?
— Hmm… ?
— Non, je plaisante… Tu as peur de te morfondre là-bas ? 

Eh bien, qu’à cela ne tienne : je t’accompagne !
— … ?
— Si, si, c’est tout vu : il est temps pour moi d’aller revoir 

les copains ! Je ne t’embêterai pas, va, et je peux même t’assurer 
qu’on ne s’ennuiera pas !

Le visage de Rodolphe s’éclaira ; il cria de joie et embrassa 
son ami. Ils descendirent déjeuner à La Rotonde et mangèrent 
de bon appétit. Quelques jours plus tard, les deux amis entas-
saient valises et caisses de breuvage dans la Torpédo d’Icare, 
rabattaient la capote et s’élançaient sur les routes, chevaux 
rugissants. Rodolphe, envahi par un sentiment de liberté, 
prenait plaisir à voir le paysage défiler à toute vitesse. Ils firent 
une halte au Mans et passèrent la nuit dans un hôtel du centre-
ville. Au petit matin, ils se remirent en route en direction de 
la cité ducale. Pendant qu’Icare conduisait, Rodolphe sentit 
monter en lui l’angoisse de se retrouver dans l’ambiance rigide 
de la famille Cournillon et de devoir rendre des comptes à 
propos de ses études à Paris.

Ils arrivèrent à Nantes vers treize heures. Il pleuvait et la 
ville était balayée par un vent glacial. Ils étaient convenus 
qu’Icare le déposerait à quinze heures à la gare. Pour patienter, 
ils entrèrent dans le café Sarraméa, place Graslin, dont l’am-
biance de brasserie bondée ne tarda pas à les réchauffer. Icare 
s’étira comme un chat, engourdi par ces heures de conduite 
et ils commandèrent un copieux déjeuner. Icare expliqua qu’il 
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ne savait pas exactement où ses amis habitaient, mais le ferait 
savoir à Rodolphe dans les meilleurs délais. Rodolphe, lui, ne 
serait pas difficile à localiser : il était assigné à résidence au 
moins jusqu’au samedi soir. Cela lui paraissait une éternité.

Quelques heures plus tard, Rodolphe attendait debout dans 
le hall de la gare de Nantes-Orléans, avec ses trois valises, quand 
il reconnut la silhouette grisonnante de Raymond, le chauf-
feur des Cournillon. Celui-ci, après une salutation formelle 
(Monsieur a-t-il fait bon voyage ?), s’empara de ses bagages et 
le conduisit jusqu’à la Delahaye de son oncle (Par ici, monsieur 
Rodolphe, je vous prie). Ils traversèrent péniblement le centre-
ville, passablement encombré en cette veille de Noël. Raymond 
pestait entre ses dents contre les piétons impénitents, mais il 
parvint néanmoins à rejoindre la route de Rennes sur laquelle 
ils filèrent à grande vitesse. Peu avant le pont du Cens, alors 
que les bâtiments s’espaçaient, cédant la place à des champs, 
l’automobile vira sur la gauche, le long d’une allée bordée de 
hauts mélèzes. Raymond descendit de voiture pour ouvrir puis 
refermer le vaste portail en fer forgé vert, dont les arabesques 
dessinaient les armes de la famille Cournillon. La demeure 
était cerclée de hauts murs et d’arbres épineux qui la dissimu-
laient bien. Les gravillons crissèrent sous les pneumatiques de 
la Delahaye et Rodolphe se dit en lui-même : Eh bien voilà, 
mon vieux : finie, la fête !

Le domaine de la Close avait été bâti par l’arrière-grand-
père paternel de Rodolphe, Jean-Baptiste de Cournillon, au 
milieu du siècle précédent. À la différence des nombreuses 
« folies » érigées à l’époque sur les rives surplombant l’Erdre, 
le domaine de la Close était tapi à l’intérieur des terres, à l’orée 
de la forêt de la Gaudinière. L’allée de graviers était légèrement 
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courbe et, à travers les sous-bois, on apercevait les fondations 
de la bastide. L’averse océanique avait désormais cessé ; le parc 
était perforé par quelques rayons de soleil réconfortants. La 
bâtisse, enfin, apparut en plein jour, verticale et compacte. Les 
murs de la façade étaient en brique rouge, tandis que les arêtes 
et l’encadrement des fenêtres étaient en tuffeau. La maison 
était rectangulaire, les façades nord et sud hébergeant quinze 
fenêtres chacune, surmontées de visages d’anges sculptés dans 
la roche. Les façades est et ouest, quant à elles, ne présen-
taient que six fenêtres, dont certaines étaient murées. Sur la 
toiture, une dizaine de fines cheminées s’élançaient vers le ciel 
chargé de nuages, prolongeant harmonieusement l’alternance 
de brique et de tuffeau.

Il fallait monter les marches d’un petit escalier à double 
entrée pour accéder au hall d’entrée de la maison. Rodolphe 
remit ses lunettes en place, prit une grande inspiration, monta 
les marches et poussa la porte d’entrée de la maison. Il salua 
Gisèle, toute en rondeur dans son tablier blanc (Ah ! Monsieur 
Rodolphe, comme nous nous réjouissons de vous avoir de nouveau 
parmi nous ! ), traversa le hall, vira à gauche et tomba nez à nez 
avec sa tante Laure, née Tureau de la Fondrière, une girondine 
très apprêtée, qui lui prit les mains avec empressement en lui 
souhaitant la bienvenue. Dans le grand salon, illuminé par 
plusieurs lustres et par les bûches en flammes dans l’impo-
sante cheminée, meublé jusqu’à saturation de tables, chaises, 
consoles, guéridons, rideaux, tapis, porcelaines, se tenait 
Hippolyte. Il était debout, un journal plié sur la hanche, dans 
une posture cambrée qui faisait ressortir son léger embonpoint, 
et se vrillait la moustache de l’index et du pouce. Il était impec-
cablement endimanché et esquissa un sourire à la vue de son 
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neveu. Hippolyte, qui était très grand et dépassait Rodolphe 
d’une bonne tête, lui posa les mains sur les épaules en inspec-
tant sa mine et lui demanda des nouvelles de la capitale de son 
ton calme et ampoulé. Les portes-fenêtres du salon donnaient 
sur un vaste perron en pierre blanche, qui dominait l’immense 
parc de la propriété vers le nord. Rodolphe, qui s’efforçait de 
faire bonne figure, y laissa fondre son regard, cherchant quelque 
os à lancer à son oncle, que celui-ci pût ronger un moment.

Ce ne fut pas nécessaire, car des cris retentirent dans la 
pièce voisine et, se retournant, il vit en débouler les couettes 
virevoltantes et la petite robe à rayures bleues de sa jeune 
cousine Aliénor, qui se jeta dans ses bras en souriant à son 
père, suivie de Joséphine, à l’allure plus calme, belle comme 
les saintes des retables, qui lui baisa la joue délicatement. 
Rodolphe rougit à ces démonstrations d’affection, sourit et 
engagea avec elles une conversation badine. Il leur posait des 
questions désinvoltes et riait aux réponses qui l’étaient tout 
autant, espérant ainsi maintenir Hippolyte à distance quelque 
temps. La jeune Aliénor se montrant prolixe, cette tactique 
fonctionna à merveille, jusqu’au moment où Raymond 
reparut, annonçant que la chambre de monsieur Rodolphe était 
prête. Celui-ci gravit alors l’imposant escalier central de la 
demeure jusqu’au deuxième étage, entra dans la chambre qui 
lui était réservée et s’allongea avec soulagement sur l’édredon 
moelleux. Il se laissait aller à sommeiller, les yeux clos, lorsqu’il 
entendit la porte s’entr’ouvrir et redressa la nuque. Il ne vit 
personne, s’en étonna et, au moment même où il compre-
nait sa méprise, un gros chat roux sauta sur le lit. L’animal le 
regarda un instant d’un air de défi, miaula, puis s’approcha 
de lui et, ronronnant, le frôla. L’apparition de Trésor ravit 
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Rodolphe ; il le saisit de ses deux mains en riant, le porta à 
bout de bras au-dessus de lui et frotta son visage contre le 
corps velu du félin. Ah, Trésor, ça fait si longtemps ! J’en avais 
presque oublié ton existence ! Diable, me le pardonneras-tu ? Le 
chat se glissa hors de sa portée, s’ébroua, renifla les traversins, 
sauta sans bruit à bas du lit, inspecta les trois valises dodues de 
Rodolphe, puis, voyant celui-ci s’approcher, déguerpit. Las, le 
jeune homme ouvrit nonchalamment une valise, en tira son 
nécessaire et alla se rafraîchir dans la salle de bains.

Ils dînèrent tous les cinq autour de la grande table de la salle 
à manger, les deux époux à une extrémité et Rodolphe face à 
ses deux jeunes cousines. Pendant le repas, Rodolphe parla 
beaucoup, de Paris, de ses études, du temps qu’il y faisait, du 
métropolitain, de ce que l’on y mangeait… Hippolyte tenta 
de l’emmener sur le terrain de l’effondrement dramatique du 
franc et des réparations que l’Allemagne tardait à verser. Mais 
Rodolphe se contenta de réponses vagues, laissant accroire que 
ces sujets l’intéressaient au plus haut point, mais qu’il était 
impossible de s’en tenir à une phrase ou deux, et s’employa 
habilement à faire dériver la conversation sur des sujets qui 
captivaient Laure et ses filles. Sa tante le pressait de ques-
tions sur la mode vestimentaire parisienne, Joséphine souriait 
béatement à toutes ses réponses, tandis qu’Aliénor, du haut de 
ses douze ans et demi, se démenait pour trouver dans sa vie 
d’écolière des ressemblances avec ce que Rodolphe racontait. 
En désespoir de cause, elle finissait par introduire elle-même 
un nouveau sujet, sans que personne y prêtât attention et 
certainement pas sa sœur, que son babil exaspérait. Quand ils 
eurent fini de souper, Rodolphe prétexta une grande fatigue 
et monta se coucher.


