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Joëlle Giraud-Buttez est une auteure discrète et authentique. Elle 
affectionne la simplicité des rencontres humaines. Citadine, elle 
surprend son entourage par ses trekkings aux quatre coins du monde. 
Elle y puise son énergie, son inspiration et emmène ses lecteurs dans 
son univers aux mille facettes.
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1.

Lundi, 6 h 30, la fin du week-end.
Ah non, pas déjà !
Julia s’étira, repoussant l’instant où elle devrait quitter 

la douceur de la couette. Elle glissa un regard vers les cimes 
enneigées, délicatement posées sur le rebord de la fenêtre, leur 
blancheur immaculée pleine de noblesse offerte aux éclats 
rosés du soleil levant. Les prémices de l’hiver en avance sur le 
calendrier frappaient déjà à la porte. Octobre apporterait son 
redoux avant la grande offensive de novembre. Elle se promit 
une dernière randonnée avant l’arrivée massive de la neige qui 
envelopperait bientôt la Bergerie de son cocon hivernal. Enfant, 
combien de fois n’était-elle partie seule, en toute saison, à la 
rencontre de celle qu’elle appelait déjà son « amie », lui confier 
ses secrets, ses joies et ses peines, sous le regard attendri et fier 
de son père. L’adolescence connut ses premières ascensions, ses 
premières conquêtes. Parmi ses fidèles compagnons de cordée, 
certains devinrent guides. Une tradition de pays, avec elle ses 
disparus, ceux que l’on pleurait en silence, des mémoires que la 
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montagne faisait siennes. D’autres s’orientèrent vers des profes-
sions compatibles avec leur passion pendant qu’elle prenait le 
chemin de la capitale.

L’enfance était loin derrière elle. L’adolescence l’y avait 
rejointe. Le concept espace-temps en avait profité pour 
s’émousser, bousculant sans détour les années. Aspirée dans le 
tourbillon d’une vie citadine dont elle perdait de plus en plus 
la maîtrise, elle ne pouvait que constater avec lucidité qu’elle 
avait négligé ce qu’elle chérissait le plus au monde, sa liberté. 
Les faits s’étaient installés insidieusement. Trop de sollicitations 
qu’elle apprit par obligation à ne pas refuser, aux dépens de son 
amour de la montagne.

La vieille comtoise affichait presque sept heures !
Allez, on se lève, Paris t’attend.
Juste le temps d’un petit café, de quelques biscottes, et vien-

drait l’instant fatidique de la traditionnelle introspection du 
début de semaine, se dit-elle, un œil sur l’horloge. 

Au vu des circonstances, le reflet du miroir se montrait 
assez conciliant. La brillance pupillaire restait acceptable. Côté 
contour des yeux, là, le miroir sans complaisance en oubliait 
toute indulgence. On ne lui avait pas appris le mensonge. Les 
longues nuits tourmentées des trois derniers mois s’étaient 
matérialisées en affreux cernes opportunistes. En dépit de 
multiples égards, ces derniers ne présentaient aucune dispo-
sition à vouloir quitter le terrain, prenant leurs aises autant 
en variation chromatique qu’en profondeur. Le message 
était sans équivoque. Elle tirait sur ses réserves. En guise de 
justification : pas assez de temps pour prendre le temps, ni 
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la volonté de creuser en amont. Pour le factuel, elle savait 
le remède accessible, à portée de main. Il lui suffisait tout 
simplement de réintégrer le raisonnable, de s’extirper de cette 
boulimie d’activités qui la dévorait depuis son retour d’Italie, 
consciente que le surmenage volontairement installé n’était 
qu’un paravent contre son indécision, sa difficulté à accepter 
une réalité qu’elle refusait.

Bien avant les grands bouleversements qui avaient ponctué 
cette dernière année, son quotidien n’était que vie et norma-
lité. Ses week-ends à la Bergerie, qu’insouciance routinière. 
Son activité professionnelle s’invitait malicieusement hors 
de sa vie parisienne, pour investir en toute impunité ses fins 
de semaine, la terrasse et son magnifique point de vue sur le 
triptyque local, le Grand Pic de la Meije, le Dôme des Écrins 
et le Doigt de Dieu. En hôte complaisante et consciente de 
ses responsabilités, invariablement, elle lui accordait temps et 
hospitalité. Pour assurer l’efficacité, les repas se transformaient 
en formule sandwich sur une assiette qu’elle laissait souvent 
inachevée. Les doigts, impatients de satisfaire les attentes de ses 
supérieurs, couraient gaiement sur le clavier, l’esprit rivé aux 
derniers éditos à clôturer. Une énergie mise à la disposition de 
la vie. Ses parents la taquinaient, la poussant régulièrement vers 
quelques heures de repos afin qu’elle profite de la montagne et 
de ses amis. Sous l’insistante sagesse parentale, elle délaissait 
parfois son ordinateur, le téléphone partait alors en quête de 
compagnons de randonnée. Certains jours, elle s’entendait leur 
répondre en riant : « Une autre fois, pas le temps », le nez figé 
sur son écran.

L’équilibre rythmait sa vie.
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La vie lui souriait.
Elle souriait à la vie. 

Une vie appartenant désormais au passé.
Plus rien ne serait ce qu’il avait été.
Elle appelait à présent le travail comme on appelle un 

sauveur, allant jusqu’à lui octroyer les pleins pouvoirs sur les 
vestiges de son existence. Son esprit en fit son ultime refuge 
contre sa peur d’être aspirée dans les ténèbres. Une aliénation, 
une soumission sciemment consentie à un seigneur et maître, 
au prix de sa liberté de penser.

Une vie livrée aux doutes où le temps avait perdu ses quar-
tiers de noblesse.

Une allégeance, un voile d’illusion, un leurre pour annihiler 
l’Italie, pour oublier ce qu’elle y avait vécu. Elle, si pleine 
de certitudes, libre de toute forme de croyance, avait été 
confrontée trois semaines durant à quelque chose d’insaisis-
sable que son conformisme rejetait. Depuis, profondément 
désorientée, elle subissait ce qui lui semblait être un dédou-
blement de personnalité. L’intime conviction de perdre son 
identité et la sécurité qui y était liée. L’impression de se trouver 
sur le point charnière entre deux mouvements, l’inversion 
entre deux aspects de sa vie. Si elle en avait eu le courage, elle 
aurait parlé de schizophrénie. Une présence l’habitait, une 
autre Julia s’était immiscée en elle, revendiquant sa pleine 
existence. Elle en arrivait à se demander si elle n’avait pas 
laissé une part de sa raison là-bas, son esprit à la limite certains 
jours du point de rupture ou de l’implosion. Elle ne trouvait 
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toujours pas les mots pour définir le malaise ressenti, décrire 
les projections insolites inscrites à jamais dans son esprit. 
Un esprit oscillant entre mirage et réalité, se raccrochant 
désespérément au cartésien pour ne pas perdre pied. À son 
retour, elle accueillit la surcharge de travail avec un plaisir 
non dissimulé. Les heures supplémentaires passées au bureau 
ou à la Bergerie lui permettaient de canaliser ses pensées, en 
les verrouillant dans la neutralité. Répondant à l’urgence, sur 
la confusion engendrée par son incursion éphémère dans un 
temps qui n’appartenait qu’au temps, son cerveau compa-
tissant se comportait en messie, acceptant sans sourciller les 
cadences imposées. Son besoin d’être rassurée était devenu 
une nécessité.

Son travail la rassurait, alors elle travaillait.

Quand malgré tout la situation lui échappait, quand les 
« formes pensées », telle une veuve noire se nourrissant de ses 
peurs, de sa culpabilité, l’enveloppaient à nouveau d’un voile 
d’angoisse, elle en appelait à quelques banalités usées : « Allez, 
Julia, pas de panique, tu vas te réveiller, tout cela n’était qu’un 
cauchemar éveillé, un vieux film en noir et blanc. » Un vain 
processus de sauvegarde. Chaque matin restait identique au 
précédent. Les faits restaient inébranlables, ce qu’elle avait vécu 
n’était en rien fantasque mais bien réel.

Son esprit en mal de réponses, égaré dans les méandres du 
déchirement, n’était plus qu’un champ de bataille. Un magma 
émotionnel dans lequel son âme ne trouvait plus ses repères. 
Une question tournait en boucle dans sa tête :
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Se trouvait-elle sur le bon chemin maintenant qu’elle savait ?
Qui était-elle réellement ?
Elle ne savait plus trop.
Elle n’arrivait plus à prendre du recul, incapable d’endiguer 

des flots de sentiments jusqu’alors inconnus. À son retour, le 
mal-être s’était imposé. Plus sûre de rien, elle flottait désormais 
dans une sorte de nébuleuse existentielle où le doute régnait en 
maître. Le plus difficile étant d’accepter cette nouvelle identité 
souterraine.

Devait-elle donner le jour à cette autre Julia ?
Une naissance transgénérationnelle pour laquelle elle n’avait 

pas été préparée.
Le secret de ce père tant aimé.
Il lui fallait absolument s’extraire de cette sidération mentale 

dans laquelle elle se trouvait avant que le passé ne fasse corps 
avec elle, n’investisse ses cellules au point qu’elle ne devienne 
prisonnière d’une mémoire, de vies antérieures qu’elle se refusait 
à considérer comme les siennes. L’évidence était là. Aspirée dans 
les profondeurs d’une histoire qui cherchait à la retenir en dépit 
de ses résistances, l’attraction était à l’œuvre. Il lui fallait inter-
rompre le processus en cours. Mettre un terme à l’interaction 
alchimique entre les faits resurgis du passé et la réalité du présent 
avant que la fusion temporelle n’unisse à jamais les pièces de 
plusieurs vies et ne concrétise son avenir, qu’elle ne devienne 
celle qu’elle aurait dû être.

Une autre Julia pour un autre destin.
Une réalité, un fardeau, qu’elle se refusait à assumer de peur 

d’y perdre définitivement sa raison. Elle était journaliste, un 
point c’est tout. Sa vie était en France et non en Italie. Elle en 
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resterait là. Il lui fallait trouver une issue. Elle eut un instant 
l’idée d’accompagner ses réflexions par la psychanalyse de l’écrit 
qui structure la pensée et permet l’objectivité. Rendre au néant 
ce qui ne lui appartenait pas.

Ses tentatives psychanalytiques restèrent hélas infructueuses.
Le clavier resta vide de sons, les mots englués de silence.

Ses yeux se posèrent sur la médaille autour de son cou. Celle 
de son père. Lui revint en mémoire le jour anniversaire de ses 
dix ans, près du ruisseau, non loin de la chapelle quand il la lui 
avait remise, accompagnée d’une sorte de prière. Quand sa vie 
se teintait de gris, elle y puisait par un simple contact, force et 
courage. Un adorable petit ange, au sourire plein de promesses. 
Une disponibilité de chaque instant. À son dos, un symbole 
étrange, indéfinissable, dont son père lui révéla en ignorer l’ori-
gine. Un accessoire qu’elle savait un peu désuet, pas très dans le 
vent, mais elle y tenait tant. Les modes passeraient, l’ange reste-
rait. Dans cette zone d’inconfort dans laquelle elle se trouvait, 
en pleine transhumance identitaire, sa compagnie la rassurait, lui 
permettait de ne pas laisser l’opacité prendre les commandes de 
sa vie. Par son canal, son père lui insufflait l’énergie nécessaire au 
retour à l’apaisement, en neutralisant la gangrène de ses pensées 
qui n’avait de cesse de la dévorer à petit feu.

Si au moins elle pouvait diluer les mots en les partageant.
Oui, mais avec qui ?
Qui la croirait ?
On était au vingt et unième siècle.
On n’aurait fait au mieux, par sympathie, que sourire, 

lui trouvant mille excuses, un trop-plein de surmenage pour 
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justifier ses dires qui sortaient du rationnel. Une compassion 
collective pour l’esprit fatigué de la pauvre Julia.

Elle regarda sa montre.
Il était temps d’accélérer.
Allez, cette fois, on se bouge !
Délaissant ses pensées, elle tira les rideaux de son enfance 

sur la semaine à venir, les traditionnels petits carreaux rouges 
et blancs, parsemés d’adorables petits cœurs : blancs sur fond 
rouge, rouges sur fond blanc. Une décoration attachée aux 
chalets de la région. L’idée l’effleurait parfois de rafraîchir 
l’ensemble pour une version montagnarde plus contempo-
raine, mais l’idée en restait à l’idée. Elle ne pouvait se résoudre 
à répudier les petits carreaux au fond d’une vieille malle.

La Bergerie se devait de rester la Bergerie.

Il fallait 1 h 30 de route entre La Grave et Grenoble. Pas 
vraiment le temps de lambiner, se dit-elle. Hors de question 
d’arriver en retard. Le TGV de 10 h 27, direction Paris, ne 
l’attendrait pas. Elle sacrifia une fois de plus au rituel hebdo-
madaire, celui de croiser les doigts pour que sa vieille Clio ne 
lui fasse pas quelques misères au démarrage. Elle y rajouta l’éter-
nelle énigme du lundi matin.

Pourquoi le temps filait-il plus vite ici qu’en d’autres lieux ?
À peine arrivée, fallait-il repartir !
Après de nombreuses tentatives stériles, elle renonça à jamais 

à élucider ce mystère temporel. Pour d’obscures raisons, l’échelle 
d’étalonnage de l’espace-temps semblait ne pas avoir les mêmes 
repères en altitude qu’en région parisienne.



17

Allez, Julia, les aiguilles s’impatientent !
Un tour de clef dans la vieille serrure, à qui, en réponse au 

grincement, elle promit une fois encore, eu égard à son grand 
âge, quelques gouttes d’huile à son retour.

Hop, le sac dans le coffre.
Elle était dans les temps.
En regard des kilomètres, les minutes étaient précieuses. 

Elle se voyait mal devoir, une fois de plus, annoncer à son 
patron qu’elle n’avait pu que regarder partir le train. L’ombre 
des caprices de son honorable Clio, des grèves surprises, des 
bouchons routiers, des intempéries hivernales planait de façon 
chronique sur le retour du lundi. Le moindre imprévu validait 
la non moins célèbre théorie de l’effet papillon engendrant 
par ricochet, sur Paris, une démesure comportementale dans 
l’esprit de son supérieur. Une élévation du taux d’adrénaline 
matérialisée sous forme d’une humeur exécrable, diffusée de 
façon équitable sur l’ensemble de ses collègues, mettant à mal 
la réserve harmonique de la semaine. Sources potentielles de 
déstabilisation pour l’équipe, ses escapades en terre natale 
n’étaient que moyennement encouragées, voire déconseillées 
par sa hiérarchie.

Motifs invoqués : trop d’interférences extérieures durant 
les trajets.

Il lui fallait convenir qu’elle avait à plusieurs reprises 
expérimenté les différents obstacles listés. En dépit de toutes 
les situations mises à son actif et de l’épique sermon qui 
s’ensuivait, rien n’aurait pu lui faire renoncer à ces quarante-
huit heures passées à la Bergerie. Une bouffée d’oxygène salu-
taire au vu de la conjoncture.
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Elle arriva en gare de Grenoble dans les temps, la circu-
lation avait été fluide. L’intersaison avait cela de bon. Elle 
remercia sa Clio pour sa prestation du jour, la météo pour 
sa clémence, les travailleurs pour leur absence de velléités 
contestataires. Sa vieille amie retrouva sa place hebdomadaire 
à l’ombre naissante d’un platane qu’elle avait vu prospérer. 
Tour de clef, 9 h 55.

Elle sortit son billet électronique, prit connaissance des 
données du jour : première classe, voiture n° 2, place 36. Un 
œil sur le tableau des départs. Voie A, pas de retard en vue. 
Après un bonjour à la volée, elle glissa son livre derrière les 
mailles du filet puis, se hissant sur la pointe des pieds, logea 
son sac de voyage dans le compartiment conçu à cet usage et 
s’installa pour une énième traversée de la campagne française.

Le départ du lundi matin se voyait réglé comme du papier 
à musique, aucune fausse note dans l’organisation. Un 
timing validé par les années : 7 h 45, elle quittait la Bergerie, 
10 heures, arrivée approximative en gare de Grenoble, 10 h 15, 
son sac trouvait sa place, 10 h 27, l’annonce du départ direc-
tion la capitale. Le tableau idéal quand tout se passait bien, 
tant qu’un mauvais génie ne venait pas mettre un grain de 
sable dans les rouages !

« Mesdames et messieurs, bienvenue sur ce TGV n° 2697 
en destination de Paris-Gare-de-Lyon. Nous demandons 
à toute personne accompagnant de bien vouloir quitter le 
train. Fermeture des portes imminente. Nous vous souhai-
tons un agréable voyage. »


