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Curieuse de tout, bouillonnante d’idées et d’envies, Ivane Pawliez 
ne se lasse pas d’arpenter Paris, la ville des Lumières, qui la 
fascine depuis toujours, et dont elle connaît les moindres recoins. 
L’observation des personnes qu’elle croise, de leurs gestes infimes, 
regards dissimulés ou brefs éclats de rire, lui a inspiré l’écriture de 
son roman Le premier métro.





À mes parents,
À Harold,

Pour Iris et Edgar.

Paris sera toujours une fête.
In Memoriam 13 novembre 2015.
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Dans trois mois et vingt et un jours, une page se 
tournera. Doucement, irrémédiablement. Lucien attend avec 
fébrilité et exaltation le 28 juin prochain. Après trente-six 
années à conduire les rames de la ligne 2, de la station Porte-
Dauphine à la station Nation, puis de la station Nation à la 
station Porte-Dauphine, il aura mérité une retraite paisible 
et un repos salvateur. 

Son histoire d’amour avec ces quelques tonnes d’acier aura 
duré plus longtemps qu’avec son épouse. Pour l’instant, se 
raisonne-t-il. Comment peut-il expliquer cette dose immense 
d’affection, cet attachement presque viscéral à ces carcasses 
sans voix, enlaidies régulièrement de graffitis sans âme ? 
Mais c’est que toute l’histoire de Paris se trouve résumée, 
bousculée, chahutée, dans ces douze kilomètres de rails. 
Mieux qu’un livre d’histoire, la ligne 2 du métro parisien 
emporte son passager dans un flot inédit de souvenirs, 
d’anecdotes, de grandes histoires et de petites aventures. Et 
s’il a toujours exigé – la seule exigence de toute une vie – de 
ne conduire durant ces trente-six années d’autres lignes que 
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la seconde, c’est parce que Lucien s’est un jour mis dans la 
tête qu’il était de son devoir de partager sa connaissance de 
l’histoire de Paris avec les quatre-vingt-douze millions de 
passagers qui l’empruntent chaque année. 

Longtemps, Lucien est passé aux yeux de ses collègues 
pour un original, dans le meilleur des cas, pour un type 
un peu fêlé, la plupart du temps. Déjà, en 1975, lorsqu’au 
directeur des ressources humaines de la RATP, la Régie 
autonome des transports parisiens, l’interrogeant sur ses 
motivations à rejoindre l’entreprise, il avait répondu qu’il 
voulait faire se rencontrer Victor Hugo et Jean Jaurès dans un 
face-à-face historique, celui-là l’avait regardé avec d’étranges 
yeux et un vilain air de méfiance, se demandant même s’il 
n’aurait pas manqué à ce frêle et inoffensif Lucien Toussaint 
quelques cases. Il est vrai qu’il ne doit pas exister à travers 
le monde deux conducteurs aussi érudits et passionnés que 
lui. Il est d’une espèce rare et précieuse, difficile à classifier, 
mais fascinante, comme les papillons aux ailes turquoises, 
qui scintillent de mille feux, majestueux, altiers, prisonniers 
sous des cadres de verre.

Alors, chaque jour, Lucien fait connaître de grandes 
épopées ou de petites anecdotes aux voyageurs de passage, 
comme aux Parisiens de la souche la plus pure. Depuis 
ses débuts en 1975, il a pris le temps de mettre en place 
une organisation parfaitement cadencée de ses petits cours 
d’histoire. Au début, il ne pouvait s’arrêter de parler. Son 
enthousiasme débordant ne laissait pas une minute de répit 
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à son auditoire impromptu. Évidemment, se disait Lucien, 
comment ne pas être survolté par la sensation de plonger 
en accéléré dans l’histoire de Paris ? Comment ne pas être 
fier de parcourir treize fois par jour le voyage fantastique de 
Stalingrad à Rome ? Comment ne pas être ému aux larmes 
en repensant au courage de son grand-père se cachant dans 
le maquis de l’Ain, pour résister aux forces miliciennes, 
avant de s’envoler vers Londres et devenir un des hommes 
de confiance de Charles de Gaulle ? 

Mais Lucien a rapidement compris, malgré sa déception, 
qu’à trop harceler de paroles les voyageurs, il prenait bien 
plutôt le risque de les énerver. Et s’il y a bien une chose 
dont Lucien a horreur, c’est l’énervement. Alors ses leçons 
d’histoire ont gagné en rigueur et en fluidité. Plus question 
désormais de chercher à raconter une anecdote brève sur 
chacune des stations traversées. Plus question non plus de 
répéter en boucle une information dérisoire qu’un voyageur 
forcément pressé aurait aussitôt oubliée. Après presque une 
année de tentatives et d’hésitations, il a trouvé la bonne 
formule, celle qui satisfait son désir de transmettre sa 
passion, et qui n’attire plus les commentaires désobligeants 
de ses collègues, la méfiance de sa hiérarchie ou la fougue 
des Parisiens exaspérés. 

Chaque jour, donc, une station est mise à l’honneur. 
À raison de vingt-cinq stations, et de vingt et un jours de 
travail mensuel, le passager de la ligne 2 n’aura donc jamais 
plus d’une fois la même anecdote à écouter chaque mois. 
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Lucien procède de façon extrêmement méthodique. Le 
13 février 1976, il a donc commencé par une leçon de vie 
sur la station Porte-Dauphine. Cette leçon durait environ 
douze minutes, et il avait décidé de ne la répéter qu’à chaque 
fois qu’il partirait de ce point précis. Si l’on compte environ 
quarante-cinq minutes pour relier Porte-Dauphine à Nation, 
à peine un quart du temps de trajet total était animé par le 
discours de Lucien. Et seulement les voyageurs des stations 
Porte-Dauphine, Victor-Hugo, Charles-de-Gaulle-Étoile, 
Ternes et Courcelles avaient la chance de pouvoir écouter 
son discours. Le lendemain, alors, c’était ceux des stations 
Victor-Hugo, Charles-de-Gaulle-Étoile, Ternes, Courcelles 
et Monceau qui pouvaient apprendre comment Victor Hugo 
avait fleuri jusqu’à sa mort la tombe de sa fille Léopoldine. 
De fleurs et de poèmes.

Lucien avait récité, la voix à la fois forte et vacillante, 
son poème préféré Demain, dès l’aube. Il l’avait récité avec 
le même ton, avec les mêmes intonations que son institu-
teur l’avait fait, quelques jours après la rentrée, il y avait 
presque cinquante ans. À jamais il se souviendrait de son 
émotion d’alors, aussi puissante que sa surprise fut grande 
lorsqu’il comprit que le charmant bouquet de houx vert et 
de bruyère en fleur n’était non pas destiné à ravir le cœur 
d’une amoureuse jeune fille, mais à fleurir la pierre trop dure 
et trop froide de la tombe de Léopoldine, la fille chérie du 
génie. Désormais, connaissant les raisons du voyage matinal 
et enfiévré, il n’aurait plus jamais le même regard sur ces vers 
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célèbres. La vie est ainsi faite, la connaissance des choses 
en modifie irrémédiablement la perception. Depuis, Lucien 
cherche à partager avec frénésie son émotion de la première 
fois, de la découverte pure, comme pour la prolonger, un 
peu, et la revivre, peut-être. 
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Hadrien se souviendra longtemps de la première fois 
où son regard a croisé celui de Blanche. Ou plutôt, de la 
première fois où son regard n’a pas croisé celui de Blanche. 
C’était une matinée triste de novembre. Le premier métro 
d’une semaine d’automne un peu lugubre, fade.

Quelle impression étrange ce fut, ce jour-là, de constater 
que sous le poids grandissant de son regard insistant, 
presque malgré lui, la jeune fille frêle ne vacillait pas, qu’elle 
ne ressentait visiblement pas même un gramme de ce regard 
sur son visage, sur ses lèvres, sur son cou, sur ses seins. On 
aurait dit une délicate poupée de porcelaine. Précieuse et 
insaisissable, trop ressemblante à une fée pour être bien 
réelle.

Mais déjà son pouvoir magique agissait ; elle avait jeté 
à Hadrien un sortilège divin qu’il accueillait avec frénésie. 
C’était il y a quatre mois et sept jours. Et depuis quatre 
mois et sept jours, il n’avait cessé d’emprunter les couloirs 
de la station Blanche, chaque matin, à la même heure, 
8 h 45, en espérant, le cœur battant plus fort même que la 
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pluie de ce jour de novembre vénéré, que Blanche irradie-
rait de sa présence la morne torpeur de la rame de métro.

Pendant treize jours, pourtant, pas le moindre signe d’elle. 
L’esprit vagabond, et les yeux cernés par les nuits blanches 
passées à rêver à celle dont le prénom qu’il lui avait imaginé 
donnait un sens à ces quelques heures nocturnes. Blanche. 
Hadrien douta même un instant de sa lucidité, ce lundi béni. 
Mais il ne pouvait avoir imaginé ce regard insondable, ces 
lèvres fines et plus précieuses qu’un rubis, ce cou vaniteux et 
fragile, ces seins indomptés et ravageurs. Il ne pouvait avoir 
rêvé cette apparition aussi surnaturelle qu’irrésistible. Elle 
lui était apparue, simplement. Et il était tombé amoureux, 
tout simplement. 

Puis, après treize jours d’attente fidèle et remplis d’espé-
rance, elle était réapparue, aussi insoupçonnablement que la 
première fois. Le regard peut-être un peu moins flou, les lèvres 
toujours aussi précieuses, le cou fier et gracile, les seins à peine 
perceptibles sous ce manteau gris anthracite à col officier.

Hadrien n’osait y croire. Non qu’il ait perdu, pendant ces 
treize jours, la moindre once d’espoir de revoir son appari-
tion adorée. Non qu’il ait cessé de vénérer la magie d’une 
rencontre qui n’en était pas réellement une. Qu’il ait cherché 
à dompter un sommeil qui refusait de lui rendre visite, dans 
son minuscule appartement, sous les toits d’un immeuble 
décrépi de Belleville.

Il n’osait y croire, effectivement, car, ce vendredi matin, 
Blanche avait croisé son regard. Oh, rien de bien singulier, 
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rien qui n’aurait dû déclencher, en des circonstances 
normales, un tel afflux de sang tout près de ses tempes. Sans 
doute, Blanche n’avait pas même soupçonné l’émotion qui, 
brutalement, avait fait vaciller les jambes d’Hadrien ; la 
vague d’euphorie qui lui avait donné envie de hurler, ou 
de pleurer, ou bien les deux à la fois. Bien sûr, comment 
deviner une telle réaction absolument disproportionnée face 
à une parole tout à fait impersonnelle. « Excusez-moi » : deux 
mots anodins, presque aseptisés, adressés avec une politesse 
presque mécanique au passager sur les pieds de qui l’on vient 
de marcher.

Il n’en fallut pourtant pas plus à Hadrien pour illuminer 
sa journée. En un instant sa fatigue s’évanouit, sa morosité 
s’évada. Et il put alors, durant les trois stations de ce trajet 
tant espéré aux côtés de cette fée délicate, élaborer des plans 
d’amour, des plans sur la comète, des plans sur Mars et 
Jupiter.

Son esprit vagabonda plus rapidement encore que le 
métro qui l’emportait aux côtés de son amoureuse insoup-
çonnable. Il se mit à rêver de baisers enfiévrés dans une loge 
d’opéra à Vienne, de melons choisis à deux sur un marché 
de Provence, en arrachant le pédoncule dans un grand 
éclat de rire, de jeux nocturnes aussi enfantins qu’exaltants, 
consistant à citer, à tour de rôle, le nom de personnages 
célèbres dont le nom commence par une lettre donnée. Il se 
mit à rêver aux doux gages qu’il imposerait à la charmante 
perdante. Hadrien s’imagina le long des falaises d’Étretat, la 
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main dans celle de Blanche, leurs quatre jambes dans le vide. 
Il imagina lui faire l’amour, aussi délicatement qu’un souffle 
de printemps, allongés fébrilement dans un grand champ 
de mimosas. Il imagina, durant les quelques minutes de ce 
voyage qui n’aurait jamais dû s’achever, mille et une choses 
qui rendent la vie si précieuse et lui donnent cet indéfinis-
sable goût de soleil et d’espoir.

Il rêvait à cette vie de douces merveilles et de tendres 
réjouissances, cette vie qui lui semblait à portée de main, 
à quelques centimètres à peine, quand, à la station Villiers, 
Blanche descendit de la rame. Sans le regarder. Sans s’excuser.


