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Curieuse de tout, bouillonnante d’idées et d’envies, Ivane Pawliez
ne se lasse pas d’arpenter Paris, la ville des Lumiéres, qui la
fascine depuis toujours, et dont elle connait les moindres recoins.
Lobservation des personnes qu'elle croise, de leurs gestes infimes,
regards dissimulés ou brefs éclats de rire, lui a inspiré I'écriture de
son roman Le premier métro.






A mes parents,
A Harold,
Pour Iris et Edgar.

Paris sera toujours uneﬁ?te.
In Memoriam 13 novembre 2015.






DANS TROIS MOIS ET VINGT ET UN JOURS, une page se
tournera. Doucement, irrémédiablement. Lucien attend avec
fébrilité et exaltation le 28 juin prochain. Aprés trente-six
années a conduire les rames de la ligne 2, de la station Porte-
Dauphine a la station Nation, puis de la station Nation a la
station Porte-Dauphine, il aura mérité une retraite paisible
et un repos salvateur.

Son histoire d’amour avec ces quelques tonnes d’acier aura
duré plus longtemps qu’avec son épouse. Pour linstant, se
raisonne-t-il. Comment peut-il expliquer cette dose immense
d’affection, cet attachement presque viscéral a ces carcasses
sans voix, enlaidies régulierement de graffitis sans 4me ?
Mais c’est que toute 'histoire de Paris se trouve résumée,
bousculée, chahutée, dans ces douze kilométres de rails.
Mieux qu'un livre d’histoire, la ligne 2 du métro parisien
emporte son passager dans un flot inédit de souvenirs,
d’anecdotes, de grandes histoires et de petites aventures. Et
sil a toujours exigé — la seule exigence de toute une vie — de

ne conduire durant ces trente-six années d’autres lignes que



la seconde, C’est parce que Lucien s’est un jour mis dans la
téte qu’il était de son devoir de partager sa connaissance de
I’histoire de Paris avec les quatre-vingt-douze millions de
passagers qui 'empruntent chaque année.

Longtemps, Lucien est passé aux yeux de ses collegues
pour un original, dans le meilleur des cas, pour un type
un peu félé, la plupart du temps. Déja, en 1975, lorsqu’au
directeur des ressources humaines de la RATD, la Régie
autonome des transports parisiens, I’interrogeant sur ses
motivations a rejoindre 'entreprise, il avait répondu qu’il
voulait faire se rencontrer Victor Hugo et Jean Jaurés dans un
face-a-face historique, celui-la I'avait regardé avec d’étranges
yeux et un vilain air de méfiance, se demandant méme s’il
n’aurait pas manqué a ce fréle et inoffensif Lucien Toussaint
quelques cases. Il est vrai qu’il ne doit pas exister a travers
le monde deux conducteurs aussi érudits et passionnés que
lui. Il est d’une espece rare et précieuse, difficile a classifier,
mais fascinante, comme les papillons aux ailes turquoises,
qui scintillent de mille feux, majestueux, altiers, prisonniers
sous des cadres de verre.

Alors, chaque jour, Lucien fait connaitre de grandes
épopées ou de petites anecdotes aux voyageurs de passage,
comme aux Parisiens de la souche la plus pure. Depuis
ses débuts en 1975, il a pris le temps de mettre en place
une organisation parfaitement cadencée de ses petits cours
d’histoire. Au début, il ne pouvait sarréter de parler. Son

enthousiasme débordant ne laissait pas une minute de répit
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4 son auditoire impromptu. Evidemment, se disait Lucien,
comment ne pas étre survolté par la sensation de plonger
en accéléré dans I'histoire de Paris ? Comment ne pas étre
fier de parcourir treize fois par jour le voyage fantastique de
Stalingrad &4 Rome ? Comment ne pas étre ému aux larmes
en repensant au courage de son grand-pére se cachant dans
le maquis de ’Ain, pour résister aux forces miliciennes,
avant de s’envoler vers Londres et devenir un des hommes
de confiance de Charles de Gaulle ?

Mais Lucien a rapidement compris, malgré sa déception,
qu'a trop harceler de paroles les voyageurs, il prenait bien
plutée le risque de les énerver. Et s’il y a bien une chose
dont Lucien a horreur, c’est 'énervement. Alors ses lecons
d’histoire ont gagné en rigueur et en fluidité. Plus question
désormais de chercher a raconter une anecdote breve sur
chacune des stations traversées. Plus question non plus de
répéter en boucle une information dérisoire qu'un voyageur
forcément pressé aurait aussitdt oubliée. Apres presque une
année de tentatives et d’hésitations, il a trouvé la bonne
formule, celle qui satisfait son désir de transmettre sa
passion, et qui n'attire plus les commentaires désobligeants
de ses collegues, la méfiance de sa hiérarchie ou la fougue
des Parisiens exaspérés.

Chaque jour, donc, une station est mise a ’honneur.
A raison de vingt-cing stations, et de vingt et un jours de
travail mensuel, le passager de la ligne 2 n'aura donc jamais

plus d’une fois la méme anecdote a écouter chaque mois.
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Lucien procede de fagon extrémement méthodique. Le
13 février 1976, il a donc commencé par une lecon de vie
sur la station Porte-Dauphine. Cette lecon durait environ
douze minutes, et il avait décidé de ne la répéter qu'a chaque
fois qu’il partirait de ce point précis. Si 'on compte environ
quarante-cinq minutes pour relier Porte-Dauphine a Nation,
a peine un quart du temps de trajet total était animé par le
discours de Lucien. Et seulement les voyageurs des stations
Porte-Dauphine, Victor-Hugo, Charles-de-Gaulle-Froile,
Ternes et Courcelles avaient la chance de pouvoir écouter
son discours. Le lendemain, alors, c’était ceux des stations
Victor-Hugo, Charles-de-Gaulle-Eroile, Ternes, Courcelles
et Monceau qui pouvaient apprendre comment Victor Hugo
avait fleuri jusqu’a sa mort la tombe de sa fille Léopoldine.
De fleurs et de poemes.

Lucien avait récité, la voix 2 la fois forte et vacillante,
son poeme préféré Demain, dés laube. 1l Iavait récité avec
le méme ton, avec les mémes intonations que son institu-
teur l'avait fait, quelques jours apres la rentrée, il y avait
presque cinquante ans. A jamais il se souviendrait de son
émotion d’alors, aussi puissante que sa surprise fut grande
lorsqu’il comprit que le charmant bouquet de houx vert et
de bruyere en fleur n’était non pas destiné a ravir le cceur
d’une amoureuse jeune fille, mais a fleurir la pierre trop dure
et trop froide de la tombe de Léopoldine, la fille chérie du
génie. Désormais, connaissant les raisons du voyage matinal

et enfiévré, il naurait plus jamais le méme regard sur ces vers
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célebres. La vie est ainsi faite, la connaissance des choses
en modifie irrémédiablement la perception. Depuis, Lucien
cherche a partager avec frénésie son émotion de la premiere
fois, de la découverte pure, comme pour la prolonger, un

peu, et la revivre, peut-étre.
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HADRIEN SE SOUVIENDRA LONGTEMPS de la premiere fois
ou son regard a croisé celui de Blanche. Ou plutét, de la
premiére fois ol son regard n’a pas croisé celui de Blanche.
C’était une matinée triste de novembre. Le premier métro
d’une semaine d’automne un peu lugubre, fade.

Quelle impression étrange ce fut, ce jour-13, de constater
que sous le poids grandissant de son regard insistant,
presque malgré lui, la jeune fille fréle ne vacillait pas, qu’elle
ne ressentait visiblement pas méme un gramme de ce regard
sur son visage, sur ses lévres, sur son cou, sur ses seins. On
aurait dit une délicate poupée de porcelaine. Précieuse et
insaisissable, trop ressemblante a une fée pour étre bien
réelle.

Mais déja son pouvoir magique agissait; elle avait jeté
a Hadrien un sortilege divin qu’il accueillait avec frénésie.
Cétait il y a quatre mois et sept jours. Et depuis quatre
mois et sept jours, il n'avait cessé d’emprunter les couloirs
de la station Blanche, chaque matin, a4 la méme heure,
8h45, en espérant, le cceur battant plus fort méme que la
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pluie de ce jour de novembre vénéré, que Blanche irradie-
rait de sa présence la morne torpeur de la rame de métro.

Pendant treize jours, pourtant, pas le moindre signe d’elle.
Lesprit vagabond, et les yeux cernés par les nuits blanches
passées a réver a celle dont le prénom qu’il lui avait imaginé
donnait un sens a ces quelques heures nocturnes. Blanche.
Hadrien douta méme un instant de sa lucidité, ce lundi béni.
Mais il ne pouvait avoir imaginé ce regard insondable, ces
levres fines et plus précieuses quun rubis, ce cou vaniteux et
fragile, ces seins indomptés et ravageurs. Il ne pouvait avoir
révé cette apparition aussi surnaturelle qu’irrésistible. Elle
lui était apparue, simplement. Et il était tombé amoureux,
tout simplement.

Puis, apres treize jours d’attente fidéle et remplis d’espé-
rance, elle était réapparue, aussi insoupgonnablement que la
premicre fois. Le regard peut-étre un peu moins flou, les levres
toujours aussi précieuses, le cou fier et gracile, les seins a peine
perceptibles sous ce manteau gris anthracite a col officier.

Hadrien n'osait y croire. Non qu'il ait perdu, pendant ces
treize jours, la moindre once d’espoir de revoir son appari-
tion adorée. Non quil ait cessé de vénérer la magie d’'une
rencontre qui n'en était pas réellement une. Qu’il ait cherché
a dompter un sommeil qui refusait de lui rendre visite, dans
son minuscule appartement, sous les toits d’un immeuble
décrépi de Belleville.

Il n'osait y croire, effectivement, car, ce vendredi matin,

Blanche avait croisé son regard. Oh, rien de bien singulier,
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rien qui n'aurait di déclencher, en des circonstances
normales, un tel afflux de sang tout prés de ses tempes. Sans
doute, Blanche n’avait pas méme soupgonné I'’émotion qui,
brutalement, avait fait vaciller les jambes d’Hadrien; la
vague d’euphorie qui lui avait donné envie de hurler, ou
de pleurer, ou bien les deux a la fois. Bien slr, comment
deviner une telle réaction absolument disproportionnée face
a une parole tout a fait impersonnelle. « Excusez-moi » : deux
mots anodins, presque aseptisés, adressés avec une politesse
presque mécanique au passager sur les pieds de qui 'on vient
de marcher.

Il n'en fallut pourtant pas plus & Hadrien pour illuminer
sa journée. En un instant sa fatigue s'évanouit, sa morosité
s'évada. Et il put alors, durant les trois stations de ce trajet
tant espéré aux cotés de cette fée délicate, élaborer des plans
d’amour, des plans sur la comete, des plans sur Mars et
Jupiter.

Son esprit vagabonda plus rapidement encore que le
métro qui 'emportait aux c6tés de son amoureuse insoup-
connable. Il se mit a réver de baisers enfiévrés dans une loge
d’opéra a Vienne, de melons choisis 2 deux sur un marché
de Provence, en arrachant le pédoncule dans un grand
éclat de rire, de jeux nocturnes aussi enfantins qu’exaltants,
consistant a citer, a tour de rdle, le nom de personnages
célebres dont le nom commence par une lettre donnée. 1l se
mit a réver aux doux gages qu'il imposerait a la charmante

perdante. Hadrien s'imagina le long des falaises d’Etretat, la
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main dans celle de Blanche, leurs quatre jambes dans le vide.
Il imagina lui faire 'amour, aussi délicatement qu'un souffle
de printemps, allongés fébrilement dans un grand champ
de mimosas. Il imagina, durant les quelques minutes de ce
voyage qui n'aurait jamais dt s’achever, mille et une choses
qui rendent la vie si précieuse et lui donnent cet indéfinis-
sable gotit de soleil et d’espoir.

Il révait a cette vie de douces merveilles et de tendres
réjouissances, cette vie qui lui semblait & portée de main,
a quelques centimetres 4 peine, quand, a la station Villiers,

Blanche descendit de la rame. Sans le regarder. Sans s’excuser.
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