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Bernie Leonardi est un touche-a-tout : dessinateur, jardinier,
musicien — avec plusieurs albums a son actif —, il prone les
valeurs de ’hédonisme et de 'épicurisme. Passionné par la
montagne et la nature en général, il devient un traileur aguerri,
usant inlassablement ses chaussures a crampons sur les nombreux
contreforts des massifs alpins. Excursionniste heureux, il aime
senivrer de la solitude des sommets. Désormais écrivain, il
aiguise sa plume pour narrer et défendre les paysages grandioses
qu’il traverse, comme pour raconter les histoires mystérieuses et
romanesques qu’il imagine.






Chapitre 1
Paris, jeudi 14 mai 2015
14 h 30

« Depuis un certain temps, je fais souvent le méme réve.
Je suis au milieu d’'un champ d’arbres en fleurs, un verger
probablement. Il fait trés beau, Cest le début du printemps
et un vent léger souffle en faisant onduler les oyats et les

graminées... »

Un bip métronomique réveilla Vincent a huit heures
et, sans contredire la mécéo de la veille, le jour ruisselait
déja sur Paris d’un soleil éblouissant. Un peu plus tard,
'atmosphere était toujours aussi douce a en croire le monde
dehors qui profitait de ces belles heures qu'un mois de mai
radieux et victorieux était résolu a tenir. Par moments, une
brise ondulait les feuillaisons et nous rappelait que I'été ne
serait 1a que dans quelques semaines. Mais on sentait 'envie

de bien faire et 'air de ce début d’apres-midi était propice



a perdre son temps. Vincent Dénapoli, quarante-huit ans
dans quelques jours, était un de ceux-la. A langle des rues
Oberkampf et Ménilmontant, a la terrasse d’un bistrot,
il érait attablé, le nez dans son mensuel. Derriére lui, la
pendule Art déco qui surplombait le comptoir en bois élimé
par des années d’apéros affichait ostensiblement 14h 30. I
attendait que 'heure s'écoule, en touillant avec minutie le
café qu’il venait de sucrer. Il prenait grand soin de ne pas
délayer la créme sur le dessus, de fine texture et de couleur
noisette qu’il dégustait en premier, comme a son habitude.
Vincent était un dandy, toujours tiré a quatre épingles.
Cette élégance, il la tenait de ses parents. Sa mere, Suzon,
était agrégée de lettres et son pere, Livio, avait été consul
d’Italie & Chambéry ; autant dire que le savoir-vivre, dans
la famille, était sacerdotal. De facto, il était devenu un vrai
épicurien, un hédoniste méme, tant il aimait s'adonner aux
plaisirs luxuriants que la vie pouvait lui procurer. Il portait
invariablement des jeans slims et des Chelsea boots noires
et possédait une collection de vestes, de préférence cintrées,
qu’il ordonnait soigneusement dans un dressing spécialement
dédié. Sans étre un maniaque compulsif, Vincent aimait que
les choses soient nickel, abstraction faite de sa compilation
de disques anarchiquement rangée et qui surchargeait son
étagere. Il avait toujours eu de I'antipathie pour la laideur et
exécrait par-dessus tout les fautes de gotit. Vincent appréciait

la vie, la vénusté des femmes callipyges et nourrissait parfois



son imagination de senteurs opiacées. Chaque jour, il profi-
tait de I'instant présent et essayait d’en tirer toutes les joies,
rendant ainsi hommage 4 la locution latine carpe diem cheére
a Horace. Son opiniatreté 'avait amené a exercer le métier
dont il révait; il était contrebassiste de jazz, féru du courant
liquoreux des années cinquante.

Clest dans un tumulte propre aux rues parisiennes que
Vincent sirotait donc son expresso. Assis en terrasse, sous
la ramure d’'un mirier platane que le vent faisait murmurer
par moments, il était plongé dans la lecture du Rockn’Folk
du mois dont Blur, emblématique leader de la « britpop »,
faisait la une. Autour de lui soffrait, comme tous les jours, le
fourmillement intense d’une ville de quelques millions d’ha-
bitants. Les bouches du métro avalaient et déglutissaient un
flot incessant d’autochtones et de touristes en goguette, sans
interruption. Les stores ombrageaient les tables Montmartre
sur lesquelles, en quéte de lenteur, les clients savouraient
le temps qui passe. Le rythme cardiaque des deux arteres
imprimait 4 'endroit un bourdonnement lancinant, presque
apaisant a force. Il en résultait une certaine poésie urbaine,
ponctuée d’un concert de klaxons, réaction héréditaire propre
au parisien motorisé. Dans cette atmospheére rétro, le bistrot
ol Vincent aimait prendre ses aises semblait étre d’un autre
4ge. Le décor a lui seul signait I'histoire du lieu, attestée par
des murs saturés de cadres qui racontaient, au fil des décen-

nies, la vie du quartier et de ses habitants.



Vincent allait avoir quarante-huit ans dans quelques
jours. Il avait regu, en avance, et comme chaque année,
un colis de Wellington envoyé par Emilie, sa sceur de trois
ans son ainée. Emilie avait suivi les traces de leur pére et
était attachée a 'ambassade de France en Nouvelle-Zélande.
Elle était partie depuis maintenant vingt ans avec Jimmy
Harrington, un chercheur océanographique qui était
venu parfaire ses études en France. Ils s’étaient mariés et
Vincent avait deux niéces, Jennie et Victoria, qu’il voyait
le plus souvent sur Skype méme si sa frangine essayait de
venir au moins une fois par an avec la famille. Au début
de I'année 2000, quelques années apres la fin des Golden
Brown, son groupe de musique, Vincent avait décidé de
tenter sa chance a Paris. Bien lui en avait pris puisque son
talent de bassiste, puis de contrebassiste de jazz, avait été
vite reconnu. Aujourd’hui, il empilait ses cachets d’inter-
mittent assez facilement pour ne pas avoir besoin d’aller
pointer a 'usine. Depuis quinze ans, il habitait toujours au
24 de la rue Michel-Chasles, dans le quatre-vingts métres
carrés familial au parquet cossu que son pere avait acquis
dans les années quatre-vingts. La proximité de I'immeuble
avec la gare de Lyon avait été la condition sine qua non
qu’avait imposée Suzon pour s’installer & Paris. Il érait
perché au cinquieme étage et dominait une partie des toits
du quartier. Vincent en avait recu 'usufruit a la mort de

son pere, qu'un arrét cardiaque pendant une sieste avait
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emporté, sans un mot, a tout juste quatre-vingts printemps.
Ce jour-la, Vincent et sa sceur avaient perdu leur mentor.
Il leur avait inculqué l'altruisme, la probité et la volupté de
la musique classique. Il leur avait transmis I'idée de vivre
pleinement leur existence et de enrichir du mieux qu’il
pouvait par la culture. Grande et éternelle fumeuse, leur
meére avait été emportée trois ans plus tard d’un cancer du
poumon. Il avait été découvert tardivement et métastasait
ses organes vitaux. Elle était partie en seulement trois mois,
chez elle & Chambéry, entourée par ses amis, par Vincent
et Emilie qui la soignérent jusqu’au bout. De Suzon, ils
avaient gardé 'éducation, ’harmonie et les sortileges de
Iélégance.

Vincent partageait son appartement avec Gordini, son
greffier, un British Shorthair qu’il avait maintenant depuis
dix ans. C’était son plus fidéle compagnon, son alter ego a
quatre pattes. Vincent avait aménagé une chatiére sur la porte
d’entrée et une autre sur celle qui menait aux combles, un
demi-niveau au-dessus. Il lui suffisait d’une liti¢re propre,
d’une gamelle remplie et Gordini faisait sa vie de nabab en
roi du pétrole du cinquieme.

Cet aprés-midi, Vincent avait rendez-vous au local — qui
servait de salle de répétition — de son ami Robert Fulton, un
batteur chevronné et un critique musical qui faisait souvent
autorité. Ils devaient répéter les morceaux de I'album Cher

Baker quartet enregistré I'été 1953 aux Capitol Studios sur

11



le label Pacific Jazz Records pour une petite série de concerts
dans Paris. Pour compléter le « Baker Tribute », Robert avait
sollicité un de ses potes, Stan Atkins, que Vincent connais-
sait bien; un solide pianiste au curriculum long comme le
bras. C’était un Londonien pur jus, élevé au rweed, au thé de
dix-sept heures et a '’humour sophistiqué. Il avait décidé de
« filer a 'anglaise » au milieu des années quatre-vingts, fuyant
la politique libérale et dévastatrice de Margaret Thatcher.
Pour la trompette de Chet Baker, 13, il fallait un vrai requin,
un perfectionniste assidu du piston cuivré, un amoureux de
Iembouchure. Le choix, drastique s’il en fut, s'était porté sur
Stéphane Beaumonde, que le #riumvirat avait souvent écouté.
C’était un beau gosse, une gueule de cinoche, un taulier qui
pouvait vous saboter votre soirée pour peu que vous ayez
prévu de tenter votre chance avec une charmante ingénue.
Connu dans le circuit, ¢’était surtout un excellent musicien
de session. Son niveau lui assurait un carnet d’adresses impor-
tant et du boulot en permanence, mais il avait accepté le job
sans contrepartie.

La répétition avait été calée a quinze heures, au 104 de
la rue d’Oberkampf, ce qui laissait & Vincent tout le loisir
de profiter de ce jeudi. Il adorait ces journées de mai, éclai-
rées d’un soleil généreux, qui réchauffaient les places de la
capitale. Sous le vert tendre naissant des feuilles, quand les
apres-midi exhalaient les fragrances du lilas mauve et du

seringat a fleurs simples, cette ambiance printaniére rendait,
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parait-il, les filles encore plus jolies. Il était célibataire depuis
un bon moment maintenant — il ne s'en plaignait pas —, et
son look tres « swinging London », cher aux mods anglais, lui
valait pas mal de réussites.

Il avait eu une vraie histoire, il y a vingt-cing ans de cela,
avec Clara Stephenson. Cela s'était passé comme dans les
films : une passion foudroyante, un instantané qu’on ne
rencontre qu'une ou deux fois dans son existence. Ils s'étaient
beaucoup aimés, intensément. Leur union avait duré un an
et demi, a tout casser deux, mais leur vie commune avait
été tonitruante. Puis les sentiments s'étaient altérés. Clara
était un électron libre, a fleur de peau, elle était la défini-
tion méme de I'évanescence. Vincent était a la fois sincere,
candide et impétueux. Peut-étre s’étaient-ils désirés trop
vite. Il savait que Clara partirait un jour. Elle avait envie de
traverser I’Atlantique et de rejoindre les Etats-Unis. Elle avait
demandé une bourse pour une licence en art, avec option
photographie, a 'université de Felician, a Rutherford dans le
New Jersey. Le début des cours était prévu pour septembre.
Vincent, quant a lui, s'investissait de plus en plus dans la
musique, il voulait devenir professionnel. Tous les deux
n’avaient ni le temps ni 'envie de construire quelque chose
de solide. Leurs trajectoires étaient indéniablement opposées.
Un matin de I'été 1992, Clara avait quitté 'appartement, avec
deux sacs d’affaires. Elle avait laissé une courte lettre dans la

chambre dans laquelle elle expliquait son besoin de partir.
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Elle demandait a Vincent de ne pas chercher a la contacter ni
a la retrouver. Cest elle qui lui écrirait le moment venu. Elle
Iavait aimé éperdument, elle voulait qu’il le sache, mais elle
avait soif d’autre chose, maintenant et ailleurs. Vincent ne
fut pas surpris, il s'était préparé a cette rupture. Sa musique
P'occupant de plus en plus, il n'avait pas le loisir de gamberger
de toute maniére.

Un peu plus d’'un an était passé; un matin, il avait recu
une premicre lettre. Clara lui expliquait plus longuement les
raisons de son départ, l'existence qui s’enfuyait trop vite et
son désir de réve américain. Elle était en accord, aujourd’hui,
avec ce qu'elle voulait étre, ici, 2 Rutherford. Elle se félicitait
aussi d’avoir réussi sa premiére année et elle s’accrochait pour
devenir photographe de presse. Elle lui avait laissé une adresse
pour qu'il puisse lui répondre. Ils renouerent une relation
épistolaire, leurs courriers se croisant au-dessus de ’Atlan-
tique comme aux plus belles heures de I'aéropostale. Mais,
Iinspiration et 'envie se tarissant, les lettres s’espacerent peu
a peu jusqu’a ce que, sans en étre surpris, il n’en recut plus.

Il apprit plus tard par Joseph, le pere de Clara, qu'elle
avait rencontré quelqu’un et qu’elle s'était finalement mariée.
Vincent trouva cela assez dréle pour un électron libre comme
elle, mais aprés tout, tout le monde pouvait changer. A la
méme époque, peu avant le milieu des années quatre-vingt-
dix, Vincent sortit son premier album avec les Golden

Brown, titre emprunté aux Stranglers. Vincent était le
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bassiste, chanteur et compositeur; Frangois, le fils de marai-
cher, carré comme une armoire normande, aussi costaud
que gentil, officiait a la batterie et Marc, de facto, prit le
role du guitariste ténébreux et émacié — il avait récupéré
une Telecaster et un ampli Vox poussiéreux de son oncle,
lui-méme ancien gratteux de baluche. Marc était un écorché
vif, accro aux stupéfiants et rongé par 'anxiété, avec les doigts
élimés en permanence. Ils se connaissaient depuis toujours,
un vrai tiercé gagnant autant pour les conneries que pour le
reste, et avaient passé toute leur scolarité ensemble. Ils avaient
cravaché dur pour sortir leur disque, mais 'accueil n’avait
pas été dithyrambique. Ils avaient quand méme signé avec
un label, mais le groupe s'était séparé a 'automne 1996 avec
deux albums dans les bacs.

Clara, aprés son master, s'était spécialisée dans la photo-
graphie de guerre et ses clichés commencaient a lui faire un
nom dans le petit landerneau du photojournalisme. Vincent
I'avait recontactée via Joseph, au début de I'année 2000,
pour lui annoncer le déces de Marc. Son spleen avait fini
par le rattraper un soir de février. A bout de souffle, il avait
ingurgité un mélange d’amphétamines et d’alcool; celui de
trop, le coeur n'avait pas supporté. Maria, sa sceur, 'avait
retrouvé mort sur le tapis de son salon. Une overdose I'avait
terrassé A trente-trois ans.

Vincent et Clara s’étaient revus a Paris, en 2005 — dix ans

déja — a Poccasion d’une exposition sur les ravages causés
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par les conflits & travers le monde organisée par Reporters
sans frontieres. Elle avait pris l'initiative de I'inviter. Vincent
avait tourné la page, mais il était quand méme impatient de
la revoir. Il n'avait pas été dégu, elle était toujours aussi belle.
Elle lui avait présenté son mari, Tim Donovan, correspon-
dant au Daily Telegraph qui légendait les tirages de Clara. Ils
sétaient « trouvés » en 1995 pendant la guerre en Bosnie. Jim
était anglais, originaire de la station balnéaire de Brighton,
et une petite moustache renforcait son coté aristocratique.
Clara était tombée sous son charme, un soir, au bar d’un
hotel InterContinental. Depuis, ils ne se quittaient plus et
pas un reportage ne se faisait sans l'autre;; elle photographiait
les conflits et, lui, racontait la noirceur de ’homme. Clara
et Tim s’étaient mariés au début des années 2000 et vivaient
a Leatherhead, une ville du comté de Surrey, au sud de
Londres. Tout roulait bien pour eux. Vincent avait fait le
tour de 'exposition et les avait félicités pour la qualité des
clichés. Devant un buffet de canapés, ils échangerent sur la
difficulté du métier, sur les risques au quotidien et sur une
vie A transiter d’aéroport en aéroport. Mais pour eux, ¢'était
leur adrénaline, leur facon de concevoir les choses. Vincent
I’avait trouvée radieuse et indécemment belle. Clara lui avait
retourné le compliment en souriant. Il demanda des nouvelles
de son pere. Il allait tres bien, il était a la retraite, elle ne le
voyait pas assez souvent et s'en désolait. Il avait déménagé

et racheté un appartement du coté d’Alger ot il coulait
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une solitude tranquille. Ils trinquérent & leurs avenirs et a
leurs réussites communes. Clara était ravie qu’il soit devenu
musicien professionnel, depuis les Golden Brown de la fac.
Elle lui demanda des nouvelles de Francois, qu’elle n’avait pas
revu. Il avait arrété la musique apres le groupe pour reprendre
exploitation maraichere de ses parents. Il I'avait passée en
bio et I'entreprise marchait plutdt bien, surtout depuis qu’il
proposait la vente directe. Si un jour Tom et Clara faisaient
une halte & Chambéry, ils le trouveraient toujours au méme
endroit : place des halles, le samedi avant-midi. Au bout
d’une heure, Vincent s’excusa et prit congé. Sans le savoir,
c’était la derniére fois qu’il apercevait son visage.

D’un point de vue sentimental, Vincent ne s'était jamais
accroché a une autre histoire et privilégiait les rencontres
évanescentes d’un soir, préférant s'évaporer en douce le matin.
Ce n’était pas tres glorieux, mais assez flatteur pour son égo,
et il assumait cet état de fait. Vincent ne s’était jamais ému
de faux sentiments. Il avait bien prolongé certaines liaisons
quelques semaines, mais il voulait garder sa liberté de séduc-
tion. En tout cas jusqu’a peu.

Aujourd’hui, a 'approche de la cinquantaine, il s’était
affranchi de ces aventures sans lendemains, il avait rencontré
quelques mois auparavant une ravissante quadra et passait de
plus en plus de temps avec elle. C’était une jolie brune, dont
les appas I'avaient ébloui. Elle était cenologue de formation et

tenait, avec son associée, une cave a vin dans le onziéme. C’était
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une amatrice de flavescents cépages; plutdt littéraire, elle
aimait les belles histoires, les grands auteurs du dix-neuviéme
siecle et les poémes de Paul Eluard. Ils s’étaient rencontrés
lors de I'exposition d’un pseudo artiste peintre qui avait eu
la faveur des médias et du Tout-Paris mondain la durée d’un
hiver. Le vernissage avait eu lieu au mois d’octobre de 'année
derniére, par une de ces fins d’aprés-midi a 'humeur cafar-
deuse et aux trottoirs humides. Vincent s'en souvenait encore,
il ne s'était jamais autant emmerdé que ce soir-1a. Il avait été
invité par un ami d’'un ami et s'était forcé a venir histoire de se
bouger, 'automne et son changement d’heure faisant souvent
chuter sa sérotonine. Il y avait du monde 4 ce vernissage. Tout
le carnet d’adresses de I'attachée de presse avait dii y passer.
Il fit le tour, par politesse et d’'un pas obligé, mais ne comprit
ni le sens ni le message que l'artiste voulait faire entendre.
Cette atonie de la création le rendait dingue et le conduisit
assez rapidement a squatter le buffet. Le champagne et le vin
servis par des sommeliers en gants blancs apportaient, il faut
bien I'avouer, une petite touche d’affabilité a cette inaugura-
tion en grande pompe. Vincent n’était pas seul dans la salle
de cocktail ce qui le rassurait, & moitié, sur sa perception de
lart. Ca discutait urbanités et blablas de cérémonies. Est-ce
que tout le monde §'était emmerdé comme lui ? Si ¢'était le
cas, il en était presque géné pour le barbouilleur du jour, un
modeste arriviste mégalo, gité par un parrainage d’entreprises

généreux, tout ce que Vincent détestait.
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