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Bernie Leonardi est un touche-à-tout : dessinateur, jardinier, 
musicien — avec plusieurs albums à son actif —, il prône les 
valeurs de l’hédonisme et de l’épicurisme. Passionné par la 
montagne et la nature en général, il devient un traileur aguerri, 
usant inlassablement ses chaussures à crampons sur les nombreux 
contreforts des massifs alpins. Excursionniste heureux, il aime 
s’enivrer de la solitude des sommets. Désormais écrivain, il 
aiguise sa plume pour narrer et défendre les paysages grandioses 
qu’il traverse, comme pour raconter les histoires mystérieuses et 
romanesques qu’il imagine.
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Chapitre 1
Paris, jeudi 14 mai 2015

14 h 30

« Depuis un certain temps, je fais souvent le même rêve. 
Je suis au milieu d’un champ d’arbres en fleurs, un verger 
probablement. Il fait très beau, c’est le début du printemps 
et un vent léger souffle en faisant onduler les oyats et les 
graminées… »

Un bip métronomique réveilla Vincent à huit heures 
et, sans contredire la météo de la veille, le jour ruisselait 
déjà sur Paris d’un soleil éblouissant. Un peu plus tard, 
l’atmosphère était toujours aussi douce à en croire le monde 
dehors qui profitait de ces belles heures qu’un mois de mai 
radieux et victorieux était résolu à tenir. Par moments, une 
brise ondulait les feuillaisons et nous rappelait que l’été ne 
serait là que dans quelques semaines. Mais on sentait l’envie 
de bien faire et l’air de ce début d’après-midi était propice 
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à perdre son temps. Vincent Dénapoli, quarante-huit ans 
dans quelques jours, était un de ceux-là. À l’angle des rues 
Oberkampf et Ménilmontant, à la terrasse d’un bistrot, 
il était attablé, le nez dans son mensuel. Derrière lui, la 
pendule Art déco qui surplombait le comptoir en bois élimé 
par des années d’apéros affichait ostensiblement 14 h 30. Il 
attendait que l’heure s’écoule, en touillant avec minutie le 
café qu’il venait de sucrer. Il prenait grand soin de ne pas 
délayer la crème sur le dessus, de fine texture et de couleur 
noisette qu’il dégustait en premier, comme à son habitude. 
Vincent était un dandy, toujours tiré à quatre épingles. 
Cette élégance, il la tenait de ses parents. Sa mère, Suzon, 
était agrégée de lettres et son père, Livio, avait été consul 
d’Italie à Chambéry ; autant dire que le savoir-vivre, dans 
la famille, était sacerdotal. De facto, il était devenu un vrai 
épicurien, un hédoniste même, tant il aimait s’adonner aux 
plaisirs luxuriants que la vie pouvait lui procurer. Il portait 
invariablement des jeans slims et des Chelsea boots noires 
et possédait une collection de vestes, de préférence cintrées, 
qu’il ordonnait soigneusement dans un dressing spécialement 
dédié. Sans être un maniaque compulsif, Vincent aimait que 
les choses soient nickel, abstraction faite de sa compilation 
de disques anarchiquement rangée et qui surchargeait son 
étagère. Il avait toujours eu de l’antipathie pour la laideur et 
exécrait par-dessus tout les fautes de goût. Vincent appréciait 
la vie, la vénusté des femmes callipyges et nourrissait parfois 



9

son imagination de senteurs opiacées. Chaque jour, il profi-
tait de l’instant présent et essayait d’en tirer toutes les joies, 
rendant ainsi hommage à la locution latine carpe diem chère 
à Horace. Son opiniâtreté l’avait amené à exercer le métier 
dont il rêvait ; il était contrebassiste de jazz, féru du courant 
liquoreux des années cinquante.

C’est dans un tumulte propre aux rues parisiennes que 
Vincent sirotait donc son expresso. Assis en terrasse, sous 
la ramure d’un mûrier platane que le vent faisait murmurer 
par moments, il était plongé dans la lecture du Rock’n’Folk 
du mois dont Blur, emblématique leader de la « britpop », 
faisait la une. Autour de lui s’offrait, comme tous les jours, le 
fourmillement intense d’une ville de quelques millions d’ha-
bitants. Les bouches du métro avalaient et déglutissaient un 
flot incessant d’autochtones et de touristes en goguette, sans 
interruption. Les stores ombrageaient les tables Montmartre 
sur lesquelles, en quête de lenteur, les clients savouraient 
le temps qui passe. Le rythme cardiaque des deux artères 
imprimait à l’endroit un bourdonnement lancinant, presque 
apaisant à force. Il en résultait une certaine poésie urbaine, 
ponctuée d’un concert de klaxons, réaction héréditaire propre 
au parisien motorisé. Dans cette atmosphère rétro, le bistrot 
où Vincent aimait prendre ses aises semblait être d’un autre 
âge. Le décor à lui seul signait l’histoire du lieu, attestée par 
des murs saturés de cadres qui racontaient, au fil des décen-
nies, la vie du quartier et de ses habitants.
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Vincent allait avoir quarante-huit ans dans quelques 
jours. Il avait reçu, en avance, et comme chaque année, 
un colis de Wellington envoyé par Émilie, sa sœur de trois 
ans son aînée. Émilie avait suivi les traces de leur père et 
était attachée à l’ambassade de France en Nouvelle-Zélande. 
Elle était partie depuis maintenant vingt ans avec Jimmy 
Harrington, un chercheur océanographique qui était 
venu parfaire ses études en France. Ils s’étaient mariés et 
Vincent avait deux nièces, Jennie et Victoria, qu’il voyait 
le plus souvent sur Skype même si sa frangine essayait de 
venir au moins une fois par an avec la famille. Au début 
de l’année 2000, quelques années après la fin des Golden 
Brown, son groupe de musique, Vincent avait décidé de 
tenter sa chance à Paris. Bien lui en avait pris puisque son 
talent de bassiste, puis de contrebassiste de jazz, avait été 
vite reconnu. Aujourd’hui, il empilait ses cachets d’inter-
mittent assez facilement pour ne pas avoir besoin d’aller 
pointer à l’usine. Depuis quinze ans, il habitait toujours au 
24 de la rue Michel-Chasles, dans le quatre-vingts mètres 
carrés familial au parquet cossu que son père avait acquis 
dans les années quatre-vingts. La proximité de l’immeuble 
avec la gare de Lyon avait été la condition sine qua non 
qu’avait imposée Suzon pour s’installer à Paris. Il était 
perché au cinquième étage et dominait une partie des toits 
du quartier. Vincent en avait reçu l’usufruit à la mort de 
son père, qu’un arrêt cardiaque pendant une sieste avait 
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emporté, sans un mot, à tout juste quatre-vingts printemps. 
Ce jour-là, Vincent et sa sœur avaient perdu leur mentor. 
Il leur avait inculqué l’altruisme, la probité et la volupté de 
la musique classique. Il leur avait transmis l’idée de vivre 
pleinement leur existence et de l’enrichir du mieux qu’il 
pouvait par la culture. Grande et éternelle fumeuse, leur 
mère avait été emportée trois ans plus tard d’un cancer du 
poumon. Il avait été découvert tardivement et métastasait 
ses organes vitaux. Elle était partie en seulement trois mois, 
chez elle à Chambéry, entourée par ses amis, par Vincent 
et Émilie qui la soignèrent jusqu’au bout. De Suzon, ils 
avaient gardé l’éducation, l’harmonie et les sortilèges de 
l’élégance.

Vincent partageait son appartement avec Gordini, son 
greffier, un British Shorthair qu’il avait maintenant depuis 
dix ans. C’était son plus fidèle compagnon, son alter ego à 
quatre pattes. Vincent avait aménagé une chatière sur la porte 
d’entrée et une autre sur celle qui menait aux combles, un 
demi-niveau au-dessus. Il lui suffisait d’une litière propre, 
d’une gamelle remplie et Gordini faisait sa vie de nabab en 
roi du pétrole du cinquième.

Cet après-midi, Vincent avait rendez-vous au local – qui 
servait de salle de répétition – de son ami Robert Fulton, un 
batteur chevronné et un critique musical qui faisait souvent 
autorité. Ils devaient répéter les morceaux de l’album Chet 
Baker quartet enregistré l’été 1953 aux Capitol Studios sur 
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le label Pacific Jazz Records pour une petite série de concerts 
dans Paris. Pour compléter le « Baker Tribute », Robert avait 
sollicité un de ses potes, Stan Atkins, que Vincent connais-
sait bien ; un solide pianiste au curriculum long comme le 
bras. C’était un Londonien pur jus, élevé au tweed, au thé de 
dix-sept heures et à l’humour sophistiqué. Il avait décidé de 
« filer à l’anglaise » au milieu des années quatre-vingts, fuyant 
la politique libérale et dévastatrice de Margaret Thatcher. 
Pour la trompette de Chet Baker, là, il fallait un vrai requin, 
un perfectionniste assidu du piston cuivré, un amoureux de 
l’embouchure. Le choix, drastique s’il en fut, s’était porté sur 
Stéphane Beaumonde, que le triumvirat avait souvent écouté. 
C’était un beau gosse, une gueule de cinoche, un taulier qui 
pouvait vous saboter votre soirée pour peu que vous ayez 
prévu de tenter votre chance avec une charmante ingénue. 
Connu dans le circuit, c’était surtout un excellent musicien 
de session. Son niveau lui assurait un carnet d’adresses impor-
tant et du boulot en permanence, mais il avait accepté le job 
sans contrepartie.

La répétition avait été calée à quinze heures, au 104 de 
la rue d’Oberkampf, ce qui laissait à Vincent tout le loisir 
de profiter de ce jeudi. Il adorait ces journées de mai, éclai-
rées d’un soleil généreux, qui réchauffaient les places de la 
capitale. Sous le vert tendre naissant des feuilles, quand les 
après-midi exhalaient les fragrances du lilas mauve et du 
seringat à fleurs simples, cette ambiance printanière rendait, 
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paraît-il, les filles encore plus jolies. Il était célibataire depuis 
un bon moment maintenant – il ne s’en plaignait pas –, et 
son look très « swinging London », cher aux mods anglais, lui 
valait pas mal de réussites.

Il avait eu une vraie histoire, il y a vingt-cinq ans de cela, 
avec Clara Stephenson. Cela s’était passé comme dans les 
films : une passion foudroyante, un instantané qu’on ne 
rencontre qu’une ou deux fois dans son existence. Ils s’étaient 
beaucoup aimés, intensément. Leur union avait duré un an 
et demi, à tout casser deux, mais leur vie commune avait 
été tonitruante. Puis les sentiments s’étaient altérés. Clara 
était un électron libre, à fleur de peau, elle était la défini-
tion même de l’évanescence. Vincent était à la fois sincère, 
candide et impétueux. Peut-être s’étaient-ils désirés trop 
vite. Il savait que Clara partirait un jour. Elle avait envie de 
traverser l’Atlantique et de rejoindre les États-Unis. Elle avait 
demandé une bourse pour une licence en art, avec option 
photographie, à l’université de Felician, à Rutherford dans le 
New Jersey. Le début des cours était prévu pour septembre. 
Vincent, quant à lui, s’investissait de plus en plus dans la 
musique, il voulait devenir professionnel. Tous les deux 
n’avaient ni le temps ni l’envie de construire quelque chose 
de solide. Leurs trajectoires étaient indéniablement opposées. 
Un matin de l’été 1992, Clara avait quitté l’appartement, avec 
deux sacs d’affaires. Elle avait laissé une courte lettre dans la 
chambre dans laquelle elle expliquait son besoin de partir. 
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Elle demandait à Vincent de ne pas chercher à la contacter ni 
à la retrouver. C’est elle qui lui écrirait le moment venu. Elle 
l’avait aimé éperdument, elle voulait qu’il le sache, mais elle 
avait soif d’autre chose, maintenant et ailleurs. Vincent ne 
fut pas surpris, il s’était préparé à cette rupture. Sa musique 
l’occupant de plus en plus, il n’avait pas le loisir de gamberger 
de toute manière.

Un peu plus d’un an était passé ; un matin, il avait reçu 
une première lettre. Clara lui expliquait plus longuement les 
raisons de son départ, l’existence qui s’enfuyait trop vite et 
son désir de rêve américain. Elle était en accord, aujourd’hui, 
avec ce qu’elle voulait être, ici, à Rutherford. Elle se félicitait 
aussi d’avoir réussi sa première année et elle s’accrochait pour 
devenir photographe de presse. Elle lui avait laissé une adresse 
pour qu’il puisse lui répondre. Ils renouèrent une relation 
épistolaire, leurs courriers se croisant au-dessus de l’Atlan-
tique comme aux plus belles heures de l’aéropostale. Mais, 
l’inspiration et l’envie se tarissant, les lettres s’espacèrent peu 
à peu jusqu’à ce que, sans en être surpris, il n’en reçut plus. 

Il apprit plus tard par Joseph, le père de Clara, qu’elle 
avait rencontré quelqu’un et qu’elle s’était finalement mariée. 
Vincent trouva cela assez drôle pour un électron libre comme 
elle, mais après tout, tout le monde pouvait changer. À la 
même époque, peu avant le milieu des années quatre-vingt-
dix, Vincent sortit son premier album avec les Golden 
Brown, titre emprunté aux Stranglers. Vincent était le 
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bassiste, chanteur et compositeur ; François, le fils de maraî-
cher, carré comme une armoire normande, aussi costaud 
que gentil, officiait à la batterie et Marc, de facto, prit le 
rôle du guitariste ténébreux et émacié – il avait récupéré 
une Telecaster et un ampli Vox poussiéreux de son oncle, 
lui-même ancien gratteux de baluche. Marc était un écorché 
vif, accro aux stupéfiants et rongé par l’anxiété, avec les doigts 
élimés en permanence. Ils se connaissaient depuis toujours, 
un vrai tiercé gagnant autant pour les conneries que pour le 
reste, et avaient passé toute leur scolarité ensemble. Ils avaient 
cravaché dur pour sortir leur disque, mais l’accueil n’avait 
pas été dithyrambique. Ils avaient quand même signé avec 
un label, mais le groupe s’était séparé à l’automne 1996 avec 
deux albums dans les bacs.

Clara, après son master, s’était spécialisée dans la photo-
graphie de guerre et ses clichés commençaient à lui faire un 
nom dans le petit landerneau du photojournalisme. Vincent 
l’avait recontactée via Joseph, au début de l’année 2000, 
pour lui annoncer le décès de Marc. Son spleen avait fini 
par le rattraper un soir de février. À bout de souffle, il avait 
ingurgité un mélange d’amphétamines et d’alcool ; celui de 
trop, le cœur n’avait pas supporté. Maria, sa sœur, l’avait 
retrouvé mort sur le tapis de son salon. Une overdose l’avait 
terrassé à trente-trois ans.

Vincent et Clara s’étaient revus à Paris, en 2005 – dix ans 
déjà – à l’occasion d’une exposition sur les ravages causés 
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par les conflits à travers le monde organisée par Reporters 
sans frontières. Elle avait pris l’initiative de l’inviter. Vincent 
avait tourné la page, mais il était quand même impatient de 
la revoir. Il n’avait pas été déçu, elle était toujours aussi belle. 
Elle lui avait présenté son mari, Tim Donovan, correspon-
dant au Daily Telegraph qui légendait les tirages de Clara. Ils 
s’étaient « trouvés » en 1995 pendant la guerre en Bosnie. Jim 
était anglais, originaire de la station balnéaire de Brighton, 
et une petite moustache renforçait son côté aristocratique. 
Clara était tombée sous son charme, un soir, au bar d’un 
hôtel InterContinental. Depuis, ils ne se quittaient plus et 
pas un reportage ne se faisait sans l’autre ; elle photographiait 
les conflits et, lui, racontait la noirceur de l’homme. Clara 
et Tim s’étaient mariés au début des années 2000 et vivaient 
à Leatherhead, une ville du comté de Surrey, au sud de 
Londres. Tout roulait bien pour eux. Vincent avait fait le 
tour de l’exposition et les avait félicités pour la qualité des 
clichés. Devant un buffet de canapés, ils échangèrent sur la 
difficulté du métier, sur les risques au quotidien et sur une 
vie à transiter d’aéroport en aéroport. Mais pour eux, c’était 
leur adrénaline, leur façon de concevoir les choses. Vincent 
l’avait trouvée radieuse et indécemment belle. Clara lui avait 
retourné le compliment en souriant. Il demanda des nouvelles 
de son père. Il allait très bien, il était à la retraite, elle ne le 
voyait pas assez souvent et s’en désolait. Il avait déménagé 
et racheté un appartement du côté d’Alger où il coulait 
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une solitude tranquille. Ils trinquèrent à leurs avenirs et à 
leurs réussites communes. Clara était ravie qu’il soit devenu 
musicien professionnel, depuis les Golden Brown de la fac. 
Elle lui demanda des nouvelles de François, qu’elle n’avait pas 
revu. Il avait arrêté la musique après le groupe pour reprendre 
l’exploitation maraîchère de ses parents. Il l’avait passée en 
bio et l’entreprise marchait plutôt bien, surtout depuis qu’il 
proposait la vente directe. Si un jour Tom et Clara faisaient 
une halte à Chambéry, ils le trouveraient toujours au même 
endroit : place des halles, le samedi avant-midi. Au bout 
d’une heure, Vincent s’excusa et prit congé. Sans le savoir, 
c’était la dernière fois qu’il apercevait son visage.

D’un point de vue sentimental, Vincent ne s’était jamais 
accroché à une autre histoire et privilégiait les rencontres 
évanescentes d’un soir, préférant s’évaporer en douce le matin. 
Ce n’était pas très glorieux, mais assez flatteur pour son égo, 
et il assumait cet état de fait. Vincent ne s’était jamais ému 
de faux sentiments. Il avait bien prolongé certaines liaisons 
quelques semaines, mais il voulait garder sa liberté de séduc-
tion. En tout cas jusqu’à peu.

Aujourd’hui, à l’approche de la cinquantaine, il s’était 
affranchi de ces aventures sans lendemains, il avait rencontré 
quelques mois auparavant une ravissante quadra et passait de 
plus en plus de temps avec elle. C’était une jolie brune, dont 
les appas l’avaient ébloui. Elle était œnologue de formation et 
tenait, avec son associée, une cave à vin dans le onzième. C’était 



18

une amatrice de flavescents cépages ; plutôt littéraire, elle 
aimait les belles histoires, les grands auteurs du dix-neuvième 
siècle et les poèmes de Paul Eluard. Ils s’étaient rencontrés 
lors de l’exposition d’un pseudo artiste peintre qui avait eu 
la faveur des médias et du Tout-Paris mondain la durée d’un 
hiver. Le vernissage avait eu lieu au mois d’octobre de l’année 
dernière, par une de ces fins d’après-midi à l’humeur cafar-
deuse et aux trottoirs humides. Vincent s’en souvenait encore, 
il ne s’était jamais autant emmerdé que ce soir-là. Il avait été 
invité par un ami d’un ami et s’était forcé à venir histoire de se 
bouger, l’automne et son changement d’heure faisant souvent 
chuter sa sérotonine. Il y avait du monde à ce vernissage. Tout 
le carnet d’adresses de l’attachée de presse avait dû y passer. 
Il fit le tour, par politesse et d’un pas obligé, mais ne comprit 
ni le sens ni le message que l’artiste voulait faire entendre. 
Cette atonie de la création le rendait dingue et le conduisit 
assez rapidement à squatter le buffet. Le champagne et le vin 
servis par des sommeliers en gants blancs apportaient, il faut 
bien l’avouer, une petite touche d’affabilité à cette inaugura-
tion en grande pompe. Vincent n’était pas seul dans la salle 
de cocktail ce qui le rassurait, à moitié, sur sa perception de 
l’art. Ça discutait urbanités et blablas de cérémonies. Est-ce 
que tout le monde s’était emmerdé comme lui ? Si c’était le 
cas, il en était presque gêné pour le barbouilleur du jour, un 
modeste arriviste mégalo, gâté par un parrainage d’entreprises 
généreux, tout ce que Vincent détestait.


