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Conseillere en formation continue pour adultes au ministére
de I'Education nationale, Georgette Bonnier a partagé sa vie
professionnelle entre I'Ain et Paris. Elle écrit en 2014 Le jour
ou je serai reine, un récit inspiré par sa mere. Aujourd’hui,
elle publie un second roman, une plongée dans le monde de
I'enfance et de I'adolescence, au cceur d’un quartier populaire
cheminot des années 60.



1. Le Trou

Joseph n’avait sans doute rien trouvé de mieux
pour loger sa belle que ce deux-pieces insalubre ol
des processions de cafards font la haie d’honneur pour
vous accueillir le soir, dans ce quartier triste, collé a
la voie ferrée, mais proche de son travail. Un logis
exigu, sans wc, sans eau sur I’évier, avec un sol ouaté,
mouvant, quun improbable millefeuille papier journal-
linoléum, linoléum-papier journal n’avait jamais réussi
a stabiliser. Un chemin, dont la plaque qui le nomme
a disparu depuis longtemps sous les ronciers, dessert le
quartier. Soit on descend au Trou, soit on en remonte.
On entre au Trou comme dans le souvenir d’un lieu
qui fut clos et dont il garde 'empreinte. Une pompe &
bras a ’entrée, une autre, plus loin, se cache dans une

cabane brinquebalante.
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Au bout du chemin, prés de chez Trayvou, la
fabrique de balances en tout genre, une vaste maison
se distingue par sa verriere et son jardin. On dit que
ceest une ancienne maison de maitre. Cest la qu’habite
Jacqueline. Son pére nest pas cheminot. Les autres
sont comme Joseph, presque tous employés aux ateliers
dits des « machines » de la Compagnie du PLM/,
dont les batiments aux toits arrondis ressemblent a
d’énormes « boudoirs » collés les uns aux autres qui
barrent le paysage. Dans ces ateliers, ils seraient des
milliers d’ouvriers mécaniciens, fondeurs, carros-
siers, peintres, a fabriquer, réparer les michelines, les
Fives-Lille?, les BB, les CC ou encore les CoCo?. Des
milliers d’ouvriers en bleu qui se déversent en troupeau
a Pappel de la siréne d’entrée et de sortie, d’out leur
appellation de « beeufs » (prononcer « beu »). Quelques
chefs, arborant veston, habitent le Trou ot ils bénéfi-
cient, de par leur statut, de la mise a disposition d’une
maisonnette a jardinet, sans charme particulier.

Si Joseph ne parle pas a la maison, il parle ailleurs

et les réunions du syndicat, qu’il donne comme

1. Ancienne Compagnie des chemins de fer Paris-Lyon-
Méditerranée.

2. Locomotive a vapeur de la société du méme nom.

3. Types de locomotives.
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prétexte a ne pas rentrer a I’heure de sortie, énervent
sa « bourgeoise » qui n'entend rien a toutes ces
choses-1a. Au Trou, presque toutes les femmes font
des ménages ou travaillent 2 domicile : montage de
hamegons, fleurs en plastique, brosses. Marie, elle,
sest lancée dans « 'industriel » et a installé dans la
cuisine-pi¢ce-a-tout faire un atelier de montage de

briquets.

Tous les matins, au passage du laitier, le réveil est
assuré par le bling-bling du cliquetis de la monnaie
déposée le soir dans le creux du couvercle de la berthe
3 lait. Lorsque Zoue entend pouet-pouet, cest réjouis-
sant parce que cest I’été et I'arrivée du laitier et de
ses fromages blancs. Clest par une ou deux pressions
sur la poire de son avertisseur fixée au guidon de son
triporteur que le laitier fait une entrée fracassante au
quartier, sandales, short et tablier 4 bretelles. A son
arrivée surgissent de toutes les maisons les amateurs
de fromage blanc et de la créme qui va avec. La lutte
est sévere. Il s'agit d’étre au plus pres de 'engin si l'on
veut avoir une chance de récupérer, au vol, au moins
un spécimen laiteux, craché de sa faisselle directement
au fond du saladier dans le doux clapotis du « p’tit

lait » encore présent malgré la chute. La creme n’est
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pas garantie non plus, la capacité du bidon n’étant
pas forcément en adéquation avec les méandres de la
tournée et la gourmandise a géométrie variable des

habitants des quartiers desservis.

Les soirs d’été, Joseph et Marie font comme tout
le monde, ils descendent leur chaise, pour « prendre
le frais ». Pendant qu’ils piapiatent avec les voisins, la
bande en profite pour partir a la chasse aux lucanes,
attirés et déstabilisés par la lumiere des candélabres.
Zoue, comme le reste de la bande, n’hésite pas 2 saisir
ces affreuses bestioles derri¢re la téte, entre le pouce
et I'index afin de neutraliser les mandibules, sans bien
str montrer la moindre peur. Une fois les coléopteres
enchevétrés et empilés dans des grosses boites de
conserve, il faut assurer la livraison de la cargaison
par-dessus le mur d’enceinte de la fabrique de balances
en tout genre, au bout du chemin du Trou, histoire de
faire peur au pere Ficelle, le gardien. Mais I’émotion
la plus forte, attendue par tous, était la surveillance
des trous du mur de souténement de la voie ferrée
dont certains, toujours les mémes, étaient occupés au
printemps par des nids de moineaux.

Beaucoup de petits tombaient. 11 fallait vite les

remettre dans leur nid avant qu’ils soient mangés par
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les rats qui infestaient les équevilles' toutes proches ou
les matous qui attendaient ce moment pour se régaler.
Tous aimaient sentir le petit corps sans plume, chaud,
bruissant de vie au creux de leur main, tous admiraient
avant de remettre loisillon au nid la perfection du bec
qui n’en était pas encore un, sorte d’origami fragile
et désespéré en quéte de la providentielle bouillie

maternelle.

Mardi gras, cest jour de féte au quartier : cest le
jour des bugnes. Zoue dont la gourmandise est légen-
daire trépigne d’impatience. Elle ne s’en délecte que
ce jour-la. Chaque meére du quartier a sa spécialité,
des craquantes avec leurs petites bulles qui pétent en
bouche, des molles, moelleuses qui fondent au palais
en exhalant la divine saveur de fleur d’oranger. Comme
lexige la tradition, chaque meére se doit de remplir,
avant de le déposer dans la cour pour dégustation
collective, le panier de son choix, celui quelle a sous
la main, & pommes, 4 noix, a bois, & minima a salade.
La mere de Michou, épouse de chef, donc habitant

maisonnette 4 jardinet, se distingue en remplissant a

1. Vocabulaire populaire lyonnais pour désigner le lieu de dépot
des ordures.
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ras bord sa paniére a linge, un volume qui lui confere
le titre incontesté de « reine de la bugne ». Marie, la
mere de Zoue, ayant raté une fois les siennes, avait
décrété depuis ce jour quelle avait autre chose a faire.
Zoue n’a pas d’autre alternative que d’aller préter main-
forte 4 la meére de Michou dans la buanderie, lieu bien
connu de la bande, transformée pour la circonstance
en atelier a bugnes : la rampe a gaz est utilisée pour
chauffer I’huile, la planche a laver s'avére parfaite pour
les découpes de la pate. Zoue ne quitte pas des yeux
les rectangles qui croustillent, gonflent des joues et
sentassent dans la paniére a linge dés qu’ils sont bien
dorés, enneigés au passage par Mimiche dont le geste
auguste du semeur de sucre provoque chez elle une
délicieuse extase. Lorsque tous les paniers se retrouvent
au milieu de la cour pour dégustation, la paniére a
linge de la mére de Michou remplie jusquaux anses ne

souffre aucune concurrence, noblesse oblige.

Devant la fenétre de Joseph et Marie se dresse
le totem, un poteau en bois noirci par la fumée des
locomotives a vapeur, dressé contre le mur, bien en
face de la cour. Le pere Sorat, vieux cheminot, y gare
majestueusement son vélo. Majestueusement sentend

par son lancer de jambe qui doit franchir I'obstacle de
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la selle perchée tres haut, sans que la pince qui retient
le bas de son pantalon saute. Les filles peuvent bien
jouer a la balle, les garcons aux billes ou aux osselets,
les parties s'arrétent instantanément pour admirer le
jeté, en espérant secrétement, ce qui n‘advient jamais,
que la pince péte.

Zoue craint son pere mais aussi son voisin de palier,
le pere Sorat. Ses yeux pergants, bleus comme des
brileurs a gaz, foudroient celui ou celle qui ne marche
pas droit. Il est considéré comme le chef du quartier.
Les enfants sempressent de lui dire Bonjour m’sieur,
Merci m’sieur, enfin tout ce qu’il faut dire pour éviter
de déclencher le froncement de sourcils et 'opprobre
bleu acier qui tue.

Cest lui qui « épingle » les avis sur le poteau.
Hormis les déces, il sagit le plus souvent d’un appel a
la solidarité au bénéfice de telle ou telle famille dans la
peine ou le besoin, le plus souvent les deux. Méme le
pére Ficelle, considéré comme bizarre, non-cheminor,
donc étranger, mais pauvre, avait bénéficié, une fois,
de la largesse des habitants du quartier : un panier de
patates, agrémenté de quelques topinambours et, aima-
blement fournis par le pére Granier, dit « ’homme

invisible », une péche de vigne et deux abricots.
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