
Le Monde de Zoue
Un quartier cheminot dans les années 60

Georgette  Bonnier

Éditions ThoT
Roman





Conseillère en formation continue pour adultes au ministère 
de l’Éducation nationale, Georgette Bonnier a partagé sa vie 
professionnelle entre l’Ain et Paris. Elle écrit en 2014 Le jour 
où je serai reine, un récit inspiré par sa mère. Aujourd’hui, 
elle publie un second roman, une plongée dans le monde de 
l’enfance et de l’adolescence, au cœur d’un quartier populaire 
cheminot des années 60.



11

1.  Le Trou

Joseph n’avait sans doute rien trouvé de mieux 
pour loger sa belle que ce deux-pièces insalubre où 
des processions de cafards font la haie d’honneur pour 
vous accueillir le soir, dans ce quartier triste, collé à 
la voie ferrée, mais proche de son travail. Un logis 
exigu, sans wc, sans eau sur l’évier, avec un sol ouaté, 
mouvant, qu’un improbable millefeuille papier journal-
linoléum, linoléum-papier journal n’avait jamais réussi 
à stabiliser. Un chemin, dont la plaque qui le nomme 
a disparu depuis longtemps sous les ronciers, dessert le 
quartier. Soit on descend au Trou, soit on en remonte. 
On entre au Trou comme dans le souvenir d’un lieu 
qui fut clos et dont il garde l’empreinte. Une pompe à 
bras à l’entrée, une autre, plus loin, se cache dans une 
cabane brinquebalante. 
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Au bout du chemin, près de chez Trayvou, la 
fabrique de balances en tout genre, une vaste maison 
se distingue par sa verrière et son jardin. On dit que 
c’est une ancienne maison de maître. C’est là qu’habite 
Jacqueline. Son père n’est pas cheminot. Les autres 
sont comme Joseph, presque tous employés aux ateliers 
dits des « machines » de la Compagnie du PLM1, 
dont les bâtiments aux toits arrondis ressemblent à 
d’énormes « boudoirs » collés les uns aux autres qui 
barrent le paysage. Dans ces ateliers, ils seraient des 
milliers d’ouvriers mécaniciens, fondeurs, carros-
siers, peintres, à fabriquer, réparer les michelines, les 
Fives-Lille2, les BB, les CC ou encore les CoCo3. Des 
milliers d’ouvriers en bleu qui se déversent en troupeau 
à l’appel de la sirène d’entrée et de sortie, d’où leur 
appellation de « bœufs » (prononcer « beu »). Quelques 
chefs, arborant veston, habitent le Trou où ils bénéfi-
cient, de par leur statut, de la mise à disposition d’une 
maisonnette à jardinet, sans charme particulier. 

Si Joseph ne parle pas à la maison, il parle ailleurs 
et les réunions du syndicat, qu’il donne comme 

1. Ancienne Compagnie des chemins de fer Paris-Lyon-
Méditerranée.
2. Locomotive à vapeur de la société du même nom.
3. Types de locomotives.
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prétexte à ne pas rentrer à l’heure de sortie, énervent 
sa «  bourgeoise  » qui n’entend rien à toutes ces 
choses-là. Au Trou, presque toutes les femmes font 
des ménages ou travaillent à domicile : montage de 
hameçons, fleurs en plastique, brosses. Marie, elle, 
s’est lancée dans « l’industriel » et a installé dans la 
cuisine-pièce-à-tout faire un atelier de montage de 
briquets.

Tous les matins, au passage du laitier, le réveil est 
assuré par le bling-bling du cliquetis de la monnaie 
déposée le soir dans le creux du couvercle de la berthe 
à lait. Lorsque Zoue entend pouet-pouet, c’est réjouis-
sant parce que c’est l’été et l’arrivée du laitier et de 
ses fromages blancs. C’est par une ou deux pressions 
sur la poire de son avertisseur fixée au guidon de son 
triporteur que le laitier fait une entrée fracassante au 
quartier, sandales, short et tablier à bretelles. À son 
arrivée surgissent de toutes les maisons les amateurs 
de fromage blanc et de la crème qui va avec. La lutte 
est sévère. Il s’agit d’être au plus près de l’engin si l’on 
veut avoir une chance de récupérer, au vol, au moins 
un spécimen laiteux, craché de sa faisselle directement 
au fond du saladier dans le doux clapotis du « p’tit 
lait » encore présent malgré la chute. La crème n’est 
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pas garantie non plus, la capacité du bidon n’étant 
pas forcément en adéquation avec les méandres de la 
tournée et la gourmandise à géométrie variable des 
habitants des quartiers desservis. 

Les soirs d’été, Joseph et Marie font comme tout 
le monde, ils descendent leur chaise, pour « prendre 
le frais ». Pendant qu’ils piapiatent avec les voisins, la 
bande en profite pour partir à la chasse aux lucanes, 
attirés et déstabilisés par la lumière des candélabres. 
Zoue, comme le reste de la bande, n’hésite pas à saisir 
ces affreuses bestioles derrière la tête, entre le pouce 
et l’index afin de neutraliser les mandibules, sans bien 
sûr montrer la moindre peur. Une fois les coléoptères 
enchevêtrés et empilés dans des grosses boîtes de 
conserve, il faut assurer la livraison de la cargaison 
par-dessus le mur d’enceinte de la fabrique de balances 
en tout genre, au bout du chemin du Trou, histoire de 
faire peur au père Ficelle, le gardien. Mais l’émotion 
la plus forte, attendue par tous, était la surveillance 
des trous du mur de soutènement de la voie ferrée 
dont certains, toujours les mêmes, étaient occupés au 
printemps par des nids de moineaux.

Beaucoup de petits tombaient. Il fallait vite les 
remettre dans leur nid avant qu’ils soient mangés par 
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les rats qui infestaient les équevilles1 toutes proches ou 
les matous qui attendaient ce moment pour se régaler. 
Tous aimaient sentir le petit corps sans plume, chaud, 
bruissant de vie au creux de leur main, tous admiraient 
avant de remettre l’oisillon au nid la perfection du bec 
qui n’en était pas encore un, sorte d’origami fragile 
et désespéré en quête de la providentielle bouillie 
maternelle. 

Mardi gras, c’est jour de fête au quartier : c’est le 
jour des bugnes. Zoue dont la gourmandise est légen-
daire trépigne d’impatience. Elle ne s’en délecte que 
ce jour-là. Chaque mère du quartier a sa spécialité, 
des craquantes avec leurs petites bulles qui pètent en 
bouche, des molles, moelleuses qui fondent au palais 
en exhalant la divine saveur de fleur d’oranger. Comme 
l’exige la tradition, chaque mère se doit de remplir, 
avant de le déposer dans la cour pour dégustation 
collective, le panier de son choix, celui qu’elle a sous 
la main, à pommes, à noix, à bois, à minima à salade. 
La mère de Michou, épouse de chef, donc habitant 
maisonnette à jardinet, se distingue en remplissant à 

1. Vocabulaire populaire lyonnais pour désigner le lieu de dépôt 
des ordures.
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ras bord sa panière à linge, un volume qui lui confère 
le titre incontesté de « reine de la bugne ». Marie, la 
mère de Zoue, ayant raté une fois les siennes, avait 
décrété depuis ce jour qu’elle avait autre chose à faire. 
Zoue n’a pas d’autre alternative que d’aller prêter main-
forte à la mère de Michou dans la buanderie, lieu bien 
connu de la bande, transformée pour la circonstance 
en atelier à bugnes : la rampe à gaz est utilisée pour 
chauffer l’huile, la planche à laver s’avère parfaite pour 
les découpes de la pâte. Zoue ne quitte pas des yeux 
les rectangles qui croustillent, gonflent des joues et 
s’entassent dans la panière à linge dès qu’ils sont bien 
dorés, enneigés au passage par Mimiche dont le geste 
auguste du semeur de sucre provoque chez elle une 
délicieuse extase. Lorsque tous les paniers se retrouvent 
au milieu de la cour pour dégustation, la panière à 
linge de la mère de Michou remplie jusqu’aux anses ne 
souffre aucune concurrence, noblesse oblige.

Devant la fenêtre de Joseph et Marie se dresse 
le totem, un poteau en bois noirci par la fumée des 
locomotives à vapeur, dressé contre le mur, bien en 
face de la cour. Le père Sorat, vieux cheminot, y gare 
majestueusement son vélo. Majestueusement s’entend 
par son lancer de jambe qui doit franchir l’obstacle de 
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la selle perchée très haut, sans que la pince qui retient 
le bas de son pantalon saute. Les filles peuvent bien 
jouer à la balle, les garçons aux billes ou aux osselets, 
les parties s’arrêtent instantanément pour admirer le 
jeté, en espérant secrètement, ce qui n’advient jamais, 
que la pince pète.

Zoue craint son père mais aussi son voisin de palier, 
le père Sorat. Ses yeux perçants, bleus comme des 
brûleurs à gaz, foudroient celui ou celle qui ne marche 
pas droit. Il est considéré comme le chef du quartier. 
Les enfants s’empressent de lui dire Bonjour m’sieur, 
Merci m’sieur, enfin tout ce qu’il faut dire pour éviter 
de déclencher le froncement de sourcils et l’opprobre 
bleu acier qui tue. 

C’est lui qui «  épingle  » les avis sur le poteau. 
Hormis les décès, il s’agit le plus souvent d’un appel à 
la solidarité au bénéfice de telle ou telle famille dans la 
peine ou le besoin, le plus souvent les deux. Même le 
père Ficelle, considéré comme bizarre, non-cheminot, 
donc étranger, mais pauvre, avait bénéficié, une fois, 
de la largesse des habitants du quartier : un panier de 
patates, agrémenté de quelques topinambours et, aima-
blement fournis par le père Granier, dit « l’homme 
invisible », une pêche de vigne et deux abricots. 


