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Izequiel Batista de Sousa est né a Sao Tomé en 1953. Au moment de I'indépen-
dance de son pays il a 22 ans et fonde, avec d’autres jeunes, I'Organisation de la
jeunesse du mouvement de libération de Sao Tomé-et-Principe. Il est membre
du Comité de la section théitrale. Il écrit, met en scéne et joue ses pieces tres
polémiques. Arrété a la suite d’'une représentation particulierement mouve-
mentée, il ne reste pas longtemps en prison. Il part alors a Lisbonne pour suivre
un cursus universitaire plus classique pendant trois ans, tout en continuant
a braler les planches. En 1979, sans guére de bagages, il débarque a Paris ou
il s’inscrit a la Sorbonne et au Cours Simon. Dix ans plus tard, il se retrouve
professeur d’Histoire & La Réunion. Il enseigne au college et a I'université de
Saint-Denis. Il publie une these de doctorat sur I'histoire de son pays, puis un
ouvrage complet sur cette histoire coloniale : Du Blanc au Noir, en 2008. 11
aborde aujourd’hui, pour la premiére fois, I'écriture d’'un roman autobiogra-
phique d’apres les souvenirs de son enfance & Sio Tomé.



« Entre ’Europe et l'océan Indien, il y a Afrique. Et ’Afrique est
tout autour du golfe de Guinée qui est au centre du monde. T as
qua voir le planisphére. Et au milieu du golfe de Guinée se trouve
lile Saint-Thomas. La-bas, ils disent Sdo Tomé parce qu’ils parlent
portugais.

1y a de cela plutot longtemps, sur le rivage de cette ile o1y il fait tou-
Jours chaud, vivait tranquillement une trés jeune et trés jolie fille. Sa
peau et le fond de ses yeux étaient d'un noir chaleureux et brillant.
Ses cheveux aussi du reste, et ils ondulaient jusqu'a ses reins comme
un flot d’encre de Chine pour en raconter bien des choses. Son corps
était souple, et quand elle se promenait parmi les hommes, elle érait
heureuse de plaire & tous en sentant que la robe quelle portait se
détissait fil aprés fil, sous leurs regards émus.

Elle sappelait Antoninba et elle était vraiment bandante.

Un matin, elle alla fliner dans la brousse de lile en songeant a
Chomme quelle aimait. Comme il faisait trés chaud, la jeune fille
choisit de sasseoir a lombre d’un trés grand papayer. La, elle réva si
fort aux caresses de son amant quune source jaillit entre ses cuisses,
et bientot une jolie riviére coulait devant elle. De beaux petits pois-
sons argentés sy ébattaient, un peu vicieux, mais trés décoratifs.
Lorsqu’Antoninha trempait le bout de ses pieds dans cette eau douce
pour se rafraichir, tous les poissons venaient sucer doucement le bout
de ses orteils. Et la belle riait, non qu'elle fiit chatouilleuse le moins
du monde, mais parce quelle prenait toujours un grand plaisir & étre
touchée avec délicatesse par qui que ce soit.
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Soudain, une grande ombre vint noyer celle du papayer. La jeune
fille, levant la téte, vit en face d’elle un impressionnant géant a la
peau blanche, qui la regardait fixement.

Le colosse avait les yeux verts et le poil roux. Il sapprocha de la
belle et lobligea & retirer sa robe, sous laquelle elle était nue comme
d’habitude. Mais quand ce géant se déculotta pour satisfaire son
désir, Antoninha constata avec une surprise amusée quil en avait
une toute petite. Peut-étre la stature du personnage accusait-elle le
contraste entre un membre déja modeste et un si grand corps.

La jolie Antoninha était une femme de bonne volonté ; elle semploya
a aider le géant blanc & mener a bien sa petite affaire — vraiment trés
petite pensait décidément la jeune fille, dont l'amant était beaucoup
mieux pourvu.

La belle sinstalla donc sur le colosse dont elle engouffra lestement le
pénis. Ensuite, elle se mit a la besogne, avec douceur et gentillesse,
en ondulant gracieusement des fesses, et ce, jusqua ce que le grand
Blanc eiit pris son plaisir, tout en tdchant d'en engranger un peu
pour elle-méme, car elle ne soubliait jamais dans ce genre docca-
sion. Quand le géant au visage pdle eut joui, Antoninha sactiva
encore un peu avec nostalgie sur ce sexe trop vite apaisé. Se rendant
rapidement compte quelle n'en tirerait plus grand-chose, elle se mit
debout, puis sen fut laver son cul délicat dans la riviére.

Lorsquelle sortit de 'eau, le géant sétait endormi sur le ventre et
ronflait lourdement, la bouche dans la poussiére. Antoninha, qui ai-
mait les farces, eut idée de cueillir une grosse papaye, a peine miire,
quelle introduisit dans le fondement du colosse au poil roux, en
lenfongant lentement, mais fermement, entre les fesses blanchétres
du géant qui ne se réveilla pas. Cela fait, elle séclipsa en riant dans
les broussailles.

Le soir, la jeune fille sen retourna sur la plage et sassit au bord de I’At-
lantique pour raconter au grand Océan le bon tour qu'elle avait joué
au Blanc. A Uhorizon, un grand navire de bois montrait ses voiles.

... Et figure-roi que les vagues de la mer en rigolent encore sous la
lumiére du soleil couchant le soir a Sdo Tomé. »
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Le récit d’Anthony m’a fait bien rire, moi aussi. Et lui, a présent, il
me regarde en souriant, les yeux mi-clos et la téte légerement renver-
sée en arriere, comme a son habitude lorsqu’il savoure benoitement la
surprise et le plaisir d’un auditoire impromptu. Il a d’ailleurs la méme
expression quand il se fait chier.

Mais en cette fin d’aprés-midi venteuse, je le regarde installé dans
ma cuisine avec sa bouille de vieux griot posé sous son arbre a palabres.
Son regard presque fermé sur des millénaires de sagesse africaine apres
avoir dit ce qu’il fallait, mais pas plus.

Saint Louis sous son chéne quand il allait & Vincennes les jours
de tribunal-party. Mais qu’est-ce que je débloque sur la fleur de lys &
propos d’un type aussi noir que moi ? Un black, comme dit sa fille, la
belle Cori aux yeux d’Orient. Cest fou ce qu’elle est belle, et ce qu’elle
lui ressemble, a lui qui est presque aussi moche que moi.

Faut dire qu'avec nos deux tétes de Bantous, je dirais pas qu’on fait
tache dans cette ile de La Réunion ol on s'est posés tous les deux il y
a une vingtaine d’années. Non, ce qu'il y a c’est que méme en face du
plus black des créoles d’ici, on reste des Africains. Allez donc dire a un
créole qu’il est africain !

La belle Cori aux yeux d’orient... U'Orient de sa maman. Tiens,
encore une créole. Celle-1a, mon ami Anthony s'est donc permis il
y a vingt-trois ans de lui fabriquer une petite Africaine de son cru.
Et comme si ¢a ne suffisait pas, monsieur a récidivé il y a quatre ans
avec une autre créole d’Orient (il aime bien les Vietnamiennes et les
Chinoises — C’est son coté rouge) pour lui faire un petit Manuel. Le-
quel ressemble tout aussi scandaleusement a son pére et a sa sceur.

Clest peut-étre a cause d’eux qu'il est 12 en face de moi, Anthony. Il
s'est appuyé les cinquante bornes qui séparent Saint-Denis (préfecture
de La Réunion) du petit bled de Cambourg ot j’ai posé mes pénates,
parce qu’il attend quelque chose de moi.

Moi, bien stir, je n’ai pas de nom. Je n'ai pas a en avoir puisque je
suis le rédacteur. Anthony c’est le conteur. A lui I'inspiration, a moi
la com. Comme Aaron avec son petit fréere Moise. C’est moi I'ainé.
A moi donc d’écrire, de mettre en forme toute I’histoire quil veut
transmettre a Cori et Manuel. Cette part d’Afrique qu’il souhaite leur
léguer.
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Anthony et moi sommes nés dans I'ile de Sao Tomé, au large de
I'Afrique-Equatoriale. Une ancienne colonie portugaise qui est devenue
indépendante a peu prés au moment ol on a foutu le camp du sol na-
tal. Et depuis plus de trente ans, nous nous payons le luxe de critiquer
a I'envi la corruption et 'incompétence des gouvernements de notre
ancienne patrie. La prévarication, le mensonge et la mauvaise foi, toute
une humanité si décevante qui reste la toile de fond du spectacle navrant
quoffre quotidiennement ce théatre extrémement subventionné qu’est
un Etat africain. Et pour nous finalement c’est chouette : on peut criti-
quer la mise en scene, taper du pied, siffler les acteurs, apres nous étre
éclipsés coté jardin. Et nous voila ce soir, comme le chantait le grand
Jacques.

Tout de méme, avant de m’y mettre, il faut que je le fasse chier un
peu, le petit Anthony.

— Anténio !

— Clest moi !

— Je sais bien imbécile que Cest toi. Alors tu Cappelles pas Anthony ?
C’est quoi ¢a, un pseudo, un nom de guerre ? Et notre langue maternelle,
Cest bien le portugais comme on le parle a Sao Tomé ? Papiers s’il vous
plait ! Comme au bon vieux temps...

— Ben, sur mes papiers c’est « Anthony ». Rappelle-toi quand on
était a Paris, tous les Africains qu’on voyait, ils étaient tous d’Abidjan
et de Dakar. Cest eux qui m'ont dit « Anthony », et cest resté sur mes
papiers quand je me suis fait gaulois.

Parfait, nous voila deux Gaulois avec nos tétes de Bantous. On va
pouvoir passer 2 la suite. Et pourtant, quelque chose n’a pas encore été
dit. Quelqu'un manque a 'appel qui est déja avec nous. De fait, mon
ami me I'a amené si je puis dire dans ses bagages, lui qui est venu chez
moi les mains vides et la téte pleine de nostalgie. Un grand malade !

Je me rappelle en effet une des rares fois oll je me suis laissé invi-
ter chez Anthony, dans son bel appartement de Saint-Denis. Son foyer
conjugal. Bien mieux tenu que ma tani¢re, par 'épouse légitime. Aux
murs et sur les meubles, de 'entrée a la salle de séjour, et probablement
jusqu’aux chambres, des photos de famille, les vacances, les copains. En
cherchant bien on trouve méme Anthony et ses gosses, tout sourire sur
une plage de Sao Tomé. Quelques clichés plus anciens avec des membres
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de la famille de madame. Mais rien de 'enfance de mon ami. Pas une
image de I'archipel de notre enfance. Pas un bruit d’autrefois.

Ce jour-1a, nous étions allés nous installer dans son bureau pour
discuter plus tranquillement. Entre Africains. Un vrai foutoir, auquel
mon bordel personnel de Cambourg n’avait rien a envier. Table et
chaises croulant sous les papiers et les bouquins, cendriers en équilibre
sur une pile de dictionnaires ou des copies a corriger, tasses de café
plus ou moins vides. Et puis les étagéres d’'un meuble sans fioritures
sur lesquelles étaient entassés dans un désordre indescriptible d’autres
bouquins, d’autres classeurs, d’autres papiers. La au moins, non seule-
ment je me sentais moins dépaysé, mais tous deux, nous sentions plus
ce que nous avions été.

Les murs de la cellule étaient nus, sans méme un petit souvenir made
in Africa pour justifier les origines du maitre des lieux. Ah si, dans un
coin, entre une serviette de prof et un monticule de copies d’étudiants,
une statuette de bois représentant bien entendu une superbe Vénus
callipyge en provenance de ’Angola, dont les seins obusiers et le cul
proéminent avaient suscité un jour la sympathie de mon ami. Mais
finalement, comme ce dernier, elle avait échoué ici plus qu’elle n’y avait
trouvé sa place.

Et voila qu’en débarrassant un siége de son fatras pour me poser,
une partie de la paperasse m’échappe des mains et se répand par terre.

Je me penche en soupirant pour vaguement reconstituer une pile
d’imprimés la ot je peux encore trouver de la place. Clest 4 ce mo-
ment-la que je suis tombé sur la photo. Elle était sous verre dans un
cadre vaguement fantaisie. Je suis resté un moment a genoux, sous le
regard imperturbable de la Vénus africaine qui, & ce moment-13, avait
l'air de me faire de I'ceil avec ses nichons pointés vers moi.

C’était un cliché en noir et blanc, mais j’avais 'impression de n'y
voir que du gris. Peut-étre a cause du complet imposant, et d’une coupe
impeccable, que portait fierement un encore plus imposant person-
nage. A droite et 4 gauche du monsieur, deux gamins en polo et culotte
courte, d’'une coupe nettement plus approximative, et qui avaient l'air
de n'étre la que pour poser en son honneur. Et puis, derri¢re le gar-
con de gauche, dont le sourire d’'une malice provocatrice me rappelait
I'expression de quelqu’'un que je connaissais bien, une petite dame en
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tailleur clair avec une boule de cheveux noirs, presque du genre afro,
qui souriait timidement en tenant contre elle un sac 8 main de femme
respectable.

Il est curieux que je n'aie pas saisi immédiatement que le polisson au
sourire malicieux n’était autre que mon camarade Anthony, et surtout
que ’homme en complet gris, avec la pochette, la cravate et les souliers
ad hoc, était son pere : le senhor Higino Batista de Sousa.

Je savais qu’Anthony avait un frére cadet qui vivait au Portugal, le
gamin de droite, d’allure beaucoup plus sérieuse et au sourire beau-
coup moins effronté. Des lunettes de vue posées, sur un nez beaucoup
moins épaté que celui de son ainé, achevaient de donner au gar¢on une
physionomie d’enfant sage. Quant 2 madame, elle avait 'air presque
effacée derriere ses hommes.

La photographie remontait vraisemblablement au début des années
soixante et avait, de toute évidence, été prise dans le studio d’un pro-
fessionnel. A Lisbonne ou 4 Sdo Tomé ? Anthony m’apprit que le cliché
avait été fait a Sao Tomé et qu'il s'agissait du dernier, sinon du seul
portrait de sa famille existant.

Mon camarade jeta a peine un coup d’ceil en direction de la photo
lorsque je la lui remis en le regardant d’une facon significative : « Ah
oui, c’est Higino... » Comme si cette seule évidence méritait d’étre
mentionnée. Car Anthony venait de faire entrer dans la piéce ot nous
nous trouvions un troisi¢éme individu, son pére.

Et aujourd’hui dans ma cuisine, dans ma cambrousse, il me I'a ame-
né Higino. Il me 'a installé & demeure, ce troisitme homme, lequel va
se révéler étre le grand protagoniste de lhistoire de son fils. Pour I'ins-
tant, il est discret le cher homme, il n’est pas encore sorti de son cadre.
Il ne m’impressionne pas, mais je vois bien qu'il ne nous quitte pas des
yeux ni de son air avantageux. Dréle de compagnie, pour le solitaire
que je suis, perdu dans ma cambrousse...

Ma cambrousse... mon Cambourg, c’est un petit village des
« hauts » (trois cents métres d’altitude tout de méme!) de la commune
de Saint-Benoit — une des vingt-six municipalités, et non la moindre,
du département de La Réunion. Saint-Benoit est dans « ’Est ». Je veux
dire, le Grand Est agricole et broussard, c’est le versant « au vent » de
La Réunion, le plus vert.
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Clest donc 13, au cceur de cette Réunion profonde, calme, brous-
sarde, et peut-étre sauvage pour certains,  peine dérangée par le gronde-
ment des camions, des voitures, des tracteurs et des motos, que le destin
a localisé ma taniére, mon lieu d’asile, incompréhensible pour Anthony,
comme pour le reste de mes amis africains et réunionnais.

— Pourquoi tu ne loues pas un appartement en ville, 2 Saint-Benoit
ou a Saint-Denis, d’autant plus que tu Centétes a ne pas passer ton per-
mis de conduire ?

— Je suis bien ici. Je n'embéte personne que je sache, non ? Laissez-
moi sauvage.

— En attendant, pour venir te voir, il faut venir te débusquer dans
ton trou. Tu serais en ville ce serait plus simple.

— Eh bien, retourne en ville, il est tard.

Mais Anthony ne m’écoute plus ; voila que son regard est tourné vers
la baie vitrée de ma cuisine, a travers laquelle on peut admirer dans la rue
un tres joli gibier cambourgeois, perché sur ses talons. Mon regard ac-
compagne celui de mon camarade jusqu'a un point précis de 'anatomie
de la donzelle, ici il sagit de deux muscles formant un seul ensemble,
harmonieux et doté d’'un mouvement perpétuel, et dont la grace a tres
largement inspiré les peintres depuis la Renaissance, et méme avant.

Anthony : T’as vu ¢a ?

Moi : Eh quoi ?

Anthony : Ce cul ! Putain, je savais pas qU’il y avait de si belles choses
a Cambourg !

O Jésus, miséricorde ! « Les morts ont tort », comme on dit chez
nous. A travers le pantalon beige clair, on apercevait nettement com-
ment la mince ficelle glissait tout doucement et se perdait entre les deux
joues de son bonheur. Sous le charme, nous avons continué a suivre le
motif d’un regard captivé, au point que nous sommes sortis dans la rue
pour prolonger le plus longtemps possible cette perspective sur la belle
qui le savait (6 vous que j eusse aimée, 6 vous qui le saviez !). Et puis, il
a disparu vers d’autres regards.

Rentrés, nous sommes restés un court moment silencieux jusqu’au
moment ou j ai déclaré & Anthony :

— Alors, on commence ?

— On a déja commencé.



PREMIER SAMEDI

Bercé par la symphonie des oiseaux perchés sur la fenétre de ma
chambre, j’étais endormi ; juste une petite sieste avant de me consacrer
au ménage habituel. J’ai été réveillé par le bruit de la voiture.

Ma taniere est a 'angle entre la départementale, qui traverse le vil-
lage, et la petite rue des Bougainvilliers, ot on ne trouve d’ailleurs au-
cun bougainvillier. Toutes les maisons avoisinantes sont cloturées, pas la
mienne. De la route principale, c6té mer, on 'apercoit a peine, cachée
derriere une haie d’arbres jamais entretenue. Sur la petite rue des Bou-
gainvilliers, sans bougainvillier, il y a une haie en bambou de presque
deux metres de haut sur huit de long ; celle-ci, bien taillée, ne couvre
pas toute la longueur de la cour, d’ou I'épisode du string au chapitre
précédent. Pas de portail, ce qui donne a 'endroit un aspect provisoire
ol les femmes et les chiens ne s'arrétent que pour en repartir. C'est une
sorte de relache broussarde, un lieu de transit.

Coté jardin, bananiers, avocatiers, palmistes et citronniers, un pécher
aussi, un litchi, un manguier, un goyavier occupent I'espace o1 évoluent
la couleuvre et le zang, le furtif porc-épic local. Ces deux-la s'invitent
méme parfois dans mes murs ! Beaucoup de moustiques, de guépes et
des « mouches a miel » (des abeilles). Le jardin est traversé par le petit
ruisseau de Saint-Frangois, qui pleure en méme temps que le ciel, et que
j aime voir joliment couler  travers la fenétre d’'une de mes chambres ot
je regois certaines visiteuses impromptues.

Ce samedi je n'accueille pas un de ces visiteurs occasionnels comme
Sa Majesté la reine des mouches & miel et sa cour, ou le placide monsieur
Iang. Cest un rendez-vous de travail ; jour d’écriture, dies scriptae.
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La tasse de café d’Anthony est & moitié vide et mon ami est perdu
dans ses pensées. Pour lui le voyage a commencé. La nostalgie. La soli-
tude loin de la terre ot est enfoui son cordon ombilical. Il est déja en
train de construire le pont entre lui et son passé, entre son étre et ses
racines.

Récit d’Anthony

« Au commencement était I’Afrique.

Et puis les hommes ont peuplé le monde.

Pourtant, il y a cinq cents ans, Sao Tomé était encore vierge. Les pre-
miers étres humains qui ont débarqué sur cette terre étaient des Blancs.
Ils venaient du Portugal. Et moi I’Africain, les premiers mots que j’ai
entendus étaient portugais. Et créoles.

Car notre ile fut un lieu de déportation et d’esclavage. Un pays de
misere et de peurs, ot le colonisateur implanta toute une population de
déracinés en transit pour le Nouveau Monde, ou employés a la mise en
valeur de ce nouveau grenier a sucre que devait devenir 'archipel nou-
vellement découvert, Sio Tomé et I'ile sceur de Principe.

En méme temps, on déversait sur ces iles tout un peuple de voleurs
et de prostituées, ratissés dans les prisons du Portugal.

Voila ce qui fut la premiere colonisation de ce morceau d’Afrique a
la dérive.

Et comme les esclaves étaient toujours plus nombreux, et que les
Portugais n’ont jamais répugné a forniquer avec la négresse, le métissage
fonca tres vite la peau méme des plus grands propriétaires de I'ile qui
continuaient a répéter : « On n'est pas des negres, on est des Portugais ! »
On croirait entendre un créole de Bourbon...

Je suis né a Sao Tomé, comme toi. Sao Tomé-et-Principe. Deux iles
que les Portugais appellent « les iles au centre du monde » parce que
leur place est au milieu du planisphére, sur 'équateur. Et pratiquement
a la longitude zéro. Méme pas mille kilometres carrés pour les deux, a
quelque cent bornes des cotes africaines.

Comme a La Réunion, il y a des montagnes et des torrents qui déva-
lent vers la mer aprés avoir traversé '644, la sombre et luxuriante forét
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dense ot braillent les macaques et rampe le cobra noir. Beauté originelle
de plus en plus menacée par l'incurie des uns et 'avidité des autres, ces
vrais requins du golfe de Guinée et dont 'appétit est insatiable ; ceux-13,
jai pas fini d’y revenir.

Je te disais que nous autres les créoles saotoméens, filhos da terra (en-
fants du pays), on s'est vraiment pris pour des Portugais, 2 mesure que
notre ile passait du Blanc au Noir. C’est a I'époque de la grande charo-
gnerie européenne sur I’Afrique que Lisbonne se rappela nos deux petits
points noirs sur la carte de 'Empire. On décida qu’il était temps de
reciviliser ces negres qui profitaient paresseusement depuis trois siecles
du foutoir colonial portugais. On les vira de leurs places et on rajouta
des esclaves pour faire bon poids.

Et lorsqu’il fallut finalement bien tenir compte de l'interdiction de
la traite, on inventa I'engagé. De nouveau, des milliers d’Africains fu-
rent déportés, mais sous contrat ! Je ne suis méme pas str qu'ils étaient
pas enchainés a fond de cale. La seule différence Cest qu'on leur faisait
payer le voyage ! Clest pas formidable non ? Désormais, I'esclave était
volontaire. Engagé. Il devait a présent rembourser le prix de sa servitude.
Comme maniére de I'avoir dans le cul, y a pas mieux !

Débarqués dans « I'lle Chocolat », les malheureux Angolais et Mo-
zambicains étaient envoyés a coups de trique a la cueillette des cabosses
du cacao qui avait remplacé la canne dans les plantations des Blancs. Et
ce systeme-1a, je peux t'en parler parce qu'il avait encore de beaux restes
dans ma jeunesse.

Je les ai connus ces engagés, ces bogais comme on disait. Ils disaient
encore merci aprés une journée de travail de quinze heures, dans leur
portugais de petit-négre : « Dd ainda patlio, obligato patlio » (donne
encore, merci patron). Comme au X1x© si¢cle quand ils recevaient avec
gratitude les coups de férule et de nerf de beeuf. Sauf qu’a mon époque,
tous ces sauvages avaient été promus serviteurs ce qui ne changeait
d’ailleurs strictement rien a la servilité de leur condition.

Nous voici donc au xx° siécle, et je vais bientdt entrer en scene. Fi-
gure-toi que dans les années soixante, nous autres les Saotoméens de
souche, nous méprisions copieusement tous ces sauvageons parqués
dans les grandes propriétés, entre le cacao et I'eau-de-vie frelatée qui
contribuait a leur abrutissement. D’ailleurs nous ne les connaissions pas.
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