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Izequiel Batista de Sousa est né à São Tomé en 1953. Au moment de l’indépen-
dance de son pays il a 22 ans et fonde, avec d’autres jeunes, l’Organisation de la 
jeunesse du mouvement de libération de São Tomé-et-Príncipe. Il est membre 
du Comité de la section théâtrale. Il écrit, met en scène et joue ses pièces très 
polémiques. Arrêté à la suite d’une représentation particulièrement mouve-
mentée, il ne reste pas longtemps en prison. Il part alors à Lisbonne pour suivre 
un cursus universitaire plus classique pendant trois ans, tout en continuant 
à brûler les planches. En 1979, sans guère de bagages, il débarque à Paris où 
il s’inscrit à la Sorbonne et au Cours Simon. Dix ans plus tard, il se retrouve 
professeur d’Histoire à La Réunion. Il enseigne au collège et à l’université de 
Saint-Denis. Il publie une thèse de doctorat sur l’histoire de son pays, puis un 
ouvrage complet sur cette histoire coloniale : Du Blanc au Noir, en 2008. Il 
aborde aujourd’hui, pour la première fois, l’écriture d’un roman autobiogra-
phique d’après les souvenirs de son enfance à São Tomé.
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« Entre l’Europe et l’océan Indien, il y a l’Afrique. Et l’Afrique est 
tout autour du golfe de Guinée qui est au centre du monde. T’as 
qu’à voir le planisphère. Et au milieu du golfe de Guinée se trouve 
l’île Saint-Thomas. Là-bas, ils disent São Tomé parce qu’ils parlent 
portugais.
Il y a de cela plutôt longtemps, sur le rivage de cette île où il fait tou-
jours chaud, vivait tranquillement une très jeune et très jolie fille. Sa 
peau et le fond de ses yeux étaient d’un noir chaleureux et brillant. 
Ses cheveux aussi du reste, et ils ondulaient jusqu’à ses reins comme 
un flot d’encre de Chine pour en raconter bien des choses. Son corps 
était souple, et quand elle se promenait parmi les hommes, elle était 
heureuse de plaire à tous en sentant que la robe qu’elle portait se 
détissait fil après fil, sous leurs regards émus.
Elle s’appelait Antoninha et elle était vraiment bandante.
Un matin, elle alla flâner dans la brousse de l’île en songeant à 
l’homme qu’elle aimait. Comme il faisait très chaud, la jeune fille 
choisit de s’asseoir à l’ombre d’un très grand papayer. Là, elle rêva si 
fort aux caresses de son amant qu’une source jaillit entre ses cuisses, 
et bientôt une jolie rivière coulait devant elle. De beaux petits pois-
sons argentés s’y ébattaient, un peu vicieux, mais très décoratifs. 
Lorsqu’Antoninha trempait le bout de ses pieds dans cette eau douce 
pour se rafraîchir, tous les poissons venaient sucer doucement le bout 
de ses orteils. Et la belle riait, non qu’elle fût chatouilleuse le moins 
du monde, mais parce qu’elle prenait toujours un grand plaisir à être 
touchée avec délicatesse par qui que ce soit.
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Soudain, une grande ombre vint noyer celle du papayer. La jeune 
fille, levant la tête, vit en face d’elle un impressionnant géant à la 
peau blanche, qui la regardait fixement.
Le colosse avait les yeux verts et le poil roux. Il s’approcha de la 
belle et l’obligea à retirer sa robe, sous laquelle elle était nue comme 
d’habitude. Mais quand ce géant se déculotta pour satisfaire son 
désir, Antoninha constata avec une surprise amusée qu’il en avait 
une toute petite. Peut-être la stature du personnage accusait-elle le 
contraste entre un membre déjà modeste et un si grand corps.
La jolie Antoninha était une femme de bonne volonté ; elle s’employa 
à aider le géant blanc à mener à bien sa petite affaire – vraiment très 
petite pensait décidément la jeune fille, dont l’amant était beaucoup 
mieux pourvu.
La belle s’installa donc sur le colosse dont elle engouffra lestement le 
pénis. Ensuite, elle se mit à la besogne, avec douceur et gentillesse, 
en ondulant gracieusement des fesses, et ce, jusqu’à ce que le grand 
Blanc eût pris son plaisir, tout en tâchant d’en engranger un peu 
pour elle-même, car elle ne s’oubliait jamais dans ce genre d’occa-
sion. Quand le géant au visage pâle eut joui, Antoninha s’activa 
encore un peu avec nostalgie sur ce sexe trop vite apaisé. Se rendant 
rapidement compte qu’elle n’en tirerait plus grand-chose, elle se mit 
debout, puis s’en fut laver son cul délicat dans la rivière.
Lorsqu’elle sortit de l’eau, le géant s’était endormi sur le ventre et 
ronflait lourdement, la bouche dans la poussière. Antoninha, qui ai-
mait les farces, eut l’idée de cueillir une grosse papaye, à peine mûre, 
qu’elle introduisit dans le fondement du colosse au poil roux, en 
l’enfonçant lentement, mais fermement, entre les fesses blanchâtres 
du géant qui ne se réveilla pas. Cela fait, elle s’éclipsa en riant dans 
les broussailles.
Le soir, la jeune fille s’en retourna sur la plage et s’assit au bord de l’At-
lantique pour raconter au grand Océan le bon tour qu’elle avait joué 
au Blanc. À l’horizon, un grand navire de bois montrait ses voiles.
… Et figure-toi que les vagues de la mer en rigolent encore sous la 
lumière du soleil couchant le soir à São Tomé. »



Antoninha constata avec une surprise amusée qu'il en avait une 
toute petite...
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Le récit d’Anthony m’a fait bien rire, moi aussi. Et lui, à présent, il 
me regarde en souriant, les yeux mi-clos et la tête légèrement renver-
sée en arrière, comme à son habitude lorsqu’il savoure benoîtement la 
surprise et le plaisir d’un auditoire impromptu. Il a d’ailleurs la même 
expression quand il se fait chier.

Mais en cette fin d’après-midi venteuse, je le regarde installé dans 
ma cuisine avec sa bouille de vieux griot posé sous son arbre à palabres. 
Son regard presque fermé sur des millénaires de sagesse africaine après 
avoir dit ce qu’il fallait, mais pas plus.

Saint Louis sous son chêne quand il allait à Vincennes les jours 
de tribunal-party. Mais qu’est-ce que je débloque sur la fleur de lys à 
propos d’un type aussi noir que moi ? Un black, comme dit sa fille, la 
belle Cori aux yeux d’Orient. C’est fou ce qu’elle est belle, et ce qu’elle 
lui ressemble, à lui qui est presque aussi moche que moi.

Faut dire qu’avec nos deux têtes de Bantous, je dirais pas qu’on fait 
tache dans cette île de La Réunion où on s’est posés tous les deux il y 
a une vingtaine d’années. Non, ce qu’il y a c’est que même en face du 
plus black des créoles d’ici, on reste des Africains. Allez donc dire à un 
créole qu’il est africain !

La belle Cori aux yeux d’orient… L’Orient de sa maman. Tiens, 
encore une créole. Celle-là, mon ami Anthony s’est donc permis il 
y a vingt-trois ans de lui fabriquer une petite Africaine de son cru. 
Et comme si ça ne suffisait pas, monsieur a récidivé il y a quatre ans 
avec une autre créole d’Orient (il aime bien les Vietnamiennes et les 
Chinoises – c’est son côté rouge) pour lui faire un petit Manuel. Le-
quel ressemble tout aussi scandaleusement à son père et à sa sœur.

C’est peut-être à cause d’eux qu’il est là en face de moi, Anthony. Il 
s’est appuyé les cinquante bornes qui séparent Saint-Denis (préfecture 
de La Réunion) du petit bled de Cambourg où j’ai posé mes pénates, 
parce qu’il attend quelque chose de moi.

Moi, bien sûr, je n’ai pas de nom. Je n’ai pas à en avoir puisque je 
suis le rédacteur. Anthony c’est le conteur. A lui l’inspiration, à moi 
la com. Comme Aaron avec son petit frère Moïse. C’est moi l’aîné. 
À moi donc d’écrire, de mettre en forme toute l’histoire qu’il veut 
transmettre à Cori et Manuel. Cette part d’Afrique qu’il souhaite leur 
léguer.
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Anthony et moi sommes nés dans l’île de São Tomé, au large de 
l’Afrique-Équatoriale. Une ancienne colonie portugaise qui est devenue 
indépendante à peu près au moment où on a foutu le camp du sol na-
tal. Et depuis plus de trente ans, nous nous payons le luxe de critiquer 
à l’envi la corruption et l’incompétence des gouvernements de notre 
ancienne patrie. La prévarication, le mensonge et la mauvaise foi, toute 
une humanité si décevante qui reste la toile de fond du spectacle navrant 
qu’offre quotidiennement ce théâtre extrêmement subventionné qu’est 
un État africain. Et pour nous finalement c’est chouette : on peut criti-
quer la mise en scène, taper du pied, siffler les acteurs, après nous être 
éclipsés côté jardin. Et nous voilà ce soir, comme le chantait le grand 
Jacques.

Tout de même, avant de m’y mettre, il faut que je le fasse chier un 
peu, le petit Anthony.

— António !
— C’est moi !
— Je sais bien imbécile que c’est toi. Alors tu t’appelles pas Anthony ? 

C’est quoi ça, un pseudo, un nom de guerre ? Et notre langue maternelle, 
c’est bien le portugais comme on le parle à São Tomé ? Papiers s’il vous 
plaît ! Comme au bon vieux temps…

— Ben, sur mes papiers c’est « Anthony ». Rappelle-toi quand on 
était à Paris, tous les Africains qu’on voyait, ils étaient tous d’Abidjan 
et de Dakar. C’est eux qui m’ont dit « Anthony », et c’est resté sur mes 
papiers quand je me suis fait gaulois.

Parfait, nous voilà deux Gaulois avec nos têtes de Bantous. On va 
pouvoir passer à la suite. Et pourtant, quelque chose n’a pas encore été 
dit. Quelqu’un manque à l’appel qui est déjà avec nous. De fait, mon 
ami me l’a amené si je puis dire dans ses bagages, lui qui est venu chez 
moi les mains vides et la tête pleine de nostalgie. Un grand malade !

Je me rappelle en effet une des rares fois où je me suis laissé invi-
ter chez Anthony, dans son bel appartement de Saint-Denis. Son foyer 
conjugal. Bien mieux tenu que ma tanière, par l’épouse légitime. Aux 
murs et sur les meubles, de l’entrée à la salle de séjour, et probablement 
jusqu’aux chambres, des photos de famille, les vacances, les copains. En 
cherchant bien on trouve même Anthony et ses gosses, tout sourire sur 
une plage de São Tomé. Quelques clichés plus anciens avec des membres 
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de la famille de madame. Mais rien de l’enfance de mon ami. Pas une 
image de l’archipel de notre enfance. Pas un bruit d’autrefois.

Ce jour-là, nous étions allés nous installer dans son bureau pour 
discuter plus tranquillement. Entre Africains. Un vrai foutoir, auquel 
mon bordel personnel de Cambourg n’avait rien à envier. Table et 
chaises croulant sous les papiers et les bouquins, cendriers en équilibre 
sur une pile de dictionnaires ou des copies à corriger, tasses de café 
plus ou moins vides. Et puis les étagères d’un meuble sans fioritures 
sur lesquelles étaient entassés dans un désordre indescriptible d’autres 
bouquins, d’autres classeurs, d’autres papiers. Là au moins, non seule-
ment je me sentais moins dépaysé, mais tous deux, nous sentions plus 
ce que nous avions été.

Les murs de la cellule étaient nus, sans même un petit souvenir made 
in Africa pour justifier les origines du maître des lieux. Ah si, dans un 
coin, entre une serviette de prof et un monticule de copies d’étudiants, 
une statuette de bois représentant bien entendu une superbe Vénus 
callipyge en provenance de l’Angola, dont les seins obusiers et le cul 
proéminent avaient suscité un jour la sympathie de mon ami. Mais 
finalement, comme ce dernier, elle avait échoué ici plus qu’elle n’y avait 
trouvé sa place.

Et voilà qu’en débarrassant un siège de son fatras pour me poser, 
une partie de la paperasse m’échappe des mains et se répand par terre.

Je me penche en soupirant pour vaguement reconstituer une pile 
d’imprimés là où je peux encore trouver de la place. C’est à ce mo-
ment-là que je suis tombé sur la photo. Elle était sous verre dans un 
cadre vaguement fantaisie. Je suis resté un moment à genoux, sous le 
regard imperturbable de la Vénus africaine qui, à ce moment-là, avait 
l’air de me faire de l’œil avec ses nichons pointés vers moi.

C’était un cliché en noir et blanc, mais j’avais l’impression de n’y 
voir que du gris. Peut-être à cause du complet imposant, et d’une coupe 
impeccable, que portait fièrement un encore plus imposant person-
nage. À droite et à gauche du monsieur, deux gamins en polo et culotte 
courte, d’une coupe nettement plus approximative, et qui avaient l’air 
de n’être là que pour poser en son honneur. Et puis, derrière le gar-
çon de gauche, dont le sourire d’une malice provocatrice me rappelait 
l’expression de quelqu’un que je connaissais bien, une petite dame en 
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tailleur clair avec une boule de cheveux noirs, presque du genre afro, 
qui souriait timidement en tenant contre elle un sac à main de femme 
respectable.

Il est curieux que je n’aie pas saisi immédiatement que le polisson au 
sourire malicieux n’était autre que mon camarade Anthony, et surtout 
que l’homme en complet gris, avec la pochette, la cravate et les souliers 
ad hoc, était son père : le senhor Higino Batista de Sousa.

Je savais qu’Anthony avait un frère cadet qui vivait au Portugal, le 
gamin de droite, d’allure beaucoup plus sérieuse et au sourire beau-
coup moins effronté. Des lunettes de vue posées, sur un nez beaucoup 
moins épaté que celui de son aîné, achevaient de donner au garçon une 
physionomie d’enfant sage. Quant à madame, elle avait l’air presque 
effacée derrière ses hommes.

La photographie remontait vraisemblablement au début des années 
soixante et avait, de toute évidence, été prise dans le studio d’un pro-
fessionnel. À Lisbonne ou à São Tomé ? Anthony m’apprit que le cliché 
avait été fait à São Tomé et qu’il s’agissait du dernier, sinon du seul 
portrait de sa famille existant.

Mon camarade jeta à peine un coup d’œil en direction de la photo 
lorsque je la lui remis en le regardant d’une façon significative : « Ah 
oui, c’est Higino… » Comme si cette seule évidence méritait d’être 
mentionnée. Car Anthony venait de faire entrer dans la pièce où nous 
nous trouvions un troisième individu, son père.

Et aujourd’hui dans ma cuisine, dans ma cambrousse, il me l’a ame-
né Higino. Il me l’a installé à demeure, ce troisième homme, lequel va 
se révéler être le grand protagoniste de l’histoire de son fils. Pour l’ins-
tant, il est discret le cher homme, il n’est pas encore sorti de son cadre. 
Il ne m’impressionne pas, mais je vois bien qu’il ne nous quitte pas des 
yeux ni de son air avantageux. Drôle de compagnie, pour le solitaire 
que je suis, perdu dans ma cambrousse…

Ma cambrousse… mon Cambourg, c’est un petit village des 
« hauts » (trois cents mètres d’altitude tout de même !) de la commune 
de Saint-Benoît – une des vingt-six municipalités, et non la moindre, 
du département de La Réunion. Saint-Benoît est dans « l’Est ». Je veux 
dire, le Grand Est agricole et broussard, c’est le versant « au vent » de 
La Réunion, le plus vert.



C’est donc là, au cœur de cette Réunion profonde, calme, brous-
sarde, et peut-être sauvage pour certains, à peine dérangée par le gronde-
ment des camions, des voitures, des tracteurs et des motos, que le destin 
a localisé ma tanière, mon lieu d’asile, incompréhensible pour Anthony, 
comme pour le reste de mes amis africains et réunionnais.

— Pourquoi tu ne loues pas un appartement en ville, à Saint-Benoît 
ou à Saint-Denis, d’autant plus que tu t’entêtes à ne pas passer ton per-
mis de conduire ?

— Je suis bien ici. Je n’embête personne que je sache, non ? Laissez-
moi sauvage.

— En attendant, pour venir te voir, il faut venir te débusquer dans 
ton trou. Tu serais en ville ce serait plus simple.

— Eh bien, retourne en ville, il est tard.
Mais Anthony ne m’écoute plus ; voilà que son regard est tourné vers 

la baie vitrée de ma cuisine, à travers laquelle on peut admirer dans la rue 
un très joli gibier cambourgeois, perché sur ses talons. Mon regard ac-
compagne celui de mon camarade jusqu’à un point précis de l’anatomie 
de la donzelle, ici il s’agit de deux muscles formant un seul ensemble, 
harmonieux et doté d’un mouvement perpétuel, et dont la grâce a très 
largement inspiré les peintres depuis la Renaissance, et même avant.

Anthony : T’as vu ça ?
Moi : Eh quoi ?
Anthony : Ce cul ! Putain, je savais pas qu’il y avait de si belles choses 

à Cambourg !
Ô Jésus, miséricorde  ! « Les morts ont tort  », comme on dit chez 

nous. À travers le pantalon beige clair, on apercevait nettement com-
ment la mince ficelle glissait tout doucement et se perdait entre les deux 
joues de son bonheur. Sous le charme, nous avons continué à suivre le 
motif d’un regard captivé, au point que nous sommes sortis dans la rue 
pour prolonger le plus longtemps possible cette perspective sur la belle 
qui le savait (ô vous que j’eusse aimée, ô vous qui le saviez !). Et puis, il 
a disparu vers d’autres regards.

Rentrés, nous sommes restés un court moment silencieux jusqu’au 
moment où j’ai déclaré à Anthony :

— Alors, on commence ?
— On a déjà commencé.
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Premier samedi

Bercé par la symphonie des oiseaux perchés sur la fenêtre de ma 
chambre, j’étais endormi ; juste une petite sieste avant de me consacrer 
au ménage habituel. J’ai été réveillé par le bruit de la voiture. 

Ma tanière est à l’angle entre la départementale, qui traverse le vil-
lage, et la petite rue des Bougainvilliers, où on ne trouve d’ailleurs au-
cun bougainvillier. Toutes les maisons avoisinantes sont clôturées, pas la 
mienne. De la route principale, côté mer, on l’aperçoit à peine, cachée 
derrière une haie d’arbres jamais entretenue. Sur la petite rue des Bou-
gainvilliers, sans bougainvillier, il y a une haie en bambou de presque 
deux mètres de haut sur huit de long ; celle-ci, bien taillée, ne couvre 
pas toute la longueur de la cour, d’où l’épisode du string au chapitre 
précédent. Pas de portail, ce qui donne à l’endroit un aspect provisoire 
où les femmes et les chiens ne s’arrêtent que pour en repartir. C’est une 
sorte de relâche broussarde, un lieu de transit.

Côté jardin, bananiers, avocatiers, palmistes et citronniers, un pêcher 
aussi, un litchi, un manguier, un goyavier occupent l’espace où évoluent 
la couleuvre et le tang, le furtif porc-épic local. Ces deux-là s’invitent 
même parfois dans mes murs ! Beaucoup de moustiques, de guêpes et 
des « mouches à miel » (des abeilles). Le jardin est traversé par le petit 
ruisseau de Saint-François, qui pleure en même temps que le ciel, et que 
j’aime voir joliment couler à travers la fenêtre d’une de mes chambres où 
je reçois certaines visiteuses impromptues.

Ce samedi je n’accueille pas un de ces visiteurs occasionnels comme 
Sa Majesté la reine des mouches à miel et sa cour, ou le placide monsieur 
Tang. C’est un rendez-vous de travail ; jour d’écriture, dies scriptae.
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La tasse de café d’Anthony est à moitié vide et mon ami est perdu 
dans ses pensées. Pour lui le voyage a commencé. La nostalgie. La soli-
tude loin de la terre où est enfoui son cordon ombilical. Il est déjà en 
train de construire le pont entre lui et son passé, entre son être et ses 
racines.

Récit d’Anthony

« Au commencement était l’Afrique. 
Et puis les hommes ont peuplé le monde.
Pourtant, il y a cinq cents ans, São Tomé était encore vierge. Les pre-

miers êtres humains qui ont débarqué sur cette terre étaient des Blancs. 
Ils venaient du Portugal. Et moi l’Africain, les premiers mots que j’ai 
entendus étaient portugais. Et créoles. 

Car notre île fut un lieu de déportation et d’esclavage. Un pays de 
misère et de peurs, où le colonisateur implanta toute une population de 
déracinés en transit pour le Nouveau Monde, ou employés à la mise en 
valeur de ce nouveau grenier à sucre que devait devenir l’archipel nou-
vellement découvert, São Tomé et l’île sœur de Príncipe.

 En même temps, on déversait sur ces îles tout un peuple de voleurs 
et de prostituées, ratissés dans les prisons du Portugal. 

Voilà ce qui fut la première colonisation de ce morceau d’Afrique à 
la dérive. 

Et comme les esclaves étaient toujours plus nombreux, et que les 
Portugais n’ont jamais répugné à forniquer avec la négresse, le métissage 
fonça très vite la peau même des plus grands propriétaires de l’île qui 
continuaient à répéter : « On n’est pas des nègres, on est des Portugais ! » 
On croirait entendre un créole de Bourbon… 

Je suis né à São Tomé, comme toi. São Tomé-et-Príncipe. Deux îles 
que les Portugais appellent «  les îles au centre du monde » parce que 
leur place est au milieu du planisphère, sur l’équateur. Et  pratiquement 
à la longitude zéro. Même pas mille kilomètres carrés pour les deux, à 
quelque cent bornes des côtes africaines. 

Comme à La Réunion, il y a des montagnes et des torrents qui déva-
lent vers la mer après avoir traversé l’ôbô, la sombre et luxuriante forêt 
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dense où braillent les macaques et rampe le cobra noir. Beauté originelle 
de plus en plus menacée par l’incurie des uns et l’avidité des autres, ces 
vrais requins du golfe de Guinée et dont l’appétit est insatiable ; ceux-là, 
j’ai pas fini d’y revenir. 

Je te disais que nous autres les créoles sãotoméens, filhos da terra (en-
fants du pays), on s’est vraiment pris pour des Portugais, à mesure que 
notre île passait du Blanc au Noir. C’est à l’époque de la grande charo-
gnerie européenne sur l’Afrique que Lisbonne se rappela nos deux petits 
points noirs sur la carte de l’Empire. On décida qu’il était temps de 
reciviliser ces nègres qui profitaient paresseusement depuis trois siècles 
du foutoir colonial portugais. On les vira de leurs places et on rajouta 
des esclaves pour faire bon poids.

Et lorsqu’il fallut finalement bien tenir compte de l’interdiction de 
la traite, on inventa l’engagé. De nouveau, des milliers d’Africains fu-
rent déportés, mais sous contrat ! Je ne suis même pas sûr qu’ils étaient 
pas enchaînés à fond de cale. La seule différence c’est qu’on leur faisait 
payer le voyage ! C’est pas formidable non ? Désormais, l’esclave était 
volontaire. Engagé. Il devait à présent rembourser le prix de sa servitude. 
Comme manière de l’avoir dans le cul, y a pas mieux ! 

Débarqués dans « l’île Chocolat », les malheureux Angolais et Mo-
zambicains étaient envoyés à coups de trique à la cueillette des cabosses 
du cacao qui avait remplacé la canne dans les plantations des Blancs. Et 
ce système-là, je peux t’en parler parce qu’il avait encore de beaux restes 
dans ma jeunesse.

Je les ai connus ces engagés, ces boçais comme on disait. Ils disaient 
encore merci après une journée de travail de quinze heures, dans leur 
portugais de petit-nègre  : « Dá ainda patlão, obligato patlão  » (donne 
encore, merci patron). Comme au xixe siècle quand ils recevaient avec 
gratitude les coups de férule et de nerf de bœuf. Sauf qu’à mon époque, 
tous ces sauvages avaient été promus serviteurs ce qui ne changeait 
d’ailleurs strictement rien à la servilité de leur condition.

Nous voici donc au xxe siècle, et je vais bientôt entrer en scène. Fi-
gure-toi que dans les années soixante, nous autres les Sãotoméens de 
souche, nous méprisions copieusement tous ces sauvageons parqués 
dans les grandes propriétés, entre le cacao et l’eau-de-vie frelatée qui 
contribuait à leur abrutissement. D’ailleurs nous ne les connaissions pas. 


