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Professeure puis conseillère en formation continue pour 
adultes, Georgette Bonnier partage sa vie professionnelle 
entre la région lyonnaise et Paris. Mariée, cinq petits-
enfants, retraitée, elle voyage, fait partie d’un petit club 
de lecture sympa, lit goulûment des histoires dans une 
grande section de maternelle à Courbevoie sans oublier de 
redire son admiration à Isabelle la maîtresse. Elle se régale à 
chanter depuis vingt ans dans un chœur et est fière d’avoir 
contribué à l’écriture du dernier spectacle, sorte d’opéra-
bouffe déjanté sur la vie d’un fonctionnaire. Elle aurait 
aimé être ethnologue et se contente d’en prendre parfois 
juste la « casquette », pour entrer dans la magie de l’autre, 
écouter, observer, pour en goûter toujours la singularité. 
Le temps retrouvé la pousse à s’intéresser à sa propre 
mère et particulièrement à son langage, son seul outil de 
communication car elle ne sait ni lire ni écrire. Un langage 
forgé par elle-même et qu’elle a utilisé jusqu’à quatre-
vingt-treize ans. Patiné, maladroit, ébréché, plein d’astuces, 
coupant, rythmé, drôle… une sorte d’objet d’art premier. 
En reconstituant et orchestrant cette parole, l’auteure rend 
hommage à toutes les personnes qui ont construit leur 
propre langage, à toutes ces vieilles dames qui, au-delà des 
Alzheimer et autres démences frontales temporales, rêvent 
toujours et encore au prince charmant. Le jour où je serai 
Reine est son premier livre.
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Prologue

Avec Rita c’est toujours marée haute et abordage 
imminent. Tout à la fois figure de proue et capitaine 
de son rafiot, fière, altière, ses yeux bleus délavés par 
le sel, Rita tient la barre, sans instrument, à l’instinct, 
toujours tournée vers un passé qu’elle ne cesse de 
conjuguer obstinément à son présent et à un futur 
proche, où un prince, flibustier de la dernière heure, 
va apparaître et l’emporter sur une île aux trésors.

Toujours en guerre ou en survie, Rita ne lit pas, elle 
ne sait pas, n’écrit pas, elle ne sait pas. Elle parle. Une 
parole brute, un langage, le sien, mâtiné d’éléments de 
dialecte vénitien. Une parole vierge des encombrants 
de l’éducation, de la morale ou de la culpabilité. Libre, 
elle déclame ainsi sa vie au porte-voix, sans analyse de 
risque ni principe de précaution, à qui veut l’entendre, 
à tout le monde et à personne, à vous qui vous trouvez 
là. Ses mots, entassés à fond de cale, sans étiquette, 
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toujours dégoupillés lui obéissent encore au doigt et à 
l’œil, prêts à se remettre en ordre de marche pour on 
ne sait quelle bataille, quelle conquête, quel abordage.

Comme toutes les petites filles, Rita devait rêver au 
Prince charmant dans cette belle région de Vénétie, 
dévastée par la misère et la guerre. Immigrée en 
France, belle comme elle l’était, elle ne pouvait que le 
rencontrer. Il ne pouvait qu’être grand, beau et riche 
comme dans les contes de fées. Cela allait de soi.

Ce fut un pitit, d’un mètre cinquante-trois sous la toise, 
juste assez pour aller se battre en Syrie et rapporter la 
syphilis dans son sac. Dauphinois, le nez écrasé par une 
boule de pétanque à l’âge de dix ans, sans le sou, Joseph 
a dû la trouver belle, trop belle pour lui sans doute. 
Étrangers l’un à l’autre, tout se compense. Joseph, il 
s’appelait, c’est un prénom pourtant porteur. Quarante 
ans de non-bonheur, c’est long. Rita, libérée, a voulu 
refaire son entrée, recommencer, encore et encore… 
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Monologue

Ah cette fois tout l’monde va être surpris
Les voisins la famille tout l’monde 
Une robe blanche tout’ en dentelle 
Une belle voiture rouge 
Des fleurs 
Je serai la Reine 
Une vraie Reine 

Ah bien sûr Nicador y’avait rien à dire
Il était gentil très gentil 
Mais comme dit l’autre
Il faut vivre avec 
Le soir il mettait ses lunettes noires
Il croyait que je voyais pas
Qu’il dormait devant la télé
Mais quand c’était le foutabal ou la poulitique
Alors là il avait pas mal aux yeux
Le jeu des champions les feux de l’amour
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Tout ça il s’en foutait 
Complétament 

C’est comme le colonel 
Lui aussi il voulait regarder
Ce qui lui plaisait 
Rita tout ça c’est des conéries
Des trucs d’Américains 
Pourquoi tu regardes ces bêtises
Mais bon lui c’était encore aut’sauze
Au début il chantait sans arrêt 
J’étais contente 
Moi aussi j’aime bien chanter 
Et ça y’allait et on chantait 
Les voisins devaient se domander ce qui se passait
Mais tant pis on chantait comme des fous
Lui en espagnol moi en italien 
Et il m’en faisait des compliments 
Vous me plaisez Rita 
Vous êtes gaie aimable 
J’ai jamais vu une femme comme vous 
Mais voilà il s’est mis à faire la cuisine
Alors là j’étais obligée d’ouvrir la fénêtre
À cause des odeurs mais bon 
Pour une fois j’avais trouvé un homme 
Qui me faisait à manger 
Qui me servait à table 
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La seule sauze qui me plaisait pas 
C’est qu’il parlait 
Mais alors sans arrêt 
Du matin au soir 
À la fin j’en pouvais plus 
J’étais fatiguée c’est affreux 
Je comprenais rien à ce qu’il racontait 
Des trucs de la guerre en Espagne 
Qu’il avait un bras estropié 
Qu’il avait une pension 
Qu’il avait eu des femmes 
Que son fils avait une ferme là-haut à Chaponost 
Que c’est lui qui faisait le jardin 
Qu’il pouvait pas rester la journée avec moi 
À cause du chien 
Et que c’était pour ça 
Que son fils vénait tous les matins 
Le chercher chez moi 

Che bella cosa
Na jurnata e sole
N’aria serena doppo na tempesta

Nicador lui c’était tout le contraire
Il parlait pas 
Nicador t’as rien à me raconter
Pourquoi tu me racontes jamais rien



14

Et là j’y avais droit à tous les coups
Ma perle c’est déjà bien 
Que yo t’écoute 
Le soir il se couchait comme un curé 
La couverture tirée jusque-là 
On voyait que le nez qui dépassait 
Et même pas mimi 
Rien 
Mais voilà il fallait passer par tous ses caprices 
Oh ma perle 
Tu vas me faire mourir 
Il avait les yeux tout retournés 
Des fois ça me faisait peur 
Mais à moi pas une caresse
Pas un mot 
Rien 
Horosament tout ça un jour c’est fini 
Kamème les hommes ça les travaille 
Et plus ils sont vieux 
Plus ils sont salauds 
Et si la femme elle sait pas contenter un homme
Alors là 
L’homme il la laisse tomber 
Mais les femmes aussi c’est des salopes 
Toutes des salopes 
Si elles te voient heureuse avec ton mari 
Ou ton copain 



15

Elles font tout pour le gravater 
C’est pour ça oh là là 
Qu’il faut toujours faire attention 
À pas fréquenter n’importe qui 
Et toujours se méfier 
Même la meilleure amie elle vaut rien 
Mais bon 
Nicador il avait une voiture j’en ai bien profité 
On n’était jamais à la maison 
On allait même faire les courses à Saint-Étienne 
C’était loin 
Mais on s’en foutait 
On mangeait au Casino ça nous faisait sortir 
C’est pour ça que je l’ai gardé 

Ah bien sûr Monsieur Larcher
Mon voisin tout seul du 4e 
Lui c’est pas pareil 
Ça c’est un homme 
Un homme im-pec-cable 
On sortait on allait jouer aux sous 
Là-bas à Charbonnières 
Un coup c’est lui qui payait 
Un coup moi 
Oh là là qu’est-ce qu’on s’entendait bien
Tous les deux 
Quand c’est moi qui gagnais allez hop 


