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Né en 1956 dans une famille qui aime et pratique la montagne, 
Jean-Marc Aubry passe la grande majorité de ses vacances à 
crapahuter de sommet en sommet, principalement dans le 
Beaufortain. Il continue dans sa lancée en expérimentant la 
grimpe sur les rochers de Fontainebleau, puis en falaises, il s’essaie 
ensuite à l’alpinisme à Chamonix ou en Oisans, il effectue aussi des 
voyages en Norvège et au Sahara, trouve des petits boulots par-ci 
par-là, pour finalement passer le brevet d’état d’accompagnateur 
en montagne et faire de sa passion son métier. Un peu plus tard, 
il épouse une Normande et s’installe dans l’Eure avec ses trois 
enfants, loin des sommets mais proche de tout le reste… Jean-
Marc Aubry écrit depuis bientôt vingt ans sur son métier, sur la 
randonnée et sur la montagne.





Au Beaufortain,
à ceux qui y vivent  

et que j’aime.
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1.

Il ne restait plus grand-chose de Pierre Lévin. Quelques 
cendres mélangées à on ne savait trop quoi et régulièrement 
dispersées par le souffle des pales de l’hélicoptère, posé un 
peu plus loin, sur la croupe des Enclaves. Et puis, comme 
abrités par la grande croix métallique, quelques ossements 
épars mais suffisamment nombreux et sans équivoque 
malgré leur taux de crémation, pour pouvoir affirmer qu’ils 
étaient humains. Les quelques lambeaux de tissu, un reste 
de chaussure confirmaient le diagnostic.

Debout au pied de la croix, le docteur Morin faisait de 
grands gestes en direction de l’hélico, hurlait comme si le 
pilote pouvait l’entendre :

— Plus loin, posez-vous plus loin !
Et, plus bas, un peu pour lui-même :
— Putain, s’ils continuent, dans deux minutes on n’aura 

plus rien de lui, on va économiser une urne !
Le gendarme à ses côtés écarquillait les yeux avec force 

mimiques à son adresse et il saisit sa gaffe avec un léger 
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décalage. Il venait de réaliser la présence de Jacques Lévin, 
le frère de la victime, à ses côtés, que le coup de l’économie 
de l’urne ne faisait pas rire du tout. Le docteur était bien 
connu dans la vallée pour son manque cruel de délicatesse, 
pour ses gros sabots que tout un chacun lui pardonnait au 
vu de ses excellents diagnostics.

Il était arrivé sur les lieux du drame avec l’hélicoptère du 
PGHM1 d’Annecy afin de constater la mort, et le brigadier 
présent à ses côtés se disait que nul n’était besoin d’être 
médecin dans ce cas précis, le décès ne laissant aucun doute, 
à voir l’éparpillement des os et des cendres.

Quant à Jacques Lévin, le frère, il avait été déposé avec le 
petit groupe afin de procéder à l’identification du défunt, ce 
dont il eût bien été incapable s’il n’avait reconnu la chaus-
sure de son frère, chaussures héritées du père et auxquelles 
il tenait tant.

1. Peloton de gendarmerie de haute montagne.
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2.

Il était aux alentours de dix heures ce matin-là. Le 
petit Benoit Bonchamp, l’un des enfants des alpagistes 
de la combe à Rolland, montés depuis quelques jours aux 
chalets pour préparer l’estive, avait attendu avec impatience 
la fin de l’orage. Qu’il s’éloigne pour de bon. Toute la nuit, 
d’énormes cumulo-nimbus avaient envahi le ciel, du Mont-
Blanc à la Vanoise, se cognant à Outray, aux Enclaves, à la 
Tête Nord, avec une prédilection pour les deux premiers, 
bardés de roches ferrugineuses. Les crêtes de la montagne 
d’Outray et des Enclaves faisaient office de gigantesques 
paratonnerres naturels pour le secteur. Comme on avait 
cru bon d’y poser, telle la cerise sur le gâteau, à chacun 
des points culminants, une énorme croix, métallique bien 
entendu, la foudre pouvait s’en donner à cœur joie. Ce 
qu’elle faisait d’ailleurs, sans aucune retenue. Et cette nuit-là 
tout particulièrement. Et des fois que certains doutent 
encore de son ardeur, un vent d’une extrême violence 
accompagné de terrifiantes averses de grêle avait martelé 
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l’alpage et le toit de la bergerie la nuit durant. Puis plus 
rien. Un ciel limpide, « purgé » comme ils disent. La terre 
des alpages dégoulinait, spongieuse, les impacts des gros 
grêlons, encore visibles tout autour du chalet ne laissaient 
aucun doute sur l’ampleur du phénomène. Des cratères ! 
Et puis les cumulo-nimbus survitaminés s’en étaient allés 
mettre la pagaille un peu plus loin, chez les Italiens, les 
Suisses, allez savoir. Mais dans les alpages du Beaufortain 
c’était beau temps, le « grand beau temps ».

Très frais également. Benoit Bonchamp s’enfonça le 
bonnet jusqu’aux sourcils, enfila pull, anorak et gants, 
avant de partir pour là-haut, la croupe des Enclaves et son 
plus grand plaisir : la recherche de cristaux. Les contre-
forts de la montagne s’enrubannaient de veines de quartz 
depuis longtemps visitées, mais Benoit, avec la ténacité des 
gamins de son âge, ramenait régulièrement de jolies pièces 
de cristal de roche, les mains en sang, mais les yeux comme 
des soucoupes et un sourire affiché d’une oreille à l’autre.

Il avait pour habitude de grimper au collet puis de suivre 
la crête jusqu’à la croix. Il redescendait alors le long des 
barres rocheuses versant Outray, à la recherche des veines 
de quartz qu’il espérait bien être le premier à découvrir : de 
la mine, du trésor, de la pièce rare exceptionnelle.

La pièce rare et exceptionnelle ne fut pas celle à laquelle 
il s’attendait. Au pied de la croix, dès le collet, un je-ne-sais-
quoi lui sembla bizarre. Rien de précis, il n’aurait su dire, 
mais quelque chose n’était pas à sa place.
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Plus il montait, se rapprochait, et plus l’impression gran-
dissait de ce quelque chose qui n’aurait pas dû être là.

La croix ! Au pied de la croix ! Comme un gros caillou. 
L’orage ? se dit Benoit. Un grêlon géant ? Une énorme pierre 
déplacée par les bourrasques ?

Se rapprochant, il sentait bien que ça n’allait pas. Il avait 
un peu la trouille aussi. L’irrésistible envie de pendre ses 
jambes à son cou, de faire demi-tour sans demander son 
reste vers les chalets, les vaches, les parents.

Mais la curiosité fut plus forte, la gagnante. Il ne se le 
pardonna jamais.

Il vit tout d’abord la chaussure. Une seule, avec, planté 
dedans, ce qui ressemblait à un os. Un tibia comme il avait 
pu voir sur le grand squelette dans la salle de SVT de l’école. 
Comme une fleur dans un vase. Tout autour, éparpillés, 
tremblotaient dans la bise matinale une multitude d’il-
ne-savait-trop-quoi, mais que, depuis le coup du tibia, il 
n’avait pas trop envie de savoir. Il y avait du tissu, comme 
brûlé, mais aussi beaucoup d’autres choses, des fragments, 
des morceaux. Il fit le tour de la croix, lentement, blafard, 
les larmes aux yeux, et le vit : un crâne. Un crâne humain. 
Une tête de mort pareille à celle du tee-shirt dont sa mère ne 
voulait pas entendre parler et qu’il portait en cachette sous 
un sweat. Les deux gros trous noirs des orbites semblaient 
le dévisager. La moitié du crâne avait visiblement été déchi-
quetée et la partie restante semblait sortie du feu, noire de 
suie, un trou cylindrique béant en son milieu.
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Il ne s’entendit pas, mais su qu’il avait hurlé alors qu’il 
dévalait la pente comme jamais il ne l’avait dévalée, sans 
s’arrêter ni tomber, ni souffler, jusqu’aux chalets, jusqu’à la 
vie et les vivants.

Surtout jusqu’à papa et maman.
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3.

L’émoi fut à son comble dans la vallée, les frères Lévin 
faisant partie des figures, des personnalités. Des incontour-
nables. Des grandes gueules également. Les frangins – tous 
deux maçons – avaient la réputation de bien lever le coude, 
de faire les quatre cents coups. Pas des mauvais garçons, pas 
des tranquilles non plus. Alors voir Jacques, le plus « grande 
gueule » des deux, effondré, éploré, hoquetant dans les bras 
de sa maman, secouait la communauté beaufortaine. Qu’on 
l’aime ou pas. Proche ou non.

Pierre Lévin fut pleuré. Et enterré. Puis pleuré de 
nouveau. Pour la messe, l’église Saint-Maxime, bondée, 
débordait de toutes parts. Pierre Lévin n’était pourtant pas 
l’ami de tout le monde, le chouette copain, loin s’en faut, 
mais c’est ainsi. Il n’aurait pu être question pour qui que 
ce soit de ne pas être présent, tout au moins de ne pas 
être vu. Les langues, les mauvaises, n’auraient pu perdre 
une si belle occasion. Et puis les circonstances de la mort, 
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exceptionnellement dramatiques, théâtrales, avaient fait 
accourir nombre de paroissiens de tous les fins fonds du 
canton, dont la plupart n’avaient même jamais entendu 
parler de Pierre Lévin.

Les radios de la mâchoire identifièrent formellement 
Pierre Lévin comme la victime foudroyée des Enclaves. 
La formule dentaire correspondait point par point, dent 
pour dent, aucun doute là-dessus. La formule dentaire avait 
toujours le dernier mot.
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4.

Le jeune Benoit Bonchamp avait passé une foutue fin 
de semaine. À peine remis de sa macabre découverte, il lui 
avait fallu se présenter à la gendarmerie de Beaufort avec sa 
mère afin de répondre à la convocation tout officielle pour 
témoignage.

Le père resté à l’alpage pour les bêtes, Benoit et sa 
maman avaient pris le 4×4 pour descendre jusqu’au hameau 
de la Gitte, encore inoccupé en ce milieu du mois de juin. Il 
fallut se montrer excessivement prudent sur la piste, chaque 
épingle à cheveux encore très enneigée. Entre les virages, 
l’orage récent avait littéralement défoncé certains passages. 
La boue ruisselait en rideau d’un peu partout, formant sur 
la piste comme une fine pellicule de matière visqueuse et 
hautement casse-gueule. Les quatre roues motrices ainsi 
que le puissant frein moteur du Toyota n’étaient pas de 
trop et Marie Bonchamp se serait bien vue là-haut, à la 
traite avec son homme, plutôt qu’à jouer les Vatanen sur 
la piste de la Gittaz.


