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Né en 1965, Bruno Joubrel est marié et père de trois enfants. Il 
commence le violon au conservatoire de Versailles à six ans, jusqu’au 
certificat de fin d’études. Après l’obtention de son baccalauréat, il 
poursuit des études de musicologie à la Sorbonne, qui le mèneront 
jusqu’au doctorat, pour lequel il soutiendra une thèse sur l’œuvre 
de Jean Ferrat. Il entame parallèlement une carrière de chanteur, 
essentiellement menée sur les petites scènes parisiennes, et enregistre 
cinq albums entre 1991 et 2010, le sixième étant actuellement 
en projet. Enseignant, il intervient dans les écoles, collèges et 
universités pour monter des spectacles ou écrire des chansons avec 
les élèves. Il dispense également des cours de guitare et a monté, ces 
dernières années, un cycle de chansons-conférences mi-artistiques 
mi-didactiques concernant l’écriture et l’interprétation musicale des 
chansons de grands chanteurs (Ferrat, Brassens, Bécaud, Nougaro 
et Vigneault). Le dernier lit est son premier roman.



ANTE-SCRIPTUM

Bien rendre son dernier soupir est un travail de longue haleine.
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1. DERNIÈRES VOLONTÉS

Désormais, j’ai presque toujours les yeux fermés, mais je ne 
dors pas. Pas encore. Pas tout le temps. Je suis simplement très 
fatigué, et le simple fait de soulever les paupières me demande 
un effort que je n’ai plus envie de fournir. Mais je crois que 
j’ai à peu près toute ma tête, en tout cas je réfléchis, je pense, 
je parle un peu quand j’ai quelques forces, et puis j’entends 
tout, même quand on me croit absent. Alors tout à l’heure, 
après la visite du staff médical, cohorte pourtant à peine 
entrevue de blouses blanches menée par un professeur au ton 
magistral, lequel précédait une grappe d’internes et autres 
étudiants auxquels il venait indiquer ce qu’il fallait retenir 
des cas de notre chambrée, j’ai parfaitement compris que 
l’infirmière et l’aide-soignante discutaient de mon transfert. 
On va m’installer au bout de l’aile ouest du service, dans une 
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chambre individuelle. Je sais exactement ce que cela veut dire, 
cela n’est pas une très bonne nouvelle, même si je sais aussi 
depuis longtemps qu’elle était devenue inéluctable : ce sera 
ma dernière chambre, ce sera mon dernier lit.

On va me faire parcourir mes derniers mètres, mon dernier 
voyage en quelque sorte. Tout est bien sûr relatif et je le prends 
ainsi, mais comme depuis quelques jours je ne suis déjà plus 
capable de me nourrir tout seul, trop affaibli pour accomplir 
ces gestes si simples, voire mécaniques, quand on a la santé, et 
que je suis évidemment encore moins capable de me déplacer, 
j’envisage ces quelques secondes de déménagement comme 
un véritable périple, un ultime changement de décor. Après, 
je serai définitivement immobile, cloué à ce lit sans retour 
que l’on aura disposé là où on l’aura voulu, sans que je puisse 
voir autre chose que les dernières couleurs que j’aurai sous les 
yeux quand ils seront, au mieux, mi-clos. À y réfléchir, c’est un 
drôle de changement : quand le service n’était pas surchargé et 
surtout lorsqu’elles n’étaient pas toutes occupées par d’autres 
passagers en partance pour l’au-delà, j’aimais bien séjourner 
dans l’une des petites chambres où l’on va m’installer. Elles 
sont presque triangulaires, il y a une large fenêtre sur l’un 
des côtés, avec une vue assez agréable sur l’extérieur, et pour 
peu que l’on soit bien orienté j’aurai le privilège de revoir les 
toits de Paris une dernière fois. En attendant, dans quelques 
minutes, ou plus sûrement dans quelques heures – je ne sais 
pas combien, à l’hôpital on ne peut jamais savoir quand va 
se produire ce que l’on a prévu pour vous –, je vais suivre ce 
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couloir aux murs jaunis et mal éclairés par de pâles néons, 
sur un lino gris et craquelé de partout, qui aurait sûrement 
besoin d’être remplacé et que j’ai toujours trouvé très laid, 
sans savoir qu’un jour je serais content de m’en servir comme 
dernier passeport.

Je vais passer quelques jours dans ce triangle un peu à 
l’écart du service, aménagé pour les fins de vie, juste quelques 
jours, les tout derniers, peut-être une semaine, je ne sais pas 
s’il faut le souhaiter, ni pour moi ni pour mes proches. C’est 
très long, du temps que l’on compte à l’envers sans savoir 
jusqu’à combien, c’est épuisant quand on sait que l’on ne 
rajoute plus que des fractions de vie, d’infimes sursis qui 
succèdent de plus en plus douloureusement à d’autres sursis, 
car tout est en réalité déjà terminé. Plus personne n’a d’espoir, 
et pourtant chacun s’en invente encore, se défendant comme il 
peut pour ne pas accepter ce que sa raison lui a déjà dicté, ce 
que les médecins ont tous pronostiqué, même s’ils ne savent 
pas en donner le jour et l’heure. La vie de tous ceux qui me 
sont proches est devenue presque surréaliste, déviée hors du 
temps et de la réalité du reste des vivants, même à l’intérieur 
de l’hôpital. Tout est déjà terminé et pourtant rien n’est encore 
fini, ni dans ma tête ni dans celle de ceux qui m’aiment et me 
soutiennent pour ne pas s’effondrer eux-mêmes, vivant non 
plus au jour le jour mais d’heure en heure, s’évitant de penser 
à la vitesse à laquelle le sablier est en train de s’écouler : et s’il 
y avait ne serait-ce qu’un seul fragment de quartz plus gros 
que les autres, que l’on n’aurait pas remarqué, pour arrêter 
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momentanément l’infernal décompte à rebours ? Sait-on 
jamais ? Je connais les interminables journées que l’on peut 
passer auprès d’un mourant la plupart du temps assoupi, à 
se morfondre entre la crainte de voir surgir l’instant fatal 
et l’attente de la délivrance qu’il procure. Je les ai vécues 
moi-même, et je sais bien ce que tous ressentent, j’en ai mal 
pour eux. Mais là, vraiment, je n’y peux plus rien, ce ne sont 
pas les quelques phrases que je prononce quand j’ai la force 
de soutenir une petite conversation qui pourront désormais 
y changer quelque chose.

Alors j’espère au moins que l’on nous autorisera quelques 
passe-droits. Et d’abord, et surtout, j’aimerais revoir mes 
enfants. Enfin, les plus jeunes : contrairement à leur grande 
sœur qui a pu venir jusqu’ici, ils ne sont théoriquement pas en 
âge de pénétrer dans le service. En envisageant cela, je n’ignore 
évidemment pas l’épreuve terrifiante que cela représenterait 
pour eux, même s’ils ne connaissent pas encore l’imminence 
de l’échéance. Il est difficile de juger des conséquences que 
cela pourrait avoir, de ce qui serait le mieux, autant qu’il est 
difficile de partir à cinquante ans en laissant des êtres encore 
très jeunes derrière soi. Quoi qu’il en soit, peut-être est-ce 
terriblement égoïste, en tout cas je sais que cela me rasséréne-
rait beaucoup de me réimprégner de chacun d’eux, de partager 
encore ne serait-ce que quelques instants, et de partir avec leur 
image bien nette devant les yeux, comme s’il s’agissait d’une 
photographie toute récente que je pourrais faire apparaître à 
volonté face à mon regard. Avant chaque opération que j’ai 
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dû subir, si bénigne soit-elle, jamais je n’ai oublié, au moment 
où l’anesthésiste m’endormait, de penser à ma femme, à mes 
filles, à mon fils. Je les imaginais devant moi, si par hasard je 
devais ne pas me réveiller. Maintenant que ce dernier point 
n’est plus une hypothèse mais une certitude, si tout le monde 
juge – évidemment avec leur accord – qu’il serait bénéfique 
que l’on se revoie, peut-être nous laissera-t-on faire ? Je sais 
que c’est beaucoup leur demander, je me rends parfaitement 
compte de l’état peu reluisant dans lequel je me trouve, qui 
risque fort de leur laisser de moi une vision passablement 
dégradée ; mais si après ma mort on peut les aider à se souvenir 
de tout ce que j’aurai été – pas seulement un malade – et 
leur faire faire, photos et vidéos à l’appui, un petit retour 
en arrière qui rétablirait un peu les choses, les retrouver une 
fois serait mon dernier bonheur et la plus importante de mes 
dernières volontés. Arrivé au commencement de ma propre 
fin, je continue de penser que la maladie et la mort font 
partie de la vie, en tout cas de la leur, c’est même devenu une 
évidence. Je les ai toujours protégés, mais cela ne leur évitait 
pas forcément de devoir affronter la réalité, si dure soit-elle. 
J’aimerais tellement qu’ils puissent le faire pour moi ! Enfin, 
de toute manière je n’ai plus vraiment les dés en main pour 
décider de quoi que ce soit. Mais je vais demander…

Ensuite, j’aimerais que l’on m’apporte une petite chaîne 
stéréo, afin de réentendre quelques-uns de mes morceaux 
préférés. Je dis bien une chaîne avec deux haut-parleurs, pas 
je ne sais quel MP3, si moderne soit-il, pour lequel je serais 
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obligé d’écouter avec un casque, ou encore pire, des oreillettes, 
le son comme enfoncé dans les oreilles. Ces appareils m’ont 
toujours procuré un sentiment de claustrophobie, j’ai besoin 
que la musique ait de l’espace pour venir résonner en moi, 
encore plus maintenant que jamais. Surtout mes morceaux 
fétiches, du classique : Mozart, Ravel, Bach, Schubert… Et si 
je n’avais droit qu’à un seul, je choisirais vingt-cinq minutes 
de paradis importées directement du ciel par Beethoven, 
quand il a composé le premier mouvement de son Concerto 
pour violon. Je l’ai écouté des dizaines et des dizaines de fois, 
encore plus que les autres, sans jamais m’en lasser, sans jamais 
manquer d’y plonger toute mon âme, de frissonner au son de 
thèmes magiques dont j’attendais cœur battant le retour au 
fil de chaque audition, assis dans mon fauteuil et incapable 
d’en bouger, comme fasciné par le son distillé grâce aux 
grandes enceintes de ma chaîne stéréo. Moments magiques, 
uniques, pourtant mille fois réitérés. Je serais heureux que 
l’on me passe ces compositions tout doucement, pour ne 
déranger personne, ni dans la chambre ni au-dehors, mais 
suffisamment fort pour qu’elles m’imprègnent encore une 
fois, pour qu’elles coulent tout au fond de ces veines dont 
le sang ne suffit plus à me donner la vie, pour que le souffle 
de ces génies pourtant morts depuis longtemps accompagne 
la fin de mes modestes soupirs. On serait dans le dernier de 
mes mondes, dans mon univers, et je crois que cela allégerait 
un peu l’atmosphère de la chambre qui semblera forcément 
parfois bien lourde à mes ultimes visiteurs.
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Enfin, tant que mes papilles fonctionnent encore un 
peu, je voudrais tremper mes lèvres dans une coupe de 
champagne, en avaler lentement quelques gorgées, si c’est 
encore possible. Je n’ai plus faim, mais j’ai encore soif, et tant 
pis si cela peut s’apparenter au dernier repas du condamné. 
Après tout, n’est-ce pas ce que je suis ? Je ne sais pas si le terme 
gourmandise est approprié, en tout cas commettre ce petit 
péché me plairait infiniment. Je n’ai jamais pu résister à cette 
boisson, j’en aime le cérémonial d’ouverture des bouteilles, 
la couleur, le goût bien sûr, mais aussi la finesse des fêtes 
qu’il représentait pour moi. Je me suis parfois saoulé avec 
d’autres boissons, de la bière, du vin rouge ou des digestifs, 
mais avec le champagne, même en ayant perdu tous mes 
moyens, je ne me suis jamais qu’enivré, j’ai toujours fait cette 
nuance. L’une après l’autre, les bulles qui en ont coulé dans 
mon gosier m’ont envahi comme chacune de mes musiques 
préférées, ont investi chaque parcelle de mon corps et de mon 
esprit pour leur offrir des moments extatiques, hors de toute 
pesanteur temporelle, m’éloignant des inquiétudes dont j’étais 
l’habituel receleur. Je n’ai jamais été un grand amateur de 
bonne chère, mais j’aimais les repas pour les moments qu’ils 
me permettaient de partager avec toute sorte de gens. J’ai 
alors dégusté avec immodération cette boisson que l’on sort 
pour marquer certains événements, aussi mineurs soient-ils 
– une bonne note à un examen ou la communion de je ne sais 
quel petit cousin… J’ai savouré les instants où il déliait ma 
langue parfois timide ou renfrognée, lorsque la désinhibition 
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qu’il me procurait me permettait d’approcher les autres plus 
près et plus intensément qu’à l’habitude, de les toucher du 
sens, si j’ose dire. Oui, vraiment, si je pouvais en goûter ne 
serait-ce qu’une gorgée, cela me servirait volontiers de dernière 
communion, je ne vois pas où serait le mal. Peut-être cela 
pourrait-il me tuer ?

Enfants, musique, champagne… : j’ai peur de m’endormir 
avant que l’on puisse réaliser tout cela. Pas uniquement peur 
de mourir, cela c’est autre chose, j’y réfléchis aussi beaucoup, 
bien sûr. Mais ce qui m’angoisse essentiellement, c’est de 
savoir quand je vais plonger dans mon dernier sommeil, 
celui dont je ne reviendrai pas, quand je vais définitivement 
perdre conscience. Je serai certes encore vivant technique-
ment parlant, les infirmières continueront à me soigner, et 
ma famille, peut-être aidée de certains amis, viendra encore 
se relayer à mon chevet, mais il est certain qu’alors je serai 
déjà mort pour moi, et je me sens tout de même un peu 
concerné. Et bien que j’aie demandé à ce que l’on m’injecte 
le moins de morphine possible, quitte à ressentir certaines 
douleurs, je sais qu’il faudra malgré tout me sédater de plus 
en plus, comme disent les médecins, afin que je ne souffre pas 
quand il me deviendra impossible de supporter mon corps ; 
en contrepartie je ne pourrai pas m’apercevoir du moment 
où je vais définitivement glisser dans les ténèbres. Cela 
m’ennuie terriblement, parce que je veux vivre pleinement 
chaque instant, je veux avaler mes ultimes rais de lumière, 
je veux entendre la voix de mes enfants, de ma femme, de 



la famille et des amis qui viendront me voir, je veux écouter 
mes morceaux de musique, dire deux ou trois mots d’amour 
tant que j’en ai encore la force. Il y a bien longtemps que 
mon corps a perdu son combat, mais je ne veux pas que mon 
âme perde le sien avant l’heure, je veux rester lucide le plus 
longtemps possible, je veux avoir jusqu’au bout l’intelligence 
des secondes qui s’écoulent, je veux vibrer encore pour cette 
existence que j’ai tant aimée. Pour l’instant je me réveille 
toujours après m’être endormi, souvent quelques dizaines de 
minutes mais parfois plusieurs heures plus tard, cependant je 
n’ignore pas que tôt ou tard la frontière entre mes moments 
d’inconscience et de lucidité va se brouiller, et que je vais 
glisser dans la nuit sans pouvoir résister. Et puisqu’en mon 
for intérieur j’ai réussi à organiser mes derniers souhaits, 
que j’exprimerai certainement très vite auprès des gens qui 
s’occupent de moi, je vais désormais rassembler tout ce qu’il 
me reste de volonté et lutter de toutes mes forces pour rester 
conscient le plus longtemps possible.


