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Né en 1965, Bruno Joubrel est marié et pére de trois enfants. Il
commence le violon au conservatoire de Versailles a six ans, jusqu’au
certificat de fin d’études. Apres 'obtention de son baccalauréat, il
poursuit des études de musicologie a la Sorbonne, qui le méneront
jusquau doctorat, pour lequel il soutiendra une thése sur 'ceuvre
de Jean Ferrat. Il entame parallélement une carriére de chanteur,
essentiellement menée sur les petites scénes parisiennes, et enregistre
cinq albums entre 1991 et 2010, le sixieéme étant actuellement
en projet. Enseignant, il intervient dans les écoles, colleges et
universités pour monter des spectacles ou écrire des chansons avec
les éleéves. Il dispense également des cours de guitare et a monté, ces
derniéres années, un cycle de chansons-conférences mi-artistiques
mi-didactiques concernant I'écriture et I'interprétation musicale des
chansons de grands chanteurs (Ferrat, Brassens, Bécaud, Nougaro

et Vigneault). Le dernier lit est son premier roman.



ANTE-SCRIPTUM

Bien rendre son dernier soupir est un travail de longue haleine.






1. DERNIERES VOLONTES

Désormais, j’ai presque toujours les yeux fermés, mais je ne
dors pas. Pas encore. Pas tout le temps. Je suis simplement tres
fatigué, et le simple fait de soulever les paupi¢res me demande
un effort que je n'ai plus envie de fournir. Mais je crois que
j'ai & peu pres toute ma téte, en tout cas je réfléchis, je pense,
je patle un peu quand jai quelques forces, et puis jentends
tout, méme quand on me croit absent. Alors tout a 'heure,
aprés la visite du staff médical, cohorte pourtant a peine
entrevue de blouses blanches menée par un professeur au ton
magistral, lequel précédait une grappe d’internes et autres
étudiants auxquels il venait indiquer ce qu’il fallait retenir
des cas de notre chambrée, jai parfaitement compris que
Pinfirmiere et 'aide-soignante discutaient de mon transfert.

On va m’installer au bout de 'aile ouest du service, dans une
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chambre individuelle. Je sais exactement ce que cela veut dire,
cela n'est pas une trés bonne nouvelle, méme si je sais aussi
depuis longtemps qu’elle était devenue inéluctable : ce sera
ma derniére chambre, ce sera mon dernier lit.

On va me faire parcourir mes derniers métres, mon dernier
voyage en quelque sorte. Tout est bien stir relatif et je le prends
ainsi, mais comme depuis quelques jours je ne suis déja plus
capable de me nourrir tout seul, trop affaibli pour accomplir
ces gestes si simples, voire mécaniques, quand on a la santé, et
que je suis évidemment encore moins capable de me déplacer,
j'envisage ces quelques secondes de déménagement comme
un véritable périple, un ultime changement de décor. Apres,
je serai définitivement immobile, cloué a ce lit sans retour
que l'on aura disposé 1a ol on I'aura voulu, sans que je puisse
voir autre chose que les derniéres couleurs que j’aurai sous les
yeux quand ils seront, au mieux, mi-clos. A y réfléchir, c'est un
drole de changement : quand le service n’était pas surchargé et
surtout lorsqu’elles n’étaient pas toutes occupées par d’autres
passagers en partance pour 'au-del, jaimais bien séjourner
dans l'une des petites chambres ot 'on va m’installer. Elles
sont presque triangulaires, il y a une large fenétre sur 'un
des cotés, avec une vue assez agréable sur 'extérieur, et pour
peu que 'on soit bien orienté jaurai le privilege de revoir les
toits de Paris une derniere fois. En attendant, dans quelques
minutes, ou plus stirement dans quelques heures — je ne sais
pas combien, a 'h6pital on ne peut jamais savoir quand va

se produire ce que 'on a prévu pour vous —, je vais suivre ce

12



couloir aux murs jaunis et mal éclairés par de pales néons,
sur un lino gris et craquelé de partout, qui aurait siirement
besoin d’étre remplacé et que j’ai toujours trouvé tres laid,
sans savoir qu'un jour je serais content de m'en servir comme
dernier passeport.

Je vais passer quelques jours dans ce triangle un peu a
Iécart du service, aménagé pour les fins de vie, juste quelques
jours, les tout derniers, peut-étre une semaine, je ne sais pas
sl faut le souhaiter, ni pour moi ni pour mes proches. C’est
tres long, du temps que 'on compte a 'envers sans savoir
jusqu’a combien, c’est épuisant quand on sait que 'on ne
rajoute plus que des fractions de vie, d’infimes sursis qui
succedent de plus en plus douloureusement a d’autres sursis,
car tout est en réalité déja terminé. Plus personne n'a d’espoir,
et pourtant chacun s’en invente encore, se défendant comme il
peut pour ne pas accepter ce que sa raison lui a déja dicté, ce
que les médecins ont tous pronostiqué, méme s’ils ne savent
pas en donner le jour et heure. La vie de tous ceux qui me
sont proches est devenue presque surréaliste, déviée hors du
temps et de la réalité du reste des vivants, méme a l'intérieur
de 'hopital. Tout est déja terminé et pourtant rien n'est encore
fini, ni dans ma téte ni dans celle de ceux qui m’aiment et me
soutiennent pour ne pas s effondrer eux-mémes, vivant non
plus au jour le jour mais d’heure en heure, s’évitant de penser
a la vitesse a laquelle le sablier est en train de s'écouler : et s’il
y avait ne serait-ce qu'un seul fragment de quartz plus gros

que les autres, que 'on n'aurait pas remarqué, pour arréter
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momentanément I'infernal décompte a rebours ? Sait-on
jamais ? Je connais les interminables journées que 'on peut
passer aupreés d'un mourant la plupart du temps assoupi, a
se morfondre entre la crainte de voir surgir 'instant fatal
et l'attente de la délivrance qu'il procure. Je les ai vécues
moi-méme, et je sais bien ce que tous ressentent, j’en ai mal
pour eux. Mais la, vraiment, je n'y peux plus rien, ce ne sont
pas les quelques phrases que je prononce quand j’ai la force
de soutenir une petite conversation qui pourront désormais
y changer quelque chose.

Alors j’espére au moins que 'on nous autorisera quelques
passe-droits. Et d’abord, et surtout, j’aimerais revoir mes
enfants. Enfin, les plus jeunes : contrairement  leur grande
soeur qui a pu venir jusqu’ici, ils ne sont théoriquement pas en
age de pénétrer dans le service. En envisageant cela, je n'ignore
évidemment pas I'épreuve terrifiante que cela représenterait
pour eux, méme s’ils ne connaissent pas encore 'imminence
de léchéance. 1l est difficile de juger des conséquences que
cela pourrait avoir, de ce qui serait le mieux, autant qu'il est
difficile de partir a cinquante ans en laissant des étres encore
tres jeunes derriére soi. Quoi qu’il en soit, peut-étre est-ce
terriblement égoiste, en tout cas je sais que cela me rasséréne-
rait beaucoup de me réimprégner de chacun d’eux, de partager
encore ne serait-ce que quelques instants, et de partir avec leur
image bien nette devant les yeux, comme s'il s’agissait d’une
photographie toute récente que je pourrais faire apparaitre a

volonté face 4 mon regard. Avant chaque opération que jai
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di subir, si bénigne soit-elle, jamais je n'ai oublié, au moment
ou I'anesthésiste m'endormait, de penser 2 ma femme, 2 mes
filles, 2 mon fils. Je les imaginais devant moi, si par hasard je
devais ne pas me réveiller. Maintenant que ce dernier point
n'est plus une hypothése mais une certitude, si tout le monde
juge — évidemment avec leur accord — qu'il serait bénéfique
que l'on se revoie, peut-étre nous laissera-t-on faire ? Je sais
que Cest beaucoup leur demander, je me rends parfaitement
compte de I'état peu reluisant dans lequel je me trouve, qui
risque fort de leur laisser de moi une vision passablement
dégradée; mais si aprés ma mort on peut les aider a se souvenir
de tout ce que jaurai été — pas seulement un malade — et
leur faire faire, photos et vidéos a 'appui, un petit retour
en arriére qui rétablirait un peu les choses, les retrouver une
fois serait mon dernier bonheur et la plus importante de mes
derniéres volontés. Arrivé au commencement de ma propre
fin, je continue de penser que la maladie et la mort font
partie de la vie, en tout cas de la leur, Cest méme devenu une
évidence. Je les ai toujours protégés, mais cela ne leur évitait
pas forcément de devoir affronter la réalité, si dure soit-elle.
J’aimerais tellement qu’ils puissent le faire pour moi ! Enfin,
de toute maniére je n'ai plus vraiment les dés en main pour
décider de quoi que ce soit. Mais je vais demander...
Ensuite, j’aimerais que 'on m’apporte une petite chaine
stéréo, afin de réentendre quelques-uns de mes morceaux
préférés. Je dis bien une chaine avec deux haut-parleurs, pas

je ne sais quel MP3, si moderne soit-il, pour lequel je serais
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obligé d’écouter avec un casque, ou encore pire, des oreillettes,
le son comme enfoncé dans les oreilles. Ces appareils m'ont
toujours procuré un sentiment de claustrophobie, j'ai besoin
que la musique ait de 'espace pour venir résonner en moi,
encore plus maintenant que jamais. Surtout mes morceaux
fétiches, du classique : Mozart, Ravel, Bach, Schubert... Etsi
je navais droit qu'a un seul, je choisirais vingt-cinq minutes
de paradis importées directement du ciel par Beethoven,
quand il a composé le premier mouvement de son Concerto
pour violon. Je 'ai écouté des dizaines et des dizaines de fois,
encore plus que les autres, sans jamais m’en lasser, sans jamais
manquer d’y plonger toute mon 4me, de frissonner au son de
thémes magiques dont j’attendais coeur battant le retour au
fil de chaque audition, assis dans mon fauteuil et incapable
d’en bouger, comme fasciné par le son distillé grice aux
grandes enceintes de ma chaine stéréo. Moments magiques,
uniques, pourtant mille fois réitérés. Je serais heureux que
I'on me passe ces compositions tout doucement, pour ne
déranger personne, ni dans la chambre ni au-dehors, mais
suffisamment fort pour qu'elles m'imprégnent encore une
fois, pour qu’elles coulent tout au fond de ces veines dont
le sang ne suffit plus & me donner la vie, pour que le souffle
de ces génies pourtant morts depuis longtemps accompagne
la fin de mes modestes soupirs. On serait dans le dernier de
mes mondes, dans mon univers, et je crois que cela allégerait
un peu 'atmosphere de la chambre qui semblera forcément

parfois bien lourde a mes ultimes visiteurs.
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Enfin, tant que mes papilles fonctionnent encore un
peu, je voudrais tremper mes levres dans une coupe de
champagne, en avaler lentement quelques gorgées, si c’est
encore possible. Je n’ai plus faim, mais j'ai encore soif, et tant
pis si cela peut sapparenter au dernier repas du condamné.
Aprés tout, n'est-ce pas ce que je suis ? Je ne sais pas si le terme
gourmandise est approprié, en tout cas commettre ce petit
péché me plairait infiniment. Je n’ai jamais pu résister a cette
boisson, j’en aime le cérémonial d’ouverture des bouteilles,
la couleur, le gotit bien stir, mais aussi la finesse des fétes
qu’il représentait pour moi. Je me suis parfois saoulé avec
d’autres boissons, de la bi¢re, du vin rouge ou des digestifs,
mais avec le champagne, méme en ayant perdu tous mes
moyens, je ne me suis jamais qu’enivré, j’ai toujours fait cette
nuance. Lune apres l'autre, les bulles qui en ont coulé dans
mon gosier m'ont envahi comme chacune de mes musiques
préférées, ont investi chaque parcelle de mon corps et de mon
esprit pour leur offrir des moments extatiques, hors de toute
pesanteur temporelle, m'éloignant des inquiétudes dont j'étais
’habituel receleur. Je n’ai jamais été un grand amateur de
bonne chére, mais j’aimais les repas pour les moments qu’ils
me permettaient de partager avec toute sorte de gens. J’ai
alors dégusté avec immodération cette boisson que I'on sort
pour marquer certains événements, aussi mineurs soient-ils
— une bonne note a un examen ou la communion de je ne sais
quel petit cousin... J’ai savouré les instants ou il déliait ma

langue parfois timide ou renfrognée, lorsque la désinhibition
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qu’il me procurait me permettait d’approcher les autres plus
pres et plus intensément qu’a habitude, de les toucher du
sens, si j’ose dire. Oui, vraiment, si je pouvais en golter ne
serait-ce qu'une gorgée, cela me servirait volontiers de derniére
communion, je ne vois pas ou serait le mal. Peut-étre cela
pourrait-il me tuer ?

Enfants, musique, champagne... : jai peur de m'endormir
avant que I'on puisse réaliser tout cela. Pas uniquement peur
de mourir, cela Cest autre chose, 'y réfléchis aussi beaucoup,
bien stir. Mais ce qui m’angoisse essentiellement, c’est de
savoir quand je vais plonger dans mon dernier sommeil,
celui dont je ne reviendrai pas, quand je vais définitivement
perdre conscience. Je serai certes encore vivant technique-
ment parlant, les infirmiéres continueront & me soigner, et
ma famille, peut-étre aidée de certains amis, viendra encore
se relayer a mon chevet, mais il est certain qu’alors je serai
déja mort pour moi, et je me sens tout de méme un peu
concerné. Et bien que j’aie demandé a ce que 'on m'injecte
le moins de morphine possible, quitte a ressentir certaines
douleurs, je sais qu'il faudra malgré tout me sédater de plus
en plus, comme disent les médecins, afin que je ne souffre pas
quand il me deviendra impossible de supporter mon corps;
en contrepartie je ne pourrai pas m’apercevoir du moment
ou je vais définitivement glisser dans les ténebres. Cela
m’ennuie terriblement, parce que je veux vivre pleinement
chaque instant, je veux avaler mes ultimes rais de lumiere,

je veux entendre la voix de mes enfants, de ma femme, de
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la famille et des amis qui viendront me voir, je veux écouter
mes morceaux de musique, dire deux ou trois mots d’amour
tant que j’en ai encore la force. Il y a bien longtemps que
mon corps a perdu son combat, mais je ne veux pas que mon
ame perde le sien avant 'heure, je veux rester lucide le plus
longtemps possible, je veux avoir jusqu’au bout 'intelligence
des secondes qui s'écoulent, je veux vibrer encore pour cette
existence que j’ai tant aimée. Pour l'instant je me réveille
toujours aprés m'étre endormi, souvent quelques dizaines de
minutes mais parfois plusieurs heures plus tard, cependant je
n’ignore pas que tot ou tard la fronti¢re entre mes moments
d’inconscience et de lucidité va se brouiller, et que je vais
glisser dans la nuit sans pouvoir résister. Et puisqu'en mon
for intérieur j’ai réussi A organiser mes derniers souhaits,
que jexprimerai certainement trés vite aupres des gens qui
s'occupent de moi, je vais désormais rassembler tout ce qu’il
me reste de volonté et lutter de toutes mes forces pour rester

conscient le plus longtemps possible.



