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ÉCHOS

Ce soir-là, il n’y avait aucun bruit sinon celui des crépi-
tements du bois sec qui brûlait dans la cheminée. Aucune 
lumière, sinon celle qui émanait des flammes. Maja était 
agenouillée devant l’âtre, son esprit semblait s’égarer dans 
les lueurs rougeâtres. Comme hypnotisée, elle ne faisait que 
regarder la danse du feu et alimentait de temps à autre le 
foyer de quelques bûches pour le garder en vie. La chaleur 
ardente se faisait sentir sur son visage, sur ses bras et sur 
ses jambes, contrastant avec le froid qui mordait son dos et 
sa nuque. Elle était à peine supportable, mais Maja aimait 
sentir cette brûlure sur sa peau. De la même façon que 
les cristaux de neige au soleil, elle s’imaginait fondre et se 
répandre sur le sol de pierre. Le son doux du feu qui dévore 
résonnait avec force dans le salon vide. Généralement passé 
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sous silence à cause des discussions, ce n’était qu’une fois la 
maison endormie que l’on pouvait écouter cette mélodie. 
Ce bruit, Maja le trouvait menaçant. Il était annonciateur 
d’horreurs et pourtant, là dans la cheminée, les flammes 
devenaient inoffensives. La jeune femme avait la sensation 
d’avoir su dresser un fléau incontrôlable. Elle se sentait 
invulnérable, malgré les airs fantomatiques que cette danse 
du feu donnait à la pièce. Les ombres des meubles vacil-
laient les unes contre les autres et si Maja était inondée 
d’une lumière vive, le reste du salon n’était qu’obscurité 
malsaine. Elle ferma les yeux, la chaleur et la clarté des 
flammes commençant à les fatiguer. Elle sentait le sol 
devenir mou alors que la pierre dure du salon, inconfor-
table, menaçait ses genoux d’une douloureuse crispation au 
lendemain matin. Son corps tanguait sur le côté, comme 
irrémédiablement attiré vers le sol dans une chute incon-
trôlable. La nuit était déjà bien avancée et la lune, haute 
dans le ciel, laissait entrevoir au gré des nuages de spec-
traux, des rayons de clartés. Mais Maja rouvrit brutalement 
les paupières, son cœur ayant raté un battement, et elle 
tourna la tête en direction de l’infâme vacarme qui venait 
de la sortir de sa contemplation. Elle avait encore été prise 
par surprise, son sang n’avait fait qu’un tour à l’entente 
du son et, l’esprit en éveil, ses oreilles résonnaient d’un 
acouphène détestable. Maudite soit-elle, cette horloge de 
malheur. Maja finirait tôt ou tard par la jeter au-dehors. 
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Les trois coups annonçaient l’heure, il était grand temps 
de répondre à l’appel de Morphée. S’éloignant du foyer et 
s’enfonçant dans le noir et le froid, Maja traversa le salon. 
La maison n’était pas très spacieuse et les escaliers de bois 
grinçants furent rapidement escaladés. La jeune femme 
referma avec force précautions la porte de la chambre. 
Dans le coin à droite de la pièce dormait Oscar, enveloppé 
dans les couettes. Dans le coin gauche, le lit double de 
Maja paraissait lui murmurer de douces berceuses, et la 
jeune femme se sentait déjà partir pour le pays des rêves 
malgré la fraîcheur des draps. Maja ôta ses vêtements pour 
mettre sa peau nue en contact avec le tissu, espérant ainsi 
que la chaleur de son corps les réchauffât plus vite. Elle 
se serra contre le mur, comme dans le temps où Hannah 
dormait encore avec elle. Maja se concentra et accorda 
sa respiration à celle, calme et lente, d’Oscar afin que le 
sommeil l’emporte.

— Maja, ne rentre pas trop tard !
Sans répondre à Oscar – il savait parfaitement que Maja 

l’avait entendu –, cette dernière claqua la porte dans son dos. 
Devant elle s’étendait une immensité blanche pratiquement 
infinie qui englobait la terre, les montagnes, les arbres, la 
maison et les lacs. Avec sa veste bleue et son bonnet orange, 
Maja tranchait dans ce décor immaculé comme vierge de 
toute trace humaine. Dans les hauteurs norvégiennes, en 



14 | Échos

plein hiver, il n’y avait que quelques familles, un peu plus 
braves ou un peu moins saines d’esprit que les autres pour 
rester dans des endroits aussi isolés. Mais c’est justement 
cette solitude qui plaisait tant aux Norvégiens. Loin de tout 
et proche du ciel, Maja avait besoin de vivre ici, dans le 
silence et la plénitude, sans crainte aucune. Un seul événe-
ment tragique était arrivé dans les parages, ce qui était bien 
inférieur à ce que les gens vivent en ville au quotidien. Dos 
à la maisonnette perchée sur une colline perdue entre deux 
vallées, Maja emprunta la route qui descendait au sud pour 
rejoindre, à quelques mètres de là, le petit bois de pins qui 
semble couler dans la vallée. Elle savait apprécier à leur juste 
valeur chacune des promenades entre ses monts écartés 
du temps. Ici, tout paraissait figé et oublié, comme si les 
dieux anciens étaient venus il y a trop longtemps pour se 
souvenir qu’un jour ils avaient dansé et chanté sur ce bout 
de la planète. Parfois, Maja avait la réjouissante surprise de 
croiser un autre randonneur, sac sur le dos, mais ce dernier 
fait était assez rare car la première habitation se trouvait à 
quelques kilomètres au nord-est de celle de Maja et d’Oscar. 
Et ce n’était qu’une maison seule, hérissée sur une colline, 
identique à la leur. Pour rejoindre la ville, il fallait prendre 
la voiture, et en plein hiver, peu de citadins se permettaient 
de monter dans les campagnes montagnardes de peur de s’y 
retrouver bloqués par une de ces tempêtes qui frappent sans 
prévenir. Pourtant, en entrant dans la forêt, entre les arbres 
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alignés, Maja put apercevoir des traces de pas. Finalement, 
en cette après-midi presque noire, il y avait bien un brave 
arpentant les sols enneigés. Mais le froid eut raison de Maja 
avant qu’elle ne fasse le tour du bois comme à son habitude, 
et c’est sans regret qu’elle rentra rapidement, ses pas lourds 
transperçant la neige compacte de l’hiver glacial. Le vent, 
qui s’élevait au moment où elle passa la porte rouge de 
sa maison, eut le temps de lui scier la peau au niveau des 
joues et des yeux, seuls espaces que la jeune femme n’avait 
pas protégés. Mais déjà, la porte à peine fermée, Oscar 
l’accueillait avec un bol de chocolat chaud. Il attendait 
tranquillement son retour, comme toutes les fois où Maja 
sortait faire le tour du bois. Oscar l’aida à ôter ses couches 
de vêtements et l’accompagna au salon avant de poser sous 
ses yeux gourmands une assiette de pain d’épices beurré 
et une part de julebrød. Il vérifia plusieurs fois si Maja 
avait encore faim, ou encore soif, afin qu’elle ne manque 
de rien. Son attention vis-à-vis d’elle lui plaisait et c’est 
pourquoi elle aimait Oscar, sans doute plus encore qu’elle 
n’aimait ces promenades dans la forêt. Ils faisaient tout 
ensemble, en particulier depuis leur retour au domicile 
familial il y a près d’un an. Suite au décès de leurs parents, 
le frère et la sœur avaient émis le souhait de récupérer cet 
endroit afin d’y vivre un moment, même si la présence des 
souvenirs de Hannah, encore très frappants en ces lieux, 
donnait parfois à la maison quelques airs ombrageux qui ne 
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sauraient disparaître avec le temps. Souvent, Maja devinait 
le regard dévasté de son cadet lorsqu’il se perdait dans son 
esprit plein de songes. Assis côte à côte sur le canapé du 
salon, épaule contre épaule, Oscar et Maja s’enfoncèrent 
dans la contemplation du mur d’en face, celui dans lequel 
était encastrée la cheminée de pierre qui apportait la chaleur 
réconfortante d’un feu tout aussi brûlant que la veille.

— Et si on faisait un jeu, Maja ?
Oscar aimait jouer autant que travailler.
— Oh oui, construisons une cabane avec des coussins 

et des draps !
— On avait quatorze ans la dernière fois.
Le regard pétillant de Maja l’a charmé. Il n’en faut pas 

plus pour Oscar, qui eut tôt fait de désosser le canapé pour 
empiler les coussins.

* * *

Maja dormit mal cette nuit-là. Sous les draps une 
chaleur étouffante semblait faire bouillir son sang tandis 
que lorsqu’elle sortait un bras à l’air libre, le froid la frappait 
et sa peau devenait glaciale. Elle se tournait et se retournait, 
soufflait, chantait dans sa tête des mélodies anciennes dont 
elle avait autrefois connu les paroles, elle scrutait Oscar, 
puis le mur, puis la fenêtre, veillant jusqu’à ce que l’un ou 
l’autre lui apportât une distraction quelconque. Son ventre 
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était tordu de l’intérieur et ses jambes, trop lourdes pour 
être soulevées. Maja sentait sur son crâne comme un bloc 
de pierre qui l’empêchait de trouver le repos, et le vent de 
dehors créait en elle des frissons d’angoisse inexplicables. 
Les branches des arbres frappaient contre la vitre et trans-
posaient sur le mur du fond leurs longs doigts charnus, 
éclairés par la lune. Le vent les faisait bouger de haut en bas, 
et ils semblaient frôler de leurs ongles la couette fragile de 
son frère. Maja eut alors l’envie, difficilement répressible, 
de se lever et d’échanger son lit avec celui d’Oscar, pour le 
protéger de quelques monstres cachés sous les nuages. Elle 
secoua la tête de gauche à droite, se sentant à la fois idiote 
et curieusement anxieuse. Elle savait pertinemment que la 
situation n’était oppressante que dans son esprit exténué, 
et cette attention qu’elle portait à Oscar pouvait paraître 
maladive, mais elle avait régulièrement peur qu’il arrivât un 
malheur à son dernier cadet.

La porte d’entrée claqua dans son dos. Cette prome-
nade la soulagerait peut-être de la fatigue qui ne l’avait 
pas quittée depuis le réveil perturbé de ce matin. L’hiver 
sonnant, il ne faisait jour que quelques heures à peine, 
dans cette contrée du nord. Il s’agissait donc de profiter 
au maximum de chaque lueur de clarté. Le sentier, que 
Maja parcourait si souvent, s’étendait devant elle et la jeune 
femme n’hésita pas à s’engager sur la route gelée. Les arbres, 
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alignés sur les côtés, s’élevaient tels des pics de glace aux 
troncs gris et le sol se trouvait être d’un blanc parfait, la 
neige de la nuit ayant recouvert les traces d’hier. Du moins 
la neige avait-elle recouvert les traces de Maja, mais celles 
du randonneur étaient toujours présentes. Là, sur le sol, 
empruntant le même chemin que Maja s’apprêtait juste-
ment à suivre. N’ayant pas l’habitude de marcher sur les 
pas d’un autre, habituée à la solitude que lui procurait cet 
endroit, Maja eut néanmoins envie de rencontrer l’individu 
qui était passé avant elle. La fatigue de la nuit la força à 
bâiller, mais elle poursuivit tout de même sa route. Sur le 
sentier enneigé, elle comptait les arbres, habituellement du 
moins. Aujourd’hui elle comptait les traces de pas en s’amu-
sant à poser les pieds exactement au même endroit, comme 
le ferait un enfant empreint d’innocence en suivant celles de 
ses parents. La neige était déjà tassée là où cette personne 
avait marché et cela facilitait grandement la progression de 
Maja. Lorsqu’elle arriva à l’embranchement du sentier, la 
jeune fille observa les deux options qui s’offraient à elle : 
la route de droite, au nord, menait à la maison voisine, 
quelques kilomètres plus bas, dans la vallée ; celle de gauche 
faisait le tour de la forêt et permettait à Maja de revenir 
sur ses pas pour rentrer directement chez elle. Pourquoi 
les traces de pas allaient-elles sur la gauche dans ce cas ? 
Songeant à un randonneur perdu, Maja tourna à gauche, 
comme elle le faisait à chaque fois, espérant tomber sur 
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l’étrange personnage au détour d’un virage. Le son étouffé 
de ses pas dans la neige, crissant et résonnant dans l’air 
humide, était le seul signe de vie qui accompagnait Maja. 
Mais il y eut bientôt comme un deuxième son, encore 
un crissement, semblable à celui qu’elle faisait elle-même 
en marchant dans la neige. Maja s’arrêta alors et tendit 
l’oreille, sans doute avait-elle enfin retrouvé l’autre randon-
neur. Mais le son ne se fit plus entendre, alors le lourd voile 
du silence retomba sur le chemin et la forêt voisine. Si le 
vent ne l’atteignait pas aujourd’hui, c’était parce qu’il sifflait 
loin au-dessus de la jeune femme et que les branches des 
arbres, nombreuses, la protégeaient. Sans doute était-ce ce 
bruit-là que Maja avait perçu. Elle soupira en reprenant sa 
marche. Mais il était là à nouveau ! Avait-elle encore une 
fois confondu ? Non, il s’agissait bien des crissements de 
pas dans la neige. Maja se retourna vivement et scruta le 
bois. Le bruit était proche donc le randonneur devait être 
à portée de vue. Elle l’entendait toujours, mais… rien ! 
Plissant les yeux, Maja fit quelques pas en arrière mais 
elle s’arrêta rapidement. Le bruit venait de cesser. D’où 
venait-il ? Le randonneur s’était-il éloigné du chemin pour 
divaguer entre les arbres ? C’était peu probable, car chacun 
ici était conscient du danger. En hiver, même les lacs étaient 
recouverts de neige, de fait on ne pouvait voir systématique-
ment la glace qui se cachait au-dessous, et le risque qu’elle 
se brise n’était jamais exclu. La question restait intacte : qui 
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pouvait bien être ici ? Alors que Maja allait reprendre sa 
route, elle les vit. À quelques mètres derrière elle, non pas 
deux, mais bien quatre traces de pas.

— Qui est là ?
Seul l’écho capta ses mots.
— Est là ! Est là !
Personne ne lui répondit, mais elle percevait à nouveau 

les crissements, bien qu’aucune nouvelle trace n’apparaisse 
à son regard. Entre les arbres, Maja ne distinguait rien, 
sinon le blanc de la neige et le gris des troncs. Si homme 
il y avait, il était invisible à ses yeux, et pourtant elle était 
sûre de ce qu’elle entendait. Du moins elle avait la convic-
tion de sa certitude. C’était anormal, car en cet endroit 
habituellement déserté, il n’y avait que trop peu de chances 
pour qu’un randonneur, même égaré, emprunte deux fois 
de suite la route menant à la maison d’Oscar et de Maja. 
Mais dans ce cas, d’où venaient ces nouvelles traces de 
pas que la neige de la nuit aurait pourtant dû recouvrir ? 
Il y avait bien les traces de ce mystérieux prédécesseur, 
que Maja avait minutieusement suivies depuis le début 
de sa promenade et qui s’étendaient encore devant elle 
en direction de sa maison, mais à qui étaient les autres ? 
Alors que cette question tournait en boucle dans sa tête, 
sans que la moindre réponse fasse surface, du coin de l’œil, 
derrière un arbre, la jeune femme vit une ombre noire. Il 
était là ! Une peur brutale et viscérale s’empara du corps 
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et de l’esprit de Maja, qui fit demi-tour avec rapidité. 
Elle continua sur le chemin, sans perdre son temps, cette 
fois, à poser méticuleusement ses pieds dans les marques 
qu’un autre avait laissées avant elle. Dans sa course, elle 
soulevait des nuages de poudreuse qui voletaient et qui, 
parfois, s’accrochaient au bas de ses vêtements. Devant 
elle, le chemin rétrécissait, signe qu’il arrivait sur sa fin. 
Dans son dos, Maja entendait d’autres crissements de pas 
dans la neige mais n’osait se retourner de crainte de voir 
l’ombre à ses trousses. L’air froid entrait dans sa gorge et 
la lui comprimait, tandis qu’elle perdait son souffle. Son 
cœur battait beaucoup trop vite, son sang était beaucoup 
trop chaud et sa peau prenait feu sous l’effet de l’air, mons-
trueusement froid, qui la sciait en deux dans sa course 
folle. Elle vit avec soulagement l’orée de la forêt apparaître. 
Elle en sortit comme un diable, le regard rivé sur la porte 
rouge de la maison, qu’elle ouvrit d’un coup sec avant de 
la claquer derrière elle.

— Oscar !
Elle cria et le chercha dans la maison, sans le trouver 

cependant. Une peur sourde naissait dans son esprit, 
mêlée à un sentiment d’abandon tel qu’elle n’en avait 
jamais connu depuis Hannah. Mais où était passé son 
frère ? Sans le trouver dans la chambre à coucher, la jeune 
femme sauta les dernières marches de l’escalier, prête à 
ressortir dans la neige, et à courir jusqu’à la cabane en 
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chêne brun qui servait à stocker le bois pour la cheminée. 
Elle atteignait la porte d’entrée lorsqu’il apparut devant 
elle, sorti de nulle part.

— Je suis juste là, Maja.
Il avait l’air inquiet sur le visage, et le front plissé de celui 

qui doute de la santé mentale d’un être cher.
— Oscar ! A-t-on reçu la visite d’un voisin ?
— Non, bien sûr. Pourquoi serait-ce le cas ?
— A-t-on reçu la visite d’un inconnu alors ?
— Non plus. Qu’est-ce qui t’inquiète ?
— Quelqu’un se promène dans la forêt, quelqu’un m’a 

suivie mais je ne l’ai pas trouvé. Juste entendu. J’ai vu ses pas.
— Maja, personne ne se promène dans la forêt en hiver. 

Toi seule as cette habitude. Tu as sans doute imaginé, avec 
le vent et la fatigue, on entend toujours des choses quand 
le silence est trop pensant.

— Je n’ai rien inventé, Oscar, tu dois me croire.
Oscar mit son pragmatisme de côté afin d’écouter 

l’histoire de Maja. Par le passé, il avait rarement remis en 
question les mots de sa sœur. Elle n’avait pas pour habitude 
de mentir, ni d’exagérer ses dires.

Oscar fit asseoir sa sœur sur le banc et prit le temps de 
comprendre et de réfléchir à ce qu’elle venait de vivre. Il la 
rassura avec de douces paroles, entrecoupées de questions 
demandant plus de détails à propos des événements, avant 
de lui apporter un lait chaud au miel et un kanelboller. 


