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Chapitre i / Révolution

1er mai 1919
Munich, Königsplatz

Cinq années... Cinq années avaient suffi pour faire de ma 
paisible Bavière un pays en guerre, une friche abandonnée aux 
brutes ennemies qui se livraient, sous mes yeux incrédules, une 
lutte fratricide. Munich, en ce premier mai 1919, n’était plus 
qu’un immense champ de bataille, une terre balafrée par les 
convois militaires et les barricades. Le peu d’insouciance qui, 
par miracle, avait survécu dans les ruelles, dans les jardins de 
mon enfance, avait été balayé, détruit par les illuminés des deux 
camps, venus s’affronter dans un ultime combat. 

J’avais échappé à tout, à la dysenterie, à l’ypérite, aux poux, 
à la vermine qui rongeait les os, aux déluges de métal qui pulvé-
risaient chaque matin nos lignes, ensevelissant les plus vaillants 
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sous des paquets de terre. Pourtant, je ne me sentais pas de taille 
à affronter un tel désastre, une guerre au cœur de ma ville  : 
des Allemands tuant d’autres Allemands  ! Tant de sacrifices, 
tant de camarades mutilés, gazés, pourrissant sur les barbelés, 
pour en arriver là : une nation agonisante, déchirée par la haine. 
J’étais terrassé, écœuré par cette populace qui détruisait le peu 
d’Allemagne qui restait encore debout, par tous ces ingrats qui 
avaient vécu bien au chaud les années de guerre pendant que 
nous autres, les Karl, Dolfi, Franz, les sacrifiés de 14, on se fai-
sait étriper à la baïonnette. 

Si seulement on avait su  ! Incapable du moindre mouve-
ment, je me suis effondré sur le trottoir de la Franz-Joseph 
Strasse, la besace pendante et la cervelle en bataille, cherchant 
peut-être une balle salvatrice, rouge ou blanche, peu importait 
du moment qu’elle mît fin au calvaire ; mais rien ne vint. 

Pourtant, l’agitation était à son comble. Sur ma gauche, 
une cinquantaine de corps francs en chemise brune, revolver 
au poing, casque lourd de l’armée sur la tête, commençait à 
s’organiser en de puissants alignements. Ils semblaient attendre 
les ordres d’un capitaine pendu à un téléphone de campagne. 

De l’autre côté, à une centaine de mètres à peine, une 
grappe de spartakistes, une grosse dizaine de manifestants sui-
cidaires, le poing levé vers le ciel, hurlaient des slogans à la 
gloire de la révolution, crachant leur venin sur les miliciens 
impassibles. 

Les plus téméraires commencèrent à escalader la statue de 
bronze du Kaiser qui dominait encore la Gärtnerplatz. Arri-
vés au sommet, à une dizaine de mètres du sol, ils se mirent 
à frapper avec des gourdins la tête de Guillaume II, toujours 
auréolée du casque à pointe. Incroyable ! Je ne pouvais détacher 
mon regard de l’empereur en sursis, ce lâche qui avait préféré 
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la honte de l’exil à celle de la capitulation. Il ne faisait plus le 
fier. Son crâne se fendit lentement sous les coups de boutoir des 
spartakistes, puis chuta sur le pavé dans un éclat métallique, 
tourbillonnant lamentablement sur la place qui, hier encore, 
lui faisait un triomphe. 

Les corps francs n’avaient pas bougé. Moi non plus. J’étais 
tétanisé, hypnotisé par ce spectacle pathétique. C’était si 
simple, si facile de décapiter un empereur. Je regardai la tête de 
bronze qui n’en finissait pas de tourner, cette tête humiliée par 
la vindicte populaire, cette tête qui avait, depuis 14, fait mon 
malheur et celui de milliers comme moi. Elle acheva sa course à 
mes pieds, les yeux éberlués tournés vers le ciel, semblant vou-
loir donner au soldat que j’étais encore, un ultime conseil : « Tu 
t’es bien battu, mais maintenant tout est fini. Rentre chez toi ! 
À quoi sers-tu maintenant que l’Allemagne est à genoux, livrée 
aux voyous et que ton empereur est traîné dans la poussière ? » 
Elle avait raison cette tête-là : la guerre était finie ; je n’étais plus 
qu’un soldat inutile.

Soudain des ordres secs claquèrent. Le chef franc avait rac-
croché son téléphone et s’était placé à la tête de la troupe. Len-
tement, la meute des miliciens se mit en branle, dans une disci-
pline martiale, serpentant comme un reptile rampant entre les 
obstacles dressés par les partisans. Certains avaient des armes 
de poing et commencèrent à tirer sans sommation sur les com-
munistes encore perchés sur l’empereur étêté. Je vis les premiers 
manifestants chuter lourdement sur le pavé, comme des fruits 
trop mûrs. Ils avaient sans doute parié sur l’impassibilité des 
corps francs. Ils s’étaient trompés. Ils tombaient les uns après les 
autres, une balle dans le cœur ou dans la tête, s’entassant, dans 
une mare de sang, au pied du Kaiser décapité qui tenait finale-
ment sa revanche. Le tout n’avait duré que quelques minutes. 
Les corps francs avaient repris la Gärtnerplatz aux communistes. 
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Satisfait, le chef rangea soigneusement son revolver encore 
chaud dans une sacoche de cuir qui pendait à sa ceinture. Il 
donna quelques ordres et ses hommes s’engagèrent dans les 
ruelles à la poursuite des derniers manifestants cachés dans la 
foule soudain prise de panique. Les chemises brunes se mirent 
alors à tirer dans le tas. Un type qui griffonnait sur un car-
net, sans doute un journaliste, tomba raide mort à mes pieds, 
heurtant violemment la tête du Kaiser, toujours calée sous mes 
bottes. 

En un instant, j’étais debout. Je n’avais plus qu’une idée  : 
quitter moi aussi cette place au plus vite. J’avais brièvement cher-
ché la mort et je me surprenais maintenant la fuyant comme la 
peste, comme si l’expérience de son imminence m’avait redonné 
par miracle le goût de la vie. Je me retrouvai rapidement sur le 
weg. Des artères adjacentes s’écoulaient maintenant des dizaines 
de gens terrorisés, un mélange hétéroclite d’attelages tirés par 
des chevaux aux croupes épaisses, de mères apeurées, d’enfants 
perdus, de soldats démobilisés comme moi qui fuyaient la folie 
meurtrière qui venait de s’abattre sur la rue. On aurait dit un véri-
table fleuve humain qui coulait le long des avenues. Un moment, 
je crus apercevoir Dolfi, un camarade des tranchées. Mais bien 
vite, l’ombre moustachue disparut sous une nouvelle vague. Çà 
et là, des groupuscules spartakistes se reformaient sur les trottoirs 
pour se disperser dès qu’un maigre peloton de corps francs mon-
trait le bout de son nez. Entrainé par le flot, je remarquai sur la 
chaussée des traces de luttes anciennes, une barricade éventrée, 
des douilles, une crosse de fusil cassé et même des taches de sang 
séché dans le caniveau. Je n’avais assisté sans doute qu’à l’épilo-
gue d’une insurrection matée par la poudre à canon.

Soudain, dans mon dos, claquèrent d’autres coups de feu, 
incitant les plus lambins à accélérer et les intrépides, dont je fai-
sais partie, à prendre le large. Au bout de quelques minutes, la 
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foule haletante se fit plus clairsemée, plus silencieuse aussi. Elle 
avait choisi les bas-quartiers, réputés plus tranquilles. 

Moi, je n’avais pas choisi. J’avais suivi mon instinct qui 
m’avait conduit naturellement vers les quartiers Nord, ceux de 
mes racines. Je ralentis alors ma course et me mis à marcher, 
d’abord d’un pas alerte, et puis plus lentement. Enfin, après une 
heure épuisante, à bout de souffle, je m’arrêtai. J’étais seul. Face 
à moi, gardée par deux belles sentinelles de granit, se dressait ma 
Königsplatz. Tout avait l’air soudain si calme. 

Je posai ma besace et respirai un peu, cherchant à retrouver 
l’air que je savais ici familier  : mon enfance était là, dissimu-
lée dans les interstices du pavé, virevoltant sur la place, cou-
rant sur les murs dont je connaissais les plus subtils contours. 
J’avais espéré si longtemps ce moment-là, redouté si souvent de 
ne plus revoir ce lieu magique où j’avais vu le jour, il y avait 
24 ans, dans l’arrière-cour d’une boutique de savetier. Ma mère 
s’était effondrée là, sur le trottoir, et avait été transportée dans la 
réserve par des commerçants. Une table avait été débarrassée à la 
hâte et maman avait été allongée sur une nappe blanche pour y 
accoucher dans la douleur promise par notre Seigneur, au milieu 
des sabots et des pantoufles à repriser. Le savetier avait depuis 
longtemps fermé boutique. Son échoppe, jadis tapie sous les 
arcades, avait fait place au marbre blanc d’une époque nouvelle, 
le marbre du second Reich, l’empire aujourd’hui moribond de 
Guillaume II, qui avait en 14 souhaité cette foutue guerre et, 
lorsque la défaite fut certaine, abandonné le pays aux milices et 
aux révolutionnaires. Mais le bruit des bottes de cinq miliciens 
en armes me ramena bien vite sur la place. Sans dire un mot, 
ils se positionnèrent à une dizaine de mètres, cherchant visible-
ment à garder une position. Je décidai de ne pas m’attarder et de 
pénétrer enfin sur la place. Je fis quelques pas. L’instant fut mer-
veilleux. Je l’aurais souhaité plus long. Mais, il avait été écrit que 
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mon retour aux sources ne se ferait pas sur des eaux paisibles. Je 
venais à peine de récupérer de ma course folle et déjà une autre 
rumeur montait. Comme un diable sorti de sa boîte, une poi-
gnée de spartakistes apparut à l’autre bout de la place, pénétrant 
par sa porte Sud. Ils foncèrent dans ma direction, mais, réalisant 
que la porte Nord était gardée, ils obliquèrent sur leur droite, en 
direction des arcades qui bordaient les constructions nouvelles. 

La révolution avait pris possession de la ville tout entière  ! 
Combien étaient-ils, une quinzaine, une vingtaine tout au plus ? 
On les reconnaissait aisément à leur brassard rouge frappé de 
la faucille et du marteau qui ceinturait leur avant-bras gauche. 
Quatre d’entre eux, les plus costauds, portaient une lourde 
caisse, visiblement chargée d’un précieux butin. Les malheureux 
pliaient sous le poids. 

Je vis alors stupéfait une nouvelle colonne de chemises brunes 
entrer à son tour par la porte Sud. Les spartakistes étaient pris 
au piège. Je réalisai soudain que je ne l’étais pas moins. Je ris-
quais d’être pris entre les deux feux. Alors, toujours aussi intré-
pide, je décidai de m’abriter sous l’auvent d’une échoppe aban-
donnée par son propriétaire, toujours garnie de légumes. De ma 
cachette, je ne voyais pratiquement rien. J’entendais seulement 
les chants patriotiques montés dans le ciel azur de la Königsplatz 
« Deutschland, Deutschland, über alles, über alles in der Welt  !  » 
Mais, bien vite, les chants se turent, laissant place aux claquements 
cadencés des bottes sur le pavé. Sur ma gauche, les sentinelles de 
granit gardaient toujours la porte Nord. En leur milieu, les baïon-
nettes d’une cinquantaine d’hommes venaient de s’aligner. Point 
de policiers, aucune troupe régulière. Une fois de plus je constatai 
que l’autorité légale avait abandonné Munich aux miliciens qui 
prenaient possession de ma place en toute impunité. Les commu-
nistes, en face de moi, ne bougeaient plus, paralysés par la toute-
puissance des corps francs qui fonçaient sur eux. Aux ordres, le 
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pas cadencé s’arrêta. Cent mètres à peine séparaient maintenant 
les deux groupes étrangement silencieux et immobiles. 

Finalement, un premier Rouge leva le poing, puis un second, 
et enfin l’assemblée entière, comme pour annoncer le prix 
qu’elle comptait donner à sa soumission. La discipline militaire 
ne bronchait pas, défiant seulement du regard l’enthousiasme 
inutile des manifestants qui allaient mourir : car en cet instant, 
qui pouvait encore douter du massacre ? Sûrement pas les chefs 
des corps francs, sabre au clair, parfaitement calmes, qui com-
mençaient à disposer leurs hommes en ordre de bataille. En ce 
qui me concernait, aucune issue n’était pour l’instant possible. 
Ma seule chance était de passer inaperçu. 

Alors, je m’accroupis derrière une pile chancelante de vieux 
cageots encore garnis de topinambours et de navets et je priai. 
Je priai, mais sans grande conviction, car j’étais guéri depuis 
longtemps des chimères religieuses par les hécatombes à répéti-
tion. En écartant deux salades, je parvins à observer la scène. Les 
spartakistes ne semblaient guère impressionnés par les muscles 
écervelés. Au contraire, ils se préparaient courageusement à l’as-
saut sous les arcades, entassant des projectiles, des morceaux de 
planches, de gros clous, des pavés et même des poubelles. Les 
quatre costauds avaient placé la caisse en première ligne comme 
si cette barricade dérisoire pouvait changer quelque chose à 
l’issue fatale qui les attendait ! Finalement, les projectiles com-
mencèrent à pleuvoir sur les casques lourds toujours immobiles, 
faisant autant d’effet qu’une pluie fine sur un rocher. 

Les fusils furent mis en joue  ; aux ordres, la tempête se 
déchaîna, libérant sur les victimes faciles les charges métalliques 
des Mauser. La première rangée de communistes tomba d’un 
coup, fauchée comme du blé mûr par le plomb. Je vis la caisse 
voler en éclats, laissant échapper de ses entrailles de bois fracassé 
une vertigineuse gerbe de papiers qui monta au ciel avant de 



20

retomber en pluie sur les corps déchirés par la mitraille. Tou-
jours caché dans mes légumes, je vis le tas sans vie des pauvres 
fous, des gamins recouverts par une montagne de manuscrits 
colorés. 

Une feuille égarée tomba à mes pieds. Je la saisis et décou-
vris, pour la première fois de ma vie, le visage du petit Père 
des peuples, le fameux Lénine qui faisait trembler l’Europe tout 
entière. Souriant, il se détachait sur le fond rouge sang d’un 
étendard. Il semblait rassurant, le regard illuminé et malicieux 
pointé vers l’horizon. Un bon père de famille, loin de l’image 
que je m’en faisais. Dérivant au gré du vent et recouvrant d’un 
voile pudique les traces du massacre, l’homme qui avait renversé 
le Tsar de toutes les Russies tapissait maintenant, bien involon-
tairement, la Königsplatz.

Et puis, les baïonnettes entrèrent dans la danse, avançant sur 
la poignée de rescapés qui s’abritait encore derrière les cadavres. 
Je vis, au travers des laitues, des malheureux traînés par les che-
veux, un autre pendu à un réverbère, exhibant sa misère au-dessus 
de la troupe brune qui s’abreuvait de bières, hurlant et trinquant 
à la santé du capitaine. C’était proprement insupportable. Çà et 
là, des masses informes, vaguement humaines, gémissaient, lais-
sant échapper un bras, une tête défoncée qui semblait appeler 
au secours. Mais il n’y avait que moi sur cette place. Moi et les 
brutes... De l’aide, ils n’en auraient pas. Le mieux était de mou-
rir au plus vite pour ne pas souffrir. Ce fut d’ailleurs ce que la 
plupart décidèrent, car les plaintes se firent plus rares. J’enrageai 
en silence, mais sans envisager, pour autant, le moindre geste. 

C’était si terrible. Tous ces types sans défense, tués comme 
des chatons que l’on tape sur les murs ! J’avais envie de vomir. 
Tous ces massacres  ! Tous ces morts qui jalonnaient ma vie 
depuis cinq ans  ! J’étais revenu à Munich pour oublier tout 
ça, pour effacer de ma mémoire l’Artois, Ypres, le Chemin des 
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Dames, ces terres brûlées sur des hectares, labourées par des pus-
tules sans cesse renouvelées dans lesquels des corps sans visage 
pourrissaient. 

Au bout de quelques minutes, les miliciens commencèrent à 
se disperser en silence, s’engouffrant dans d’autres ruelles pour 
nettoyer certainement d’autres quartiers insurgés. Ils laissaient 
dans leur sillage une masse de corps immobiles, promise aux 
funestes attelages de la ville. La place avait retrouvé un sem-
blant de calme, mais un calme inquiétant, du genre de celui 
que j’avais connu maintes fois dans le no man’s land, cet espace 
interdit qui séparait les tranchées.

 Quelques gémissements montaient encore du tas de gamins 
ensanglantés. Reprenant mes esprits, je finis par me dresser sur 
la pointe des pieds pour avoir une vue plus générale.

Par la porte Sud, les premières carrioles de la commune se 
firent entendre. Tout était réglé comme du papier à musique ! 
C’était bien trop coordonné pour que les autorités ne fussent 
pas complices. Cela ne faisait aucun doute. Je n’en revenais pas. 
Il y avait maintenant, à une trentaine de mètres de moi, deux 
attelages emplis de paille, tirés pas des ânes sur lesquels étaient 
perchés des cantonniers. 

Suivait un camion des services municipaux qui s’arrêta 
devant le charnier. Quatre ou cinq gaillards en descendirent, 
pas plus étonnés que ça par le carnage. Il s’agissait sans doute 
pour eux d’une journée ordinaire  : je les voyais aller et venir 
entre les amas, pelle en mains, jaugeant la tâche à accomplir, 
comme s’ils venaient ramasser des feuilles mortes. Au pied du 
réverbère qui avait servi de potence, l’un d’entre eux se montra 
inquiet. Celui qui semblait être le chef saisit finalement une 
échelle à l’arrière du camion et, avec l’aide d’un acolyte, la calè-
rent sur le poteau : en haut du mât, se balançait le malheureux 
déjà froid. Les trois autres cantonniers lâchèrent leurs inutiles 
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ustensiles et placèrent l’une des deux charrettes sous le mori-
bond. Le chef s’assura alors que l’échelle fût solidement arrimée 
et gravit prudemment les trois barreaux qui le séparaient du 
mort. À hauteur, il reprit sa respiration, puis se mit à donner 
des coups de couteau brefs sur la corde qui céda, laissant choir 
le cadavre dans la paille. Ce fut dans un bruit mat que la masse 
sans vie prit place dans le foin.

 Je n’en pouvais plus. Mon crâne allait exploser. Alors, je ser-
rai mes tempes et m’effondrai, pour la seconde fois de la jour-
née, mais cette fois-ci sur un tapis accueillant de courges et de 
radis. Je perdis un instant connaissance.

Ce fut une pluie fine qui se chargea de me ramener à la vie. 
Diable  ! J’avais roulé dans le caniveau et j’étais tout trempé  ! 
Mais la bruine fut une bénédiction. Elle me caressait les che-
veux, cajolait mon visage comme jadis ma mère l’aurait fait. Je 
décidai de rester ainsi quelques minutes et puis je me relevai, 
prudemment, méfiant, jetant un coup d’œil sur la place. Il n’y 
avait plus rien à voir, que les stigmates discrets d’une révolution 
qui ne disait pas son nom : une charrette surchargée de cadavres 
que les employés avaient abandonnée. 

J’osai quelques pas. La bruine se transforma en averse puis en 
déluge, redonnant au pavé un semblant de virginité. Pendant de 
longues minutes, je laissai le ciel se vider sur mon visage, comme 
pour échapper au réel qui m’était devenu insupportable. Trop 
vite, l’orage s’éloigna vers les nefs de Saint-Michel, sur les traces 
des corps francs, pour laver sans doute d’autres pavés. Finale-
ment le plafond nuageux se déchira, laissant perler quelques 
raies de lumières. Malgré le retour bienfaisant du soleil, je sen-
tais le froid m’envahir. 

Il fallait que je me pose un peu, que je sèche mes habits et 
surtout que je fasse le point. Rien de ce que j’avais connu n’exis-
tait plus  ! Dolfi avait eu raison. Je ne l’avais pas cru. Non, je 



23

ne l’avais pas cru lorsqu’il avait décrit ce qu’il avait vu pendant 
sa convalescence. Il avait parlé d’une guerre sur nos arrières  ! 
Nos propres compatriotes qui ruinaient notre effort de guerre ! 
Les pacifistes et les anarchistes qui menaçaient de renverser le 
Kaiser ! La grève des munitions qui mettait en péril nos vies ! 
J’avais bien eu vent, juste avant l’armistice, d’émeutes de la faim 
du côté de Hambourg, des grèves de matelots qui avaient mal 
tourné. J’avais aussi entendu parler de manifestations à Berlin, 
une police débordée qui n’avait pas hésité à tirer sur la foule. 
Mais, pour nous autres au front, ce n’étaient que des rumeurs 
propagées par les défaitistes. D’ailleurs, les chefs avaient aussitôt 
démenti. Et, bien sûr, on les avait crus. En ce triste jour de mai, 
il n’y avait plus de chefs, juste moi et mon amertume. Je ne 
savais plus où aller. 

Je me retournai machinalement vers les sentinelles de granit 
de la porte Nord. Un officier moustachu s’avançait. Enfin, l’au-
torité légale reprenait ses droits ! Même si l’image que l’homme 
renvoyait était peu rassurante. Il était petit et bien laid. Il por-
tait un casque à pointe, que je croyais pourtant réformé depuis 
longtemps, et une longue redingote vert-de-gris qui dissimulait 
mal un embonpoint naissant, sans doute lié à l’inactivité forcée 
depuis l’Armistice. Il claudiquait vers la charrette, un carnet à la 
main. Malgré son apparence, j’étais heureux de le voir. L’armée 
régulière, enfin ! Mon armée qui existait donc encore. L’homme 
comptait et recomptait les corps en frottant nerveusement un 
crayon de bois dans sa chevelure noire.

Je vis soudain l’occasion inespérée d’en savoir un peu plus. 
Il fallait profiter de cette aubaine. Après tout, j’étais moi aussi 
soldat. Alors je secouai la tête, frottai mes yeux et avançai vers 
lui en saluant.

— Mes respects, mon adjudant !
— Bonjour soldat. 


