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CHAPITRE I / REVOLUTION

1 mai 1919
Munich, Konigsplatz

Cinq années... Cinq années avaient suffi pour faire de ma
paisible Baviére un pays en guerre, une friche abandonnée aux
brutes ennemies qui se livraient, sous mes yeux incrédules, une
lutte fratricide. Munich, en ce premier mai 1919, n’était plus
quun immense champ de bataille, une terre balafrée par les
convois militaires et les barricades. Le peu d’insouciance qui,
par miracle, avait survécu dans les ruelles, dans les jardins de
mon enfance, avait été balayé, détruit par les illuminés des deux
camps, venus s affronter dans un ultime combat.

J’avais échappé a tout, a la dysenterie, a 'ypérite, aux poux,

N . . . ’ ’ . ’
a la vermine qui rongeait les os, aux déluges de métal qui pulvé-
risaient chaque matin nos lignes, ensevelissant les plus vaillants
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sous des paquets de terre. Pourtant, je ne me sentais pas de taille
a affronter un tel désastre, une guerre au cceur de ma ville :
des Allemands tuant d’autres Allemands ! Tant de sacrifices,
tant de camarades mutilés, gazés, pourrissant sur les barbelés,
pour en arriver la : une nation agonisante, déchirée par la haine.
Jétais terrassé, écoeuré par cette populace qui détruisait le peu
d’Allemagne qui restait encore debout, par tous ces ingrats qui
avaient vécu bien au chaud les années de guerre pendant que
nous autres, les Karl, Dolfi, Franz, les sacrifiés de 14, on se fai-
sait étriper a la baionnette.

Si seulement on avait su ! Incapable du moindre mouve-
ment, je me suis effondré sur le trottoir de la Franz-Joseph
Strasse, la besace pendante et la cervelle en bataille, cherchant
peut-étre une balle salvatrice, rouge ou blanche, peu importait
du moment quelle mit fin au calvaire ; mais rien ne vint.

Pourtant, I'agitation était a son comble. Sur ma gauche,
une cinquantaine de corps francs en chemise brune, revolver
au poing, casque lourd de 'armée sur la téte, commencait a
sorganiser en de puissants alignements. Ils semblaient attendre
les ordres d’un capitaine pendu a un téléphone de campagne.

De lautre c6té, 2 une centaine de meétres a peine, une
grappe de spartakistes, une grosse dizaine de manifestants sui-
cidaires, le poing levé vers le ciel, hurlaient des slogans a la
gloire de la révolution, crachant leur venin sur les miliciens
impassibles.

Les plus téméraires commencérent a escalader la statue de
bronze du Kaiser qui dominait encore la Girtnerplatz. Arri-
vés au sommet, 4 une dizaine de métres du sol, ils se mirent
a frapper avec des gourdins la téte de Guillaume II, toujours
auréolée du casque a pointe. Incroyable ! Je ne pouvais détacher
mon regard de I'empereur en sursis, ce liche qui avait préféré
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la honte de l'exil a celle de la capitulation. Il ne faisait plus le
fier. Son crane se fendit lentement sous les coups de boutoir des
spartakistes, puis chuta sur le pavé dans un éclat métallique,
tourbillonnant lamentablement sur la place qui, hier encore,
lui faisait un triomphe.

Les corps francs n’avaient pas bougé. Moi non plus. J’étais
tétanisé, hypnotisé par ce spectacle pathétique. Cétait si
simple, si facile de décapiter un empereur. Je regardai la téte de
bronze qui n'en finissait pas de tourner, cette téte humiliée par
la vindicte populaire, cette téte qui avait, depuis 14, fait mon
malheur et celui de milliers comme moi. Elle acheva sa course a
mes pieds, les yeux éberlués tournés vers le ciel, semblant vou-
loir donner au soldat que j’étais encore, un ultime conseil : « Tu
t'es bien battu, mais maintenant tout est fini. Rentre chez toi !
A quoi sers-tu maintenant que I'Allemagne est 4 genous, livrée
aux voyous et que ton empereur est trainé dans la poussiére ? »
Elle avait raison cette téte-1a : la guerre était finie ; je n’étais plus
qu'un soldat inutile.

Soudain des ordres secs claquérent. Le chef franc avait rac-
croché son téléphone et s'était placé a la téte de la troupe. Len-
tement, la meute des miliciens se mit en branle, dans une disci-
pline martiale, serpentant comme un reptile rampant entre les
obstacles dressés par les partisans. Certains avaient des armes
de poing et commencerent  tirer sans sommation sur les com-
munistes encore perchés sur 'empereur étété. Je vis les premiers
manifestants chuter lourdement sur le pavé, comme des fruits
trop mirs. Ils avaient sans doute parié sur I'impassibilité des
corps francs. Ils s’étaient trompés. Ils tombaient les uns apres les
autres, une balle dans le coeur ou dans la téte, s'entassant, dans
une mare de sang, au pied du Kaiser décapité qui tenait finale-
ment sa revanche. Le tout n’avait duré que quelques minutes.
Les corps francs avaient repris la Girtnerplatz aux communistes.
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Satisfait, le chef rangea soigneusement son revolver encore
chaud dans une sacoche de cuir qui pendait a sa ceinture. Il
donna quelques ordres et ses hommes s'engagérent dans les
ruelles a la poursuite des derniers manifestants cachés dans la
foule soudain prise de panique. Les chemises brunes se mirent
alors a tirer dans le tas. Un type qui griffonnait sur un car-
net, sans doute un journaliste, tomba raide mort 4 mes pieds,
heurtant violemment la téte du Kaiser, toujours calée sous mes
bottes.

En un instant, j’étais debout. Je n'avais plus qu'une idée :
quitter moi aussi cette place au plus vite. J’avais brievement cher-
ché la mort et je me surprenais maintenant la fuyant comme la
peste, comme si I'expérience de son imminence m’avait redonné
par miracle le gotit de la vie. Je me retrouvai rapidement sur le
weg. Des arteres adjacentes s'écoulaient maintenant des dizaines
de gens terrorisés, un mélange hétéroclite d’attelages tirés par
des chevaux aux croupes épaisses, de meres apeurées, d’enfants
perdus, de soldats démobilisés comme moi qui fuyaient la folie
meurtriére qui venait de sabattre sur la rue. On aurait dit un véri-
table fleuve humain qui coulait le long des avenues. Un moment,
je crus apercevoir Dolfi, un camarade des tranchées. Mais bien
vite, 'ombre moustachue disparut sous une nouvelle vague. Ca
et 13, des groupuscules spartakistes se reformaient sur les trottoirs
pour se disperser dés qu'un maigre peloton de corps francs mon-
trait le bout de son nez. Entrainé par le flot, je remarquai sur la
chaussée des traces de luttes anciennes, une barricade éventrée,
des douilles, une crosse de fusil cassé et méme des taches de sang
séché dans le caniveau. Je n'avais assisté sans doute qu'a I'épilo-
gue d’une insurrection matée par la poudre a canon.

Soudain, dans mon dos, claquérent d’autres coups de feu,
incitant les plus lambins & accélérer et les intrépides, dont je fai-
sais partie, & prendre le large. Au bout de quelques minutes, la
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foule haletante se fit plus clairsemée, plus silencieuse aussi. Elle
avait choisi les bas-quartiers, réputés plus tranquilles.

Moi, je n'avais pas choisi. J’avais suivi mon instinct qui
m’avait conduit naturellement vers les quartiers Nord, ceux de
mes racines. Je ralentis alors ma course et me mis a marcher,
d’abord d’un pas alerte, et puis plus lentement. Enfin, apres une
heure épuisante, a bout de souffle, je m’arrétai. ] étais seul. Face
a moi, gardée par deux belles sentinelles de granit, se dressait ma
Kénigsplatz. Tout avait I'air soudain si calme.

Je posai ma besace et respirai un peu, cherchant a retrouver
lair que je savais ici familier : mon enfance était 13, dissimu-
lée dans les interstices du pavé, virevoltant sur la place, cou-
rant sur les murs dont je connaissais les plus subtils contours.
J'avais espéré si longtemps ce moment-1a, redouté si souvent de
ne plus revoir ce lieu magique ou j’avais vu le jour, il y avait
24 ans, dans l'arriére-cour d’une boutique de savetier. Ma mere
s était effondrée 14, sur le trottoir, et avait été transportée dans la
réserve par des commergants. Une table avait été débarrassée a la
hate et maman avait été allongée sur une nappe blanche pour y
accoucher dans la douleur promise par notre Seigneur, au milieu
des sabots et des pantoufles a repriser. Le savetier avait depuis
longtemps fermé boutique. Son échoppe, jadis tapie sous les
arcades, avait fait place au marbre blanc d’une époque nouvelle,
le marbre du second Reich, 'empire aujourd’hui moribond de
Guillaume II, qui avait en 14 souhaité cette foutue guerre et,
lorsque la défaite fut certaine, abandonné le pays aux milices et
aux révolutionnaires. Mais le bruit des bottes de cinq miliciens
en armes me ramena bien vite sur la place. Sans dire un mot,
ils se positionnerent a une dizaine de metres, cherchant visible-
ment a garder une position. Je décidai de ne pas m’attarder et de
pénétrer enfin sur la place. Je fis quelques pas. Linstant fut mer-
veilleux. Je 'aurais souhaité plus long. Mais, il avait été écrit que
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mon retour aux sources ne se ferait pas sur des eaux paisibles. Je
venais a peine de récupérer de ma course folle et déja une autre
rumeur montait. Comme un diable sorti de sa boite, une poi-
gnée de spartakistes apparut a 'autre bout de la place, pénétrant
par sa porte Sud. Ils foncérent dans ma direction, mais, réalisant
que la porte Nord était gardée, ils obliquérent sur leur droite, en
direction des arcades qui bordaient les constructions nouvelles.

La révolution avait pris possession de la ville tout entiere !
Combien étaient-ils, une quinzaine, une vingtaine tout au plus ?
On les reconnaissait aisément a leur brassard rouge frappé de
la faucille et du marteau qui ceinturait leur avant-bras gauche.
Quatre d’entre eux, les plus costauds, portaient une lourde
caisse, visiblement chargée d’un précieux butin. Les malheureux
pliaient sous le poids.

Je vis alors stupéfait une nouvelle colonne de chemises brunes
entrer & son tour par la porte Sud. Les spartakistes étaient pris
au piege. Je réalisai soudain que je ne I'étais pas moins. Je ris-
quais d’étre pris entre les deux feux. Alors, toujours aussi intré-
pide, je décidai de m’abriter sous 'auvent d’'une échoppe aban-
donnée par son propriétaire, toujours garnie de légumes. De ma
cachette, je ne voyais pratiquement rien. J’entendais seulement
les chants patriotiques montés dans le ciel azur de la Konigsplatz
« Deutschland, Deutschland, iiber alles, iiber alles in der Welt ! »
Mais, bien vite, les chants se turent, laissant place aux claquements
cadencés des bottes sur le pavé. Sur ma gauche, les sentinelles de
granit gardaient toujours la porte Nord. En leur milieu, les baion-
nettes d’'une cinquantaine d’hommes venaient de s'aligner. Point
de policiers, aucune troupe réguliere. Une fois de plus je constatai
que l'autorité 1égale avait abandonné Munich aux miliciens qui
prenaient possession de ma place en toute impunité. Les commu-
nistes, en face de moi, ne bougeaient plus, paralysés par la toute-
puissance des corps francs qui fongaient sur eux. Aux ordres, le
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pas cadencé sarréta. Cent meétres a peine séparaient maintenant
les deux groupes étrangement silencieux et immobiles.

Finalement, un premier Rouge leva le poing, puis un second,
et enfin lassemblée enti¢re, comme pour annoncer le prix
quelle comptait donner a sa soumission. La discipline militaire
ne bronchait pas, défiant seulement du regard I'enthousiasme
inutile des manifestants qui allaient mourir : car en cet instant,
qui pouvait encore douter du massacre ? Stirement pas les chefs
des corps francs, sabre au clair, parfaitement calmes, qui com-
mengaient a disposer leurs hommes en ordre de bataille. En ce
qui me concernait, aucune issue nm’était pour l'instant possible.
Ma seule chance était de passer inapercu.

Alors, je m'accroupis derri¢re une pile chancelante de vieux
cageots encore garnis de topinambours et de navets et je priai.
Je priai, mais sans grande conviction, car j'étais guéri depuis
longtemps des chimeres religicuses par les hécatombes a répéti-
tion. En écartant deux salades, je parvins & observer la scéne. Les
spartakistes ne semblaient guére impressionnés par les muscles
écervelés. Au contraire, ils se préparaient courageusement a [’as-
saut sous les arcades, entassant des projectiles, des morceaux de
planches, de gros clous, des pavés et méme des poubelles. Les
quatre costauds avaient placé la caisse en premiére ligne comme
si cette barricade dérisoire pouvait changer quelque chose a
I'issue fatale qui les attendait ! Finalement, les projectiles com-
mencerent a pleuvoir sur les casques lourds toujours immobiles,
faisant autant d’effet qu'une pluie fine sur un rocher.

Les fusils furent mis en joue ; aux ordres, la tempéte se
déchaina, libérant sur les victimes faciles les charges métalliques
des Mauser. La premiere rangée de communistes tomba d’un
coup, fauchée comme du blé mar par le plomb. Je vis la caisse
voler en éclats, laissant échapper de ses entrailles de bois fracassé
une vertigineuse gerbe de papiers qui monta au ciel avant de
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retomber en pluie sur les corps déchirés par la mitraille. Tou-
jours caché dans mes légumes, je vis le tas sans vie des pauvres
fous, des gamins recouverts par une montagne de manuscrits
colorés.

Une feuille égarée tomba a mes pieds. Je la saisis et décou-
vris, pour la premiere fois de ma vie, le visage du petit Pere
des peuples, le fameux Lénine qui faisait trembler I'Europe tout
entiére. Souriant, il se détachait sur le fond rouge sang d’un
étendard. Il semblait rassurant, le regard illuminé et malicieux
pointé vers 'horizon. Un bon pére de famille, loin de I'image
que je men faisais. Dérivant au gré du vent et recouvrant d’un
voile pudique les traces du massacre, ’homme qui avait renversé
le Tsar de toutes les Russies tapissait maintenant, bien involon-
tairement, la Konigsplatz.

Et puis, les baionnettes entrérent dans la danse, avangant sur
la poignée de rescapés qui s'abritait encore derriere les cadavres.
Je vis, au travers des laitues, des malheureux trainés par les che-
veux, un autre pendu a un réverbere, exhibant sa misere au-dessus
de la troupe brune qui s'abreuvait de bieres, hurlant et trinquant
a la santé du capitaine. C’était proprement insupportable. Ca et
13, des masses informes, vaguement humaines, gémissaient, lais-
sant échapper un bras, une téte défoncée qui semblait appeler
au secours. Mais il n'y avait que moi sur cette place. Moi et les
brutes... De l'aide, ils n’en auraient pas. Le mieux était de mou-
rir au plus vite pour ne pas souffrir. Ce fut d’ailleurs ce que la
plupart déciderent, car les plaintes se firent plus rares. ] enrageai
en silence, mais sans envisager, pour autant, le moindre geste.

C’était si terrible. Tous ces types sans défense, tués comme
des chatons que 'on tape sur les murs ! J’avais envie de vomir.
Tous ces massacres | Tous ces morts qui jalonnaient ma vie
depuis cinq ans ! Jétais revenu & Munich pour oublier tout
¢a, pour effacer de ma mémoire I'Artois, Ypres, le Chemin des
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Dames, ces terres briilées sur des hectares, labourées par des pus-
tules sans cesse renouvelées dans lesquels des corps sans visage
pourrissaient.

Au bout de quelques minutes, les miliciens commencerent a
se disperser en silence, s'engouffrant dans d’autres ruelles pour
nettoyer certainement d’autres quartiers insurgés. Ils laissaient
dans leur sillage une masse de corps immobiles, promise aux
funestes attelages de la ville. La place avait retrouvé un sem-
blant de calme, mais un calme inquiétant, du genre de celui
que j'avais connu maintes fois dans le no man’s land, cet espace
interdit qui séparait les tranchées.

Quelques gémissements montaient encore du tas de gamins
ensanglantés. Reprenant mes esprits, je finis par me dresser sur
la pointe des pieds pour avoir une vue plus générale.

Par la porte Sud, les premieres carrioles de la commune se
firent entendre. Tout était réglé comme du papier & musique !
C’était bien trop coordonné pour que les autorités ne fussent
pas complices. Cela ne faisait aucun doute. Je n'en revenais pas.
Il y avait maintenant, a une trentaine de meétres de moi, deux
attelages emplis de paille, tirés pas des 4nes sur lesquels étaient
perchés des cantonniers.

Suivait un camion des services municipaux qui s'arréta
devant le charnier. Quatre ou cinq gaillards en descendirent,
pas plus étonnés que ¢a par le carnage. Il s’agissait sans doute
pour eux d’une journée ordinaire : je les voyais aller et venir
entre les amas, pelle en mains, jaugeant la tiche a4 accomplir,
comme s’ils venaient ramasser des feuilles mortes. Au pied du
réverbére qui avait servi de potence, 'un d’entre eux se montra
inquiet. Celui qui semblait étre le chef saisit finalement une
échelle a l'arriere du camion et, avec I'aide d’un acolyte, la cale-
rent sur le poteau : en haut du mét, se balancait le malheureux
déja froid. Les trois autres cantonniers lichérent leurs inutiles
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ustensiles et placerent 'une des deux charrettes sous le mori-
bond. Le chef s'assura alors que I'échelle fit solidement arrimée
et gravit prudemment les trois barreaux qui le séparaient du
mort. A hauteur, il reprit sa respiration, puis se mit 2 donner
des coups de couteau brefs sur la corde qui céda, laissant choir
le cadavre dans la paille. Ce fut dans un bruit mat que la masse
sans vie prit place dans le foin.

Je n’en pouvais plus. Mon crane allait exploser. Alors, je ser-
rai mes tempes et m’effondrai, pour la seconde fois de la jour-
née, mais cette fois-ci sur un tapis accueillant de courges et de
radis. Je perdis un instant connaissance.

Ce fut une pluie fine qui se chargea de me ramener 2 la vie.
Diable ! J’avais roulé dans le caniveau et j'étais tout trempé !
Mais la bruine fut une bénédiction. Elle me caressait les che-
veux, cajolait mon visage comme jadis ma mere l'aurait fait. Je
décidai de rester ainsi quelques minutes et puis je me relevai,
prudemment, méfiant, jetant un coup d’ceil sur la place. Il n’y
avait plus rien a voir, que les stigmates discrets d’'une révolution
qui ne disait pas son nom : une charrette surchargée de cadavres
que les employés avaient abandonnée.

J osai quelques pas. La bruine se transforma en averse puis en
déluge, redonnant au pavé un semblant de virginité. Pendant de
longues minutes, je laissai le ciel se vider sur mon visage, comme
pour échapper au réel qui m’était devenu insupportable. Trop
vite, l'orage s'éloigna vers les nefs de Saint-Michel, sur les traces
des corps francs, pour laver sans doute d’autres pavés. Finale-
ment le plafond nuageux se déchira, laissant perler quelques
raies de lumiéres. Malgré le retour bienfaisant du soleil, je sen-
tais le froid m’envahir.

Il fallait que je me pose un peu, que je seche mes habits et
surtout que je fasse le point. Rien de ce que j’avais connu n’exis-
tait plus ! Dolfi avait eu raison. Je ne l'avais pas cru. Non, je
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ne l'avais pas cru lorsqu’il avait décrit ce qu’il avait vu pendant
sa convalescence. Il avait parlé d’'une guerre sur nos arrieres !
Nos propres compatriotes qui ruinaient notre effort de guerre !
Les pacifistes et les anarchistes qui menagaient de renverser le
Kaiser ! La gréve des munitions qui mettait en péril nos vies !
J’avais bien eu vent, juste avant 'armistice, d’émeutes de la faim
du c6té de Hambourg, des gréves de matelots qui avaient mal
tourné. J’avais aussi entendu parler de manifestations a Berlin,
une police débordée qui n'avait pas hésité a tirer sur la foule.
Mais, pour nous autres au front, ce n’étaient que des rumeurs
propagées par les défaitistes. D’ailleurs, les chefs avaient aussitot
démenti. Et, bien siir, on les avait crus. En ce triste jour de mai,
il n'y avait plus de chefs, juste moi et mon amertume. Je ne
savais plus ou aller.

Je me retournai machinalement vers les sentinelles de granit
de la porte Nord. Un officier moustachu s’avangait. Enfin, 'au-
torité légale reprenait ses droits ! Méme si I'image que 'homme
renvoyait était peu rassurante. Il était petit et bien laid. Il por-
tait un casque a pointe, que je croyais pourtant réformé depuis
longtemps, et une longue redingote vert-de-gris qui dissimulait
mal un embonpoint naissant, sans doute lié a I'inactivité forcée
depuis I’Armistice. Il claudiquait vers la charrette, un carnet a la
main. Malgré son apparence, j’étais heureux de le voir. Larmée
réguliere, enfin ! Mon armée qui existait donc encore. Chomme
comptait et recomptait les corps en frottant nerveusement un
crayon de bois dans sa chevelure noire.

Je vis soudain I'occasion inespérée d’en savoir un peu plus.
I fallait profiter de cette aubaine. Apres tout, j’étais moi aussi
soldat. Alors je secouai la téte, frottai mes yeux et avanqai vers
lui en saluant.

— Mes respects, mon adjudant !

— Bonjour soldat.
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