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Je trouve prodigieux et unique la faculté de donner vie à des 
personnages et à une histoire dans toute sa complexité. 

Mes héros de fiction m’ont emmené
bien plus loin que je ne l’aurais imaginé.

Frank Périllat

Les seuls chemins qui valent d’être empruntés sont ceux qui mènent 
à l’intérieur. Et lorsqu’on pénètre dans sa nuit,

la première chose qu’on découvre, c’est qu’on est captif d’une geôle. 
Y demeurera-t-on toute son existence ? ou réussira-t-on à s’échapper ?

 Charles Juliet, Dans la lumière des saisons, éditions P.O.L
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Le vieux Ed Whitman ouvrit l’unique tiroir de la table qui 
lui servait de bureau et en sortit une petite boîte métallique. 
Il en versa tout le contenu et le regarda sans y toucher. Puis il 
prit une photo jaunie par les années et la caressa lentement avec 
son index. Le visage de Mary Hanson, la seule femme qu’il ait 
aimée de tout son cœur, était toujours aussi expressif et délicat. 
La photo n’avait en rien altéré sa beauté et son regard pénétrant. 
Il fixa longtemps l’image avant que des larmes ne lui coulent le 
long de ses joues mal rasées. Il avait été prêt à tout arrêter pour 
elle et à changer de vie pour partager la sienne, mais ce maudit 
hiver de l’année 1897 en décida autrement. Mary ne supporta 
pas les températures records du mois de janvier. Elle prit un 
mauvais coup de froid et le traîna jusqu’au printemps. Elle avait 
perdu beaucoup de force et était dans un tel état de faiblesse, 
que son cœur lâcha au moment où Whitman croyait qu’elle 
était tirée d’affaire avec le retour des beaux jours. 

Whitman mit plus de six mois pour s’en sortir et reprendre 
un semblant de goût à la vie, mais jamais les choses ne furent 
pareilles après cette tragédie. Il quitta les régions sauvages de 
l’Ouest pour gagner les grandes villes de la côte Est. Il habita 
quelque temps Philadelphie où il occupa différents emplois 
dans la sécurité des biens et des personnes avant de rejoindre 
New York où il travailla jusqu’à sa retraite pour une importante 
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compagnie d’assurances. Il devint l’un de leurs meilleurs enquê-
teurs et parvint à déjouer quelques arnaques qui auraient pu 
mettre la compagnie sur la paille. 

Whitman s’essuya les joues du revers de sa manche, et reposa 
la photo de Mary dans la boîte. Il n’osa pas toucher une mèche 
de ses cheveux qu’il avait pris soin de couper avant qu’elle ne soit 
mise en terre. C’était trop dur, même après toutes ces années. Il 
prit la lettre destinée à Giacomo et la posa sur la boîte. Puis il 
fouilla plus profondément dans le tiroir et en sortit un pistolet 
automatique. Un gros colt de calibre 45, robuste et précis. Les 
1,2 kilo de l’arme pesaient lourd dans sa main, mais il la tenait 
fermement. Il avait décidé d’en finir avant que cette fichue 
maladie qui le rongeait depuis trop longtemps ne vienne à bout 
de sa carcasse. Il quitta le bureau et alla s’asseoir lourdement 
sur une chaise. Toutes ces années passées à cheval à poursuivre 
des truands lui avaient bousillé les reins. Il ouvrit la bouche et y 
introduisit l’arme préalablement retournée. Il remonta le canon 
vers le haut jusqu’à toucher son palais et ouvrit les yeux qu’il 
avait auparavant fermés. Puis il regarda le soleil d’automne se 
refléter sur les vitres, et appuya sans hésiter sur la détente. 

Baptisé « l’île aux mouettes » par les Indiens avant de devenir 
plus tard « l’île du Gibet » parce que l’on y pendait les pirates qui 
avaient eu le malheur de tomber entre les mains des autorités, 
Ellis Island, petit banc de sable à l’embouchure de l’Hudson 
entre le sud de Manhattan et les rivages du New Jersey, était 
l’endroit où, à partir du milieu du 19e siècle, les immigrants 
posaient pour la première fois le pied sur le sol des États-Unis. 
Ces derniers finirent par la surnommer «  l’île des Pleurs », au 
vu des situations dramatiques que connaissaient la plupart de 
ces centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui 
avaient tout quitté pour connaître un avenir meilleur. C’est ici 
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que débarqua un jour de septembre  1892 la famille Ferraldi 
dont Giacomo était le seul garçon. Il avait tout juste deux ans, 
et allait devenir l’un des policiers les plus efficaces de la ville de 
New York. 

C’est à tout cela que ce dernier songeait en écoutant le ser-
mon du prêtre au centre du vieux cimetière municipal où Ed 
Whitman allait être enterré. Giacomo, la quarantaine passée, 
un visage carré, des yeux sombres enfoncés dans leurs orbites, 
et une grosse masse de cheveux noirs, ne comprenait pas com-
ment son ami avait pu se faire ainsi sauter la tête. C’est son 
voisin qui avait prévenu la police après avoir entendu le coup de 
feu. Giacomo ne s’était jamais douté de rien et ne savait même 
pas qu’il était malade. C’était pourtant du Ed tout craché avec 
son tempérament aussi rigoureux qu’un blizzard de montagne. 
Il avait toute sa vie introvertie ses émotions, et ce n’était pas à 
soixante-dix ans passés qu’il allait changer. Giacomo culpabili-
sait néanmoins. Il aurait pu faire quelque chose pour lui si ce 
vieux bougre ne lui avait pas menti par omission. Il avait vécu 
en solitaire durant toute sa vie, et terminait celle-ci de la même 
manière. Cette femme sur la photo qu’il avait trouvée dans une 
boîte avait dû occuper une place importante dans sa vie, mais il 
ne lui en avait jamais parlé. Il réalisa que plus personne à présent 
ne se souviendrait de lui, hormis une poignée de livres relatant 
brièvement ses exploits d’une époque révolue. 

Les grosses masses nuageuses amoncelées au-dessus de la ville 
semblaient accentuer la tristesse de cet après-midi. Giacomo 
regarda le cercueil descendre lentement dans la tombe. Puis il 
alla serrer la main du prêtre pour le remercier avant de quitter 
le cimetière. Il ne savait pas s’il devait rentrer ou marcher pour 
soulager sa peine. Le vieil homme allait beaucoup lui manquer. 
Il avait toujours été présent dans les coups durs, et s’était avéré 
être une aide précieuse sur plusieurs affaires sensibles. Giacomo 
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tâta à travers sa veste le colt 45 Peacemaker que lui avait offert 
Ed quand il avait enquêté sur sa première affaire criminelle après 
avoir été promu inspecteur. Il en avait eu les larmes aux yeux 
et s’était promis d’en prendre soin jusqu’à la fin de ses jours. 
C’était un revolver robuste et d’une bonne précision. Il était 
extrêmement puissant et agréable à la main. 

— Il te servira sûrement ! lui avait-il dit. Tu trouveras des car-
touches pour te réapprovisionner à cette adresse. C’est un bon armu-
rier qui a l’amour du travail bien fait. Tu lui diras que tu viens de 
ma part, et il te chouchoutera comme si tu étais son meilleur client. 
Je l’ai tiré d’un mauvais pas il y a quelques années de cela, et il 
s’imagine toujours m’être redevable de quelque chose.

— Tu es vraiment sûr de vouloir me l’offrir ?
— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse à présent ? Je suis à la 

retraite depuis bien longtemps maintenant, alors autant qu’il te 
serve encore et qu’il te soit utile ! Crois-moi, il vaut largement les 
armes que l’on fabrique maintenant.

Giacomo déglutit, et sortit la lettre que lui avait laissée Ed à 
son attention. Il l’ouvrit, et la relut. 

Giacomo !
Quand tu liras cette lettre, je serai passé de l’autre côté. C’est 
sans doute triste, mais c’est comme ça. J’aurai rejoint le Grand 
Esprit comme disent les Indiens. J’espère seulement qu’il ne 
sera pas trop mécontent de ma vie. Je peux te dire que tu as 
été comme mon fils depuis que nous nous sommes rencontrés. 
J’ai souvent été fier de toi, et j’ai aussi souvent eu peur pour 
toi ! Tu t’en es toujours bien tiré et je te fais confiance pour 
la suite. Je te laisse un double des clés de mon appartement. 
Tu iras prendre ce qui t’intéresse, puis tu les donneras au 
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responsable du secours populaire du quartier pour qu’il puisse 
tout débarrasser et tout donner aux plus pauvres. Je ne vais 
pas m’étendre plus. J’ai toujours eu du mal à écrire des lettres.
Bon courage, mon gars, et bonne chance. Tu en auras besoin ! 

Ton ami Ed !

Giacomo inspira profondément, puis expira lentement. Il 
aurait peut-être dû accepter la compagnie de John  McFerry 
pour se sentir moins seul. Sa main droite tremblait légèrement. 
Il la fourra dans sa poche en même temps que la lettre. Il n’avait 
aucune raison de ne pas se cuiter ce soir. Il ne savait pas s’il 
devait remettre les pieds dans l’appartement d’Ed. La douleur 
était déjà assez vive comme ça sans en rajouter davantage. Puis 
il décida de prendre un taxi et de rentrer au commissariat. Il ne 
voulait pas se retrouver chez lui à se morfondre dans la solitude 
de son trois-pièces. 

Le taxi traversa rapidement la ville et le déposa devant le com-
missariat. Il régla la course et entra dans le bâtiment. Il monta 
au troisième et s’assit derrière son bureau recouvert de papiers. 
Tout le monde se préparait pour la cérémonie que donnait le 
maire en l’honneur de la police. Il avait promis au commissaire 
de se joindre à eux après l’enterrement, mais il n’avait pas le 
cœur à faire la fête. Il quitta sa veste et alla jusqu’à la fenêtre la 
plus proche pour regarder la rue qui peu à peu s’illuminait avec 
le crépuscule. Il laissa son esprit vagabonder un moment avant 
de repenser à toute l’affaire Bannerman, et à sa folie dévastatrice. 

Tout avait commencé le 5 octobre de cette année 1934, après 
le vol de deux cents kilos de dynamite dans un chantier à la 
périphérie de la ville. Une plainte avait été déposée par la société 
minière Ross McNab, et une enquête avait été ouverte. Ferraldi 
avait été chargé par son supérieur, lui-même mandaté par le 
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directeur de la police et le maire en personne, de tirer cette 
histoire au clair bien qu’aucune victime n’ait été à déplorer. 
La quantité d’explosifs volée avait en outre de quoi inquiéter 
les forces de l’ordre qui prenaient très au sérieux cette affaire. 
Leur mauvais pressentiment se révéla justifié deux jours plus 
tard quand un entrepôt des services municipaux explosa en 
pleine nuit. L’endroit n’était fort heureusement pas habité, 
mais des débris furent projetés de l’autre côté de la route qui 
longeait les docks et brisa quelques vitres d’appartements. 
Les pompiers mirent trois heures à éteindre l’incendie, puis il 
fallut attendre jusqu’au début de l’après-midi que les cendres 
soient refroidies pour s’aventurer dans les décombres. 

L’odeur était suffocante et Giacomo dut se mettre un mou-
choir sur le nez pour pouvoir avancer parmi les débris. Il 
marchait avec précaution sur des planches noircies et encore 
fumantes. Le chef des pompiers était avec lui et lui prodiguait 
des conseils de prudence. 

—  Faites attention où vous mettez les pieds, bon sang  ! 
dit-il à Giacomo. 

— Ne vous en faites pas, répondit ce dernier en levant la 
main pour le rassurer, je fais aussi attention que si je marchais 
sur des œufs. Vous pensez qu’il a fallu beaucoup d’explosifs 
pour tout faire sauter ?

—  Le bâtiment n’était plus tout jeune et quelques kilos 
de dynamite bien placés ont fait l’affaire. Mais pourquoi faire 
sauter un entrepôt municipal désaffecté ? demanda-t-il à son 
tour.

— Pour nous montrer qu’ils savent s’en servir. 
— Vous croyez qu’on a affaire à une bande de cinglés ?
— Aucune idée, mais je compte bien le découvrir. Il n’y a 

aucun moyen de trouver des indices dans tout ce fatras ?
— J’ai bien peur que non ! L’incendie a tout fini de détruire.  
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— Bon, alors il est inutile que je m’attarde plus longtemps. 
Il faut que la nature de cet incident reste entre nous. Je suis sûr 
que le maire et les autorités de la police voudront faire passer 
ça pour un accident avant d’être sûrs d’avoir affaire à un acte 
criminel. 

— Ne vous en faites pas  ! Nous savons tenir notre langue 
quand il le faut !

—  Merci, et à bientôt  ! lui dit Giacomo en lui serrant la 
main avant de s’éloigner pour rejoindre sa voiture. 

« Bon sang ! », pensa-t-il alors qu’il roulait en direction du 
centre-ville. «  Tout ça est de mauvais augure. Ça pue la sale 
affaire à plein nez ! » Nulle part ailleurs la crise n’avait frappé 
aussi fort qu’à New York, et la ville commençait à peine à se rele-
ver de la Dépression. Un tiers des entreprises avaient fermé leurs 
portes au cours de cette période maudite, et si une bande de 
désaxés se mettait à répandre la terreur en posant des bombes, la 
population n’avait pas fini d’en baver et d’avoir peur. Il repensa 
à la misère qui s’était répandue à travers la ville comme la 
peste au Moyen-Âge. Heureusement que son père n’avait pas 
connu ça, sinon, il s’en serait peut-être voulu d’avoir incité sa 
famille à immigrer aux États-Unis. Sa mère, Dieu merci, s’en 
sortait honorablement avec sa maigre pension, mais même les 
premières années de toute la famille sur le territoire américain 
n’avaient pas été aussi ténébreuses. On commençait à reprendre 
la construction des gratte-ciel qui avait été interrompue par 
manque de fonds. Giacomo regardait en frissonnant les ouvriers 
jouer les équilibristes sur les poutrelles d’acier. Pour rien au 
monde il ne serait monté là-haut. Puis il arriva devant le com-
missariat central de Manhattan sur Center Street, prit une allée 
à droite, et se gara derrière le bâtiment. Il traversa le parking, 
poussa la lourde porte de derrière, et monta au troisième étage. 
Il sentait que cette journée n’était pas prête de se terminer. 
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— Alors ? demanda le commissaire William Gardner à Fer-
raldi lorsqu’il fut rentré. 

— Ça sent mauvais ! répondit Giacomo inquiet. Il n’y avait 
aucune raison de faire sauter cet entrepôt si ce n’était pour faire 
un coup d’essai et nous livrer un message en même temps.

— Il faut s’attendre au pire selon vous ?
— J’en ai bien peur ! 
— Le vol des explosifs et ce qui s’est passé cette nuit sont 

liés ?
— Sans aucun doute !
—  Nom de Dieu, murmura le commissaire avant de 

demander :
— Aucun indice, je suppose ?
— Aucun risque. Tout ce qui n’a pas été détruit par l’explo-

sion a brûlé pendant plusieurs heures avant que les pompiers en 
viennent à bout. Tout est calciné. 

— Vous voulez commencer par quoi ?
— Par tous ceux qui sont fichés et qui s’y connaissent en 

explosifs. Peut-être qu’avec de la chance nous aurons rapide-
ment quelque chose à nous mettre sous la dent.

— Je nous le souhaite ! se plaignit le commissaire. Sans quoi, 
ça va faire du remue-ménage en haut lieu. Il y a encore de quoi 
faire de jolis feux d’artifice avec deux cents kilos de dynamite. 
Il faut trouver Ferraldi, et vite, avant que le Bureau des Investi-
gations ne vienne y foutre son nez et essaye de nous tourner en 
ridicule ! Vous savez que je ne les supporte pas ! Leurs pouvoirs 
viennent tout juste d’être accrus à la suite de l’enlèvement du 
petit Lindbergh. Toute une nouvelle série de délits vient de pas-
ser sous leur juridiction, et je ne veux pas être leur larbin s’ils se 
mêlent de cette affaire. 

— Oui, je sais ! Je m’y mets tout de suite ! répondit-il avant 
de quitter le bureau. 
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Giacomo n’aimait pas la tournure que prenaient les évé-
nements. Il savait que le Bureau des Investigations n’allait pas 
mettre longtemps à rappliquer si l’affaire dépassait les compé-
tences de la police. Du moins, c’était ce qu’il allait invoquer 
pour s’ingérer en toute impunité dans cette enquête. Il fallait 
au plus vite avoir quelque chose de concret avant que les G-men 
(abréviation pour Government men restée dans les annales depuis 
l’arrestation en septembre  1933 du gangster «  Machine Gun 
Kelly » par des agents du Bureau des Investigations) ne débar-
quent et ne prennent la direction des opérations. 

Il descendit au premier étage et alla consulter le fichier cen-
tral. Il expliqua au responsable ce qu’il recherchait et ce der-
nier lui apporta quelques minutes plus tard un carton de taille 
modeste qui contenait une trentaine de fiches cartonnées. Gia-
como s’installa à une table prévue à cet effet, et commença de 
rechercher lequel de tous ces personnages pouvait avoir un lien 
avec ce qui s’était passé cette nuit. 

— Combien de temps ? demanda Ed Whitman au docteur 
qui le suivait depuis le début de son cancer.

— Quelques semaines tout au plus ! Je suis navré, monsieur 
Whitman. 

— Pas autant que moi ! répondit-il. 
— Il existe quelques nouveaux médicaments qui pourraient 

vous soulager jusqu’à un certain stade. C’est à vous de décider. Je 
sais que vous en avez assez, mais pourquoi souffrir inutilement ?

— Pour se sentir encore vivant malgré tout ! répondit Ed en 
se levant. Merci pour tout, docteur, mais je crois que l’on ne se 
reverra plus.

— Bon courage, monsieur Whitman, mais n’oubliez pas que 
je suis là si vous avez besoin de moi ! lui dit le praticien en le 
regardant quitter son bureau. 


