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Izequiel Batista de Sousa est né à São Tomé en 1953. Au moment de l’indépendance de 
son pays il a vingt-deux ans et fonde, avec d’autres jeunes, l’Organisation de la jeunesse 
du mouvement de libération de São Tomé et Principe. Il est membre du Comité de la 
section théâtrale. Il écrit, met en scène et joue ses pièces très polémiques. Arrêté à la 
suite d’une représentation particulièrement mouvementée, il ne reste pas longtemps 
en prison. Il part alors à Lisbonne pour suivre un cursus universitaire plus classique 
pendant trois ans, tout en continuant à brûler les planches. En 1979, sans guère de 
bagages, il débarque à Paris où il s’inscrit à la Sorbonne et au Cours Simon. Dix ans 
plus tard, il se retrouve professeur d’histoire à La Réunion. Il enseigne au collège et à 
l’université de Saint-Denis. Il publie une thèse de doctorat sur l’histoire de son pays, 
puis un ouvrage complet sur cette histoire coloniale : Du Blanc au Noir, en 2008. Il 
publie en 2013 Le Malcriado, un premier roman autobiographique d’après les souvenirs 
de son enfance à São Tomé. Avec Le Cabrão, il aborde une autre période, de sa vie de 
jeune adulte à la paternité.
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RÊVE AÉRIEN

L’avion de l’armée portugaise m’emporte loin de mon pays natal 
de merde, terre bénie de mes ancêtres. Il plane, vrombissant vers 
l’Afrique, terre bénie de mes ancêtres aussi.

Rien à l’horizon.
Curieuse impression d’être suspendu, immobile au-dessus de 

l’océan Atlantique. Je ne savais pas que le temps pouvait suspendre 
son vol. Le petit Afro-Portugais que je suis ne connaît pas Lamartine.

Je suis songeur, bien entendu. Calé dans mon fauteuil, je voudrais 
rêver tranquillement à l’Afrique. Mais voici qu’un souvenir surgit 
de mon île natale, São Tomé.

Je me revois il y a un an, je m’étais loué comme ouvrier agricole 
dans la grande propriété coloniale de Ponta Figo. Je bossais dur à la 
cueillette des cabosses de cacao aux côtés d’« engagés » capverdiens. 
Un soir, au retour du travail, je m’étais attardé dans les ombres d’un 
bois tout proche des plantations.

Marchant au hasard, je m’aperçois que je m’égare quand j’entends 
le bruit frémissant d’une cascade.

J’avance à travers les feuillages, jusqu’au bord de l’eau, et elle est là.
Immense et nue au milieu de la rivière bouillonnante, sûrement 

une fille d’« engagés » d’un village voisin, je ne la connais pas.
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Je la regarde. Jamais je n’ai vu une peau aussi foncée. Elle brille 
tout entière comme une perle mouillée au soleil. Son sexe est fixé 
sur moi tel un œil noir.

Œil unique, magnifiquement orné du friselis scintillant de son 
pubis bouclé.

Je pénètre dans l’onde et me dirige vers la belle qui n’a pas même 
un geste pour couvrir de ses mains des seins magnifiques au bout 
desquels vibrent deux gouttes de lumière.

Je m’agenouille devant elle, comme Jésus face à Jean-Baptiste 
dans l’eau du premier baptême de l’homme.

Je plaque mon visage contre les lèvres ouvertes de son corps, en 
agrippant des deux mains ses fesses lisses comme du marbre. Je les 
pétris longuement et j’y enfonce mes ongles. J’aspire goulûment les 
sucs intimes de cette femme écarquillée dont l’odeur me pénètre par 
toutes les béances de la figure.

Et lorsque ce corps noya brutalement mon visage, ce fut comme 
si je me réveillais d’un songe.

La fille alors me repoussa brusquement et se précipita vers la 
berge en poussant des hauts cris.

Elle disparut dans les frondaisons, mais j’entendis encore 
longtemps ses gémissements résonner dans la nuit.

Je ne l’ai jamais revue.
Et moi je suis tout à fait réveillé maintenant ; Santa Maria de 

Misericordia, c’était moi ce gosse de dix-sept ans ? Mais j’ai vingt ans 
et j’ai les yeux grands ouverts sur ma vie. Comme si cette femme 
m’avait fait naître une seconde fois en m’éjectant de son corps, et je 
me sens enfin un homme nouveau.

Fin du rêve.
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L’homme nouveau dont vous venez de lire le récit que j’ai 
fidèlement transcrit pour vous, c’est mon pote Anthony Batista de 
Sousa. Un camarade d’Afrique. Tous les deux, on s’est envolés à peu 
près à la même époque.

On a largué les amarres de notre île natale de São Tomé, là-bas en 
Afrique, au cœur du golfe de Guinée, et on s’est embarqués direct 
pour le monde des adultes.

À ce moment-là, c’était l’année 1973 et on se préparait à atterrir 
sur le tarmac de nos vingt ans. Et comme on ne faisait que sauter 
d’une colonie portugaise à une autre, l’Angola, mon ami s’appelait 
encore António.

Mon nom à moi ? Il n’a aucune importance. Pas plus que le bled 
où je niche, ici dans cette île de La Réunion, et où je ne recommen-
cerai à me terrer qu’après avoir définitivement rédigé la somme des 
souvenirs d’Anthony.

Lourde somme. Dette non réglée. «  Ayayaye, c’est la vie 
monsieur » me répète avec une pertinence résignée mon compatriote 
en s’obstinant à plaider non coupable tout en criant miséricorde 
pour le pèlerin fatigué.

São Tomé, Luanda, Lisbonne, Paris, Saint-Denis de La 
Réunion, en une vie nous n’aurons jamais réussi à boucler notre 
improbable tour de l’Afrique.

Et nous voici tous les deux dans les rues de Saint-Denis. La foule. 
Les « Malbaraises » aux longs cheveux d’ébène et aux yeux brillants, 
les métisses couleur café, toutes les autres, du blanc au noir. Tous 
ces désirs fugitifs. Toute une vie d’homme. 

On en était où, au fait ? Ah oui, l’avion en approche de la zone 
des turbulences de l’Afrique. Ça va être le moment d’attacher sa 
ceinture.



Après dix-neuf années vécues sous l’autorité d’un père tyrannique 
et dans la rancune plus ou moins consciente d’une mère absente, 
Anthony-António avait décidé de prendre à bras-le-corps l’existence. 
Il faut dire qu’il s’était déjà pas mal entraîné sur sa jeunesse.

Petit rappel historique pour les analphabètes bacheliers de 
l’an 2013 : en 1973, l’Empire portugais, après des siècles de gloire 
poussiéreuse, va bientôt se décider à crever.

D’ici moins d’un an, la dictature du docteur Caetano sera abattue 
dans l’unanimité générale des colonisés et des colonisateurs.

Avoir vingt ans à une époque pareille, c’est à la fois être très jeune 
et très vieux. Des siècles d’histoire vermoulue qui s’écroulent sur un 
nouveau départ.

Mais en août 1973, lorsqu’António débarque en Angola, officiel-
lement pour prendre part à la guerre coloniale, et dans l’armée 
portugaise qui plus est, il ne songe qu’à ce qu’il laisse derrière lui. 
Il passe d’une scène à une autre dans son petit théâtre personnel. 
Mais bientôt, c’est la pièce qui ne sera plus la même, pas seulement 
le décor.

Ce décor avait pourtant son importance. J’écoute Anthony me 
le raconter.
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LUANDA

Aujourd’hui capitale de l’Angola, Luanda n’était à l’époque que 
le « chef-lieu » d’une province de l’Empire. Pour moi, c’était mon 
premier contact avec le continent noir, terre ferme de mon avenir. 
Africa, terra mater. Encore un ventre de femme (plusieurs, j’espère !) 
Évidemment, ça me travaille depuis longtemps cette envie d’aller 
goûter le jus des mangues qui mûrissent entre les cuisses des femelles.

Nous étions une dizaine de jeunes Sãotoméens présélectionnés 
pour un stage dans l’armée de l’air, et nous n’avions beau avoir 
que fort peu de considération pour les couleurs du colonisateur, le 
prestige de l’aviation, crois-moi, c’était quelque chose. L’uniforme 
bleu des chevaliers du ciel nous faisait rêver (et pour les gonzesses, 
c’était l’idéal).

Le bus de l’armée glisse sur l’Avenida dos Combatentes jusqu’au 
centre-ville. Comme nous ne sommes pas encore incorporés, on 
nous dépose devant une pensão pompeusement baptisée Astória, 
tout près du Quinaxi, le grand marché couvert (aujourd’hui, c’est 
un super centre commercial).

Je suis resté dans cette pension une quinzaine de jours, le temps 
d’échouer à mes examens de futur aéronaute et aussi de faire la 
connaissance d’un jeune Angolais d’une province du Sud.
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J’ai d’ailleurs été beaucoup moins traumatisé par mon échec (dû 
à des défaillances d’ordre sanitaire) que surpris et même désorienté 
par la confiance que m’accorda d’emblée le jeune Jordão.

Nous partagions la même chambre, et la liberté de ses propos 
quand nous discutions de l’avenir avait eu de quoi m’étonner et 
même me rendre suspicieux. La franchise de ton de mon colocataire, 
son absence même de complexes lorsqu’il me parlait à cœur ouvert 
me laissa pourtant très vite à penser que le plus maladroit des provo-
cateurs n’aurait jamais pu feindre une sincérité aussi authentique. 
Il en devenait presque naïf, mais lorsqu’il s’exclamait devant moi à 
propos de l’arrogance du colonisateur et de l’iniquité de cette guerre 
qui opposait les mouvements de libération de son pays au pouvoir 
blanc, je crois que j’en étais soufflé. Et j’ai quand même fini par lui 
demander s’il ne craignait pas la présence de mouchards vendus à 
la Police politique et chargés de dépister comme autant de virus les 
éventuels esprits subversifs au sein même de l’armée.

Parce que moi, la PIDE, la Police internationale de défense de 
l’État, je savais ce que c’était. Alors je lui ai raconté que huit ans 
plus tôt, à l’occasion d’un séjour à Lisbonne, j’avais assisté en direct 
à l’arrestation de mon père et de ma mère par des sbires de ce corps 
d’élite, qui avaient littéralement mis à sac la chambre où nous logions. 
Des dizaines de Sãotoméens avaient ainsi été raflés nuitamment et 
emprisonnés sans aucune forme de procès. Il y avait eu des brutalités, 
des tortures, car la PIDE n’était rien d’autre qu’une police fasciste, 
et Jordão le savait bien, même s’il n’en avait pas fait comme moi 
l’expérience.

Moi, comme tous mes compatriotes, la PIDE, on peut dire que 
j’avais grandi avec. L’adolescent turbulent que j’étais au retour du 
Portugal avait très vite appris, sinon la signification des non-dits, du 
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moins la nécessité qu’il y avait, et pas seulement pour ma pomme, de 
tenir sa langue dans les bornes de la discrétion la plus élémentaire. 
Évidemment, l’éducation mouvementée qui était mon lot sous la 
férule paternelle m’avait grandement entraîné à la vigilance. Même 
quand mon père était absent, je me préparais toujours moralement à 
faire face à un imprévu. Prudent, sournois, velléitaire comme tous les 
Nègres, j’admettais très vite comme une extension naturelle de mon 
espace moral privé ce sentiment général de méfiance universelle que 
l’ombre de la Police politique faisait planer sur mes compatriotes. 
Cette omniprésence d’invisibles mouchards, les bufos, planqués 
derrière chaque massif de bananiers. La cinquième colonne du 
régime.

On n’en parle pas. On ne les voit pas. On sent ; c’est douteux, 
aléatoire, c’est invisible et c’est lourd. Pesant.

Concrètement je me rappelle que pendant mes années de lycée, 
lorsque les portes de Dom João Segundo s’ouvraient sur la fin des 
cours, mes camarades et moi croisions toujours à une distance 
respectueuse du pourtant proche quartier blanc. Bien sûr tous les 
Blancs étaient de la PIDE. Évidemment tous les mulâtres étaient 
des indics. Ils sentaient la PIDE. Les beaux « chalets » des Blancs 
(c’est comme ça qu’on appelait leurs dignes résidences aux molosses 
écumants) sentaient la PIDE. L’eau même de l’océan qui baignait les 
plages, où les Visages pâles venaient s’assombrir la couenne, puait la 
PIDE. Pourquoi l’eau de mer, tu me diras ? Tourne un peu la tête 
vers la droite et regarde du côté du port. Cette baraque insignifiante 
et muette, à quelque distance des bureaux de la douane, beaucoup 
plus imposants et animés. Quand on passe devant, on change de 
trottoir. Une porte anonyme, sans raison sociale et des fenêtres 
désagréablement silencieuses. C’est là-dedans qu’on emmène les 
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suspects, dans cette maison solitaire qui s’avance jusqu’à la mer et 
dont les sous-sols régulièrement submergés par la marée servent, 
murmure-t-on, à la fois de geôles et de tombeaux lorsqu’on y 
enferme les malheureux condamnés à la noyade après une lente 
agonie dans les ténèbres.

Comme tout le monde, je prenais cette histoire au pied de la 
lettre et avec tous les suppléments dramatiques inévitablement 
inspirés par la légende noire des argousins de monsieur Salazar, notre 
dictateur bien-aimé qui pensait très fort à nous au milieu des dorures 
solennelles de son bureau taciturne, là-bas à Lisbonne.

Mais mon camarade angolais était d’une candeur désarmante 
lorsqu’il me répondait qu’il ne pensait pas partager sa chambre avec 
un bufo. C’est ainsi que la confiance régna paisiblement entre nous 
pendant la semaine que nous passâmes ensemble.

Jordão me confia tout aussi naturellement ses projets, lesquels 
n’étaient pas très différents des miens. Nous voulions réellement 
intégrer l’armée de l’air portugaise, tout en nous jurant mutuel-
lement de ne jamais participer à aucune opération militaire contre 
nos frères de la rébellion. Si notre candidature avait été retenue et que 
nous avions pu entrer dans la prestigieuse Força Aérea Portuguesa, 
c’était le ticket pour Lisbonne et un an de formation à des milliers 
de kilomètres du front. Avec à la clé un engagement de quatre ans 
dont ni Jordão ni moi ne nous souciions le moins du monde. Avant 
un an on aurait largement le temps de prendre nos dispositions et la 
poudre d’escampette pour filer à l’anglaise vers l’Algérie ou la France.

Il y avait aussi l’option guérilla, apparemment beaucoup plus 
simple. Quoi de plus direct en effet de passer au Congo, en Zambie 
ou au Zaïre par des filières clandestines ? Mais la perspective de 
se retrouver dans un camp d’entraînement des mouvements 
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d’indépendance pour monter au front trois mois plus tard avec une 
kalachnikov dans les mains avait de quoi faire réfléchir.

Mieux valait Lisbonne car nous ne nous sentions pas des âmes 
de foudres de guerre. Et puis les bons exemples ne manquaient pas. 
Rien que dans mon quartier, à São Tomé, il y avait Mário Duarte, 
d’un an mon aîné, étudiant en agronomie à l’université de Lisbonne, 
et qui venait de brûler la politesse à ses professeurs et à l’état-major 
en se tirant directement en Suisse.

Jordão fut lui aussi recalé. Il repartit pour son bled et je ne revis 
jamais mon copain. L’échec abrupt de ce garçon intelligent et physi-
quement plutôt en condition me laissa presque aussi amer que lui. Il 
me restait encore une semaine avant le verdict définitif des médecins 
de l’armée, mais je n’y croyais plus. Je repensais à mes laborieuses 
années d’école et de lycée, et il me semblait bien reconnaître cette 
barrière invisible que, depuis toujours, les maîtres blancs opposaient 
aux élèves noirs les mieux intentionnés. 

Les jours qui suivirent furent occupés en matinée par autant de 
tests et visites médicales qui me semblaient de plus en plus vains.

Alors il me restait les après-midi ; j’allais me perdre dans les rues 
de Luanda, arpentant les splendides avenues de cette immense 
métropole coloniale aux allures d’un Rio de Janeiro africain. J’avais 
vécu avec bonheur les vieilles rues de ma chère Lisbonne quand 
j’avais onze ans, mais je découvrais à présent le prestige ensoleillé 
d’une cité moderne, presque américaine. Et, comme à Rio, une baie 
somptueuse avec des plages de rêve inlassablement parcourues par 
des créatures à vous couper le souffle.

Tout à mes préoccupations, j’étais angoissé par la perspective d’un 
possible retour à São Tomé dont je ne voulais à aucun prix ; j’étais 
tout de même captivé. Ces métisses en bikini, ces Noires aux cuisses 
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d’ébène, toutes ces rondeurs opulentes, ces hanches balancées, cette 
superbe assurance de femelles heureuses, toutes ces promesses de 
bonheur envahissaient mes horizons comme un parfum qui suffoque 
l’esprit. Je me sentais enivré.

Et quand la nuit venait, la fête des sens explosait dans les lumières 
de la ville, même dans les quartiers les plus pauvres.

Bon, me voilà définitivement recalé, et dans une semaine 
c’est l’avion pour la maison. Qu’est-ce que je fais ? Je ne veux pas 
retourner à São Tomé. J’ai encore un toit pour quelques jours, mais 
pas un rond en poche. Luanda est une grande ville, pleine d’oppor-
tunités. Mon père m’a depuis longtemps appris à ne compter que 
sur moi-même et, en me remuant les fesses, je dois pouvoir me 
dégoter un boulot histoire de financer mes cours du soir, en plus 
de ma survie.

Heureusement, São Tomé n’est plus dans São Tomé, elle est toute où 
je suis. J’ai des adresses. Eh ! On se débrouille ! Je n’ai pas tout à fait 
débarqué sans rien. Rien dans les mains, rien dans les poches, mais 
quarante kilos de victuailles du pays dans mes bagages, à distribuer 
aux parents des voisins et aux voisins des amis. De véritables lettres 
d’introduction ! Avec parfois même de petites sommes d’argent. 
J’avais tout livré avec une honnêteté scrupuleuse et lorsque je solli-
citai de mes compatriotes une aide logistique, je ne fus pas déçu.

Le premier geste de solidarité nationale me vint du senhor Barbosa 
Neto, l’époux de ma cousine Horácia, qui non seulement m’ouvrit 
les portes de sa maison, mais m’installa dans un des bureaux de 
l’honorable société Technil, fleuron du marché public des construc-
tions et ouvrages d’art en Angola et à São Tomé.

Pour la première fois de ma vie, j’étais doté d’un véritable travail 
salarié. J’entends non pas un travail de Nègre, pas un travail de 
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pioche à me salir les mains, mais un travail de bureau, à comptabi-
liser, à faire des rapports, assis sur mon cul.

Grande société la Technil, gros pourcentages, grosses machines. 
Gros Blancs et petits Noirs. Belle écurie pleine de pur-sang à 
moteur. Et gouvernée par ces êtres supérieurs au milieu desquels 
je me sentais comme Gulliver chez les Houyhnhnms, ces chevaux 
surdoués imaginés par Swift. Je découvrais grâce à eux cette grande 
conquête de la civilisation moderne : les migrations pendulaires. Le 
petit Sãotoméen que j’avais été connaissait déjà Lisbonne. Dix ans 
plus tôt, j’avais traîné mes galoches dans les rues de notre belle 
capitale impériale. Mais la vraie culture blanche, à l’américaine, 
celle qui déteint si bien sur le reste de la planète, c’est à Luanda en 
Afrique noire que je l’ai vécue pour la première fois.

Donc tous les matins, pendant deux ans, je me dépêchais de 
prendre mon bus en compagnie de mes frères Yahoos, je veux 
dire Noirs évidemment, pour aller au boulot après le dodo. 
Cinquante kilomètres de bitume car, comme mon São Tomé natal, 
l’Angola de papa était très bien goudronné. Direction Technil City, 
c’est-à-dire Quaquako, un petit bled de la lointaine banlieue de 
Luanda.

C’est là que se trouvait le haras principal de la prestigieuse firme. 
Quand on arrivait, c’était comme si on débarquait dans un camp 
retranché. Trente hectares de bureaux et de hangars soigneusement 
clôturés, barbelés, avec deux chevaux de frise armés jusqu’aux dents 
à l’entrée. Chacun ensuite est dirigé vers son affectation sous les 
hurlements de la sirène. Bienvenue en 1984. Winston Smith se rend 
calmement à son bureau du Miniver. Enfin je m’installe devant la 
petite table de bois, avec deux tiroirs, plus une petite caisse enregis-
treuse avec laquelle je comptabilise tout le long de la journée les 
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entrées et les retraits de matériel de la Technil. En bref, je faisais le 
magasinier. Pas compliqué, mais plutôt chiant. J’en profitais pour 
potasser mes cours. Je restais un étudiant.

J’étais placé sous l’autorité débonnaire d’un vieux bourrin blanchi 
sous harnais de la Technil et qui exerçait sa fonction approximative 
de chef de bureau dans notre magasin. Titre bien pompeux pour 
le brave Rodrigues, un vrai cheval de retour qui avait été attelé aux 
poids lourds de la société, avant de se voir relégué dans ce box pour 
bons et loyaux services.

Nous étions deux gratte-papiers écrivains nègres, sous ses ordres 
en quelque sorte. Valentin et moi, nous l’aimions bien ce vieux 
canasson-là. Il ne nous a jamais adressé un hennissement plus haut 
que l’autre.

Entre les bus et les sirènes, il y avait un grand moment, c’était 
la pause de midi. Parfaitement « pendulé », comme un bon Yahoo 
que j’étais, je profitais du va-et-vient des camionneurs pour rentrer 
déjeuner à Luanda.

Alors les Blancs dans la cabine, et nous autres cramponnés aux 
ridelles, on était partis pour une folle équipée, mes amis. Le jeune 
trotteur qui tenait le bout de bois aurait passé haut la main son 
diplôme de s’en-fout-la-mort dans les pires embarras d’Abidjan. 
D’ailleurs, on l’avait couramment surnommé Crazy Horse. Avec ce 
taré qui avait le mors aux dents, on était embringués à quatre-vingts 
à l’heure de moyenne entre onze et treize heures, Quaquako-Luanda, 
Luanda-Quaquako. Fallait vraiment qu’on soit cons quand j’y pense. 
Et y’en avait qui étaient encore plus forts que lui dans ce pays déjà en 
guerre. Ceux qui allaient galoper au loin dans la brousse. Des vrais 
étalons, ils quittaient leur paddock à la première heure et bouclaient 
leur circuit jusqu’aux localités les plus éloignées, renversant les 
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Négresses entre deux livraisons. L’odeur des répugnantes femelles 
Yahoos ne gênait nos maîtres qu’une fois qu’ils avaient eu leur 
picotin. Toujours armés. Certains ne revenaient pas, victimes du 
devoir et de la férocité d’une espèce particulière de Yahoos qui se 
complaisaient à se vautrer dans l’ordure des animaux de la savane, 
dont ils ne se détournaient que pour agresser de la façon la plus lâche 
les malheureux Houyhnhnms qui avaient la malchance de passer à 
proximité de leurs ignobles tanières. 

C’est ce qui expliquait le légitime ressentiment de nos maîtres 
quand ils rentraient à bon port après avoir risqué leur vie pour 
apporter les bienfaits de la civilisation aux régions les plus déshéritées 
de leur Empire.

Nous autres les macaques Yahoos, confondus de dévotion, étions 
aux petits soins pour eux lorsque nous nous appliquions, du mieux 
que notre maladresse native nous le permettait, à les bouchonner. 
J’étais personnellement chargé de confectionner les tampons de 
paille ou de foin avec lesquels nous frottions le poil de nos héros 
pour en sécher la sueur et activer la circulation de leur noble sang.

C’était chaque fois pour moi la meilleure occasion d’apprécier 
avec humilité la sagesse, le raffinement, la distinction et les nuances 
infinies de leurs jugements sur la race lamentable à laquelle j’avais 
la honte d’appartenir. Mais j’étais surtout pénétré de reconnaissance 
et d’affection respectueuse pour la bonté avec laquelle ils m’instrui-
saient de la dure réalité de mes imperfections et du remords naturel 
que je devais ressentir au contact d’une engeance aussi admirable. 
Quand je pensais à ma famille et à mes amis, à mes compatriotes 
sãotoméens en général, je les regardais tels qu’ils étaient : à peine 
plus civilisés que les Angolais, mais pétris de vices où je voyais les 
Yahoos de la brousse se rouler avec délice.


