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Izequiel Batista de Sousa est né & Sao Tomé en 1953. Au moment de I'indépendance de
son pays il a vingt-deux ans et fonde, avec d’autres jeunes, I'Organisation de la jeunesse
du mouvement de libération de Sao Tomé et Principe. Il est membre du Comité de la
section théatrale. Il écrit, met en scene et joue ses pieces trés polémiques. Arréeé A la
suite d’une représentation particuliérement mouvementée, il ne reste pas longtemps
en prison. Il part alors & Lisbonne pour suivre un cursus universitaire plus classique
pendant trois ans, tout en continuant a briler les planches. En 1979, sans guére de
bagages, il débarque a Paris ot il s’inscrit a la Sorbonne et au Cours Simon. Dix ans
plus tard, il se retrouve professeur d’histoire & La Réunion. Il enseigne au college et a
l'université de Saint-Denis. Il publie une thése de doctorat sur lhistoire de son pays,
puis un ouvrage complet sur cette histoire coloniale : Du Blanc au Noir, en 2008. 11
publie en 2013 Le Malcriado, un premier roman autobiographique d’apres les souvenirs
de son enfance 4 Sao Tomé. Avec Le Cabrio, il aborde une autre période, de sa vie de

jeune adulte a la paternité.



REVE AERIEN

Lavion de I'armée portugaise m’emporte loin de mon pays natal
de merde, terre bénie de mes ancétres. Il plane, vrombissant vers
I'Afrique, terre bénie de mes ancétres aussi.

Rien a l'horizon.

Curieuse impression d’étre suspendu, immobile au-dessus de
I'océan Atlantique. Je ne savais pas que le temps pouvait suspendre
son vol. Le petit Afro-Portugais que je suis ne connait pas Lamartine.

Je suis songeur, bien entendu. Calé dans mon fauteuil, je voudrais
réver tranquillement a ’Afrique. Mais voici qu'un souvenir surgit
de mon ile natale, Sao Tomé.

Je me revois il y a un an, je m’étais loué comme ouvrier agricole
dans la grande propriété coloniale de Ponta Figo. Je bossais dur a la
cueillette des cabosses de cacao aux cotés d’« engagés » capverdiens.
Un soir, au retour du travail, je m’étais attardé dans les ombres d’'un
bois tout proche des plantations.

Marchant au hasard, je m’apercois que je m’égare quand j’entends
le bruit frémissant d’une cascade.

J'avance a travers les feuillages, jusqu’au bord de I'eau, et elle est la.

Immense et nue au milieu de la riviere bouillonnante, strement

une fille d’« engagés » d’un village voisin, je ne la connais pas.
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Je la regarde. Jamais je n'ai vu une peau aussi foncée. Elle brille
tout enti¢re comme une perle mouillée au soleil. Son sexe est fixé
sur moi tel un ceil noir.

(Eil unique, magnifiquement orné du friselis scintillant de son
pubis bouclé.

Je pénétre dans 'onde et me dirige vers la belle qui n'a pas méme
un geste pour couvrir de ses mains des seins magnifiques au bout
desquels vibrent deux gouttes de lumiére.

Je m’agenouille devant elle, comme Jésus face a Jean-Baptiste
dans I'eau du premier baptéme de '’homme.

Je plaque mon visage contre les 1évres ouvertes de son corps, en
agrippant des deux mains ses fesses lisses comme du marbre. Je les
pétris longuement et j’y enfonce mes ongles. J’aspire goultiment les
sucs intimes de cette femme écarquillée dont 'odeur me pénétre par
toutes les béances de la figure.

Et lorsque ce corps noya brutalement mon visage, ce fut comme
si je me réveillais d’un songe.

La fille alors me repoussa brusquement et se précipita vers la
berge en poussant des hauts cris.

Elle disparut dans les frondaisons, mais j'entendis encore
longtemps ses gémissements résonner dans la nuit.

Je ne l'ai jamais revue.

Et moi je suis tout a fait réveillé maintenant; Santa Maria de
Misericordia, ¢ était moi ce gosse de dix-sept ans ? Mais j’ai vingt ans
et j'ai les yeux grands ouverts sur ma vie. Comme si cette femme
m’avait fait naitre une seconde fois en m’éjectant de son corps, et je

me sens enfin un homme nouveau.

Fin du réve.
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LChomme nouveau dont vous venez de lire le récit que jai
fidelement transcrit pour vous, c’est mon pote Anthony Batista de
Sousa. Un camarade d’Afrique. Tous les deux, on s'est envolés a peu
preés a la méme époque.

On a largué les amarres de notre ile natale de Sao Tomé, la-bas en
Afrique, au cceur du golfe de Guinée, et on s’est embarqués direct
pour le monde des adultes.

A ce moment-l3, Cétait 'année 1973 et on se préparait A atterrir
sur le tarmac de nos vingt ans. Et comme on ne faisait que sauter
d’une colonie portugaise a une autre, ’Angola, mon ami s'appelait
encore Antonio.

Mon nom a moi ? Il n’a aucune importance. Pas plus que le bled
ou je niche, ici dans cette ile de La Réunion, et ot je ne recommen-
cerai & me terrer qu'apres avoir définitivement rédigé la somme des
souvenirs d’Anthony.

Lourde somme. Dette non réglée. « Ayayaye, c’est la vie
monsieur » me répete avec une pertinence résignée mon compatriote
en s'obstinant 4 plaider non coupable tout en criant miséricorde
pour le pelerin fatigué.

Siao Tomé, Luanda, Lisbonne, Paris, Saint-Denis de La
Réunion, en une vie nous n'aurons jamais réussi a boucler notre
improbable tour de 'Afrique.

Et nous voici tous les deux dans les rues de Saint-Denis. La foule.
Les « Malbaraises » aux longs cheveux d’ébéne et aux yeux brillants,
les métisses couleur café, toutes les autres, du blanc au noir. Tous
ces désirs fugitifs. Toute une vie d’homme.

On en était ou, au fait ? Ah oui, 'avion en approche de la zone
des turbulences de I'Afrique. Ca va étre le moment d’attacher sa

ceinture.
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Apres dix-neuf années vécues sous 'autorité d'un pére tyrannique
et dans la rancune plus ou moins consciente d’'une meére absente,
Anthony-Anténio avait décidé de prendre a bras-le-corps I'existence.
Il faut dire qu’il s’était déja pas mal entrainé sur sa jeunesse.

Petit rappel historique pour les analphabétes bacheliers de
I'an 2013 : en 1973, 'Empire portugais, apres des siecles de gloire
poussiéreuse, va bientot se décider a crever.

D’ici moins d’un an, la dictature du docteur Caetano sera abattue
dans 'unanimité générale des colonisés et des colonisateurs.

Avoir vingt ans a une époque pareille, Cest  la fois étre tres jeune
et tres vieux. Des siecles d’histoire vermoulue qui s'écroulent sur un
nouveau départ.

Mais en aofit 1973, lorsqu’Anténio débarque en Angola, officiel-
lement pour prendre part a la guerre coloniale, et dans 'armée
portugaise qui plus est, il ne songe qu'a ce qu’il laisse derriére lui.
Il passe d’une sceéne a une autre dans son petit théitre personnel.
Mais bientot, Cest la piece qui ne sera plus la méme, pas seulement
le décor.

Ce décor avait pourtant son importance. ]’écoute Anthony me

le raconter.



LUANDA

Aujourd’hui capitale de ’Angola, Luanda n’était a 'époque que
le « chef-lieu » d’'une province de 'Empire. Pour moi, ¢’était mon
premier contact avec le continent noir, terre ferme de mon avenir.
Africa, terra mater. Encore un ventre de femme (plusieurs, j'espere !)
Evidemment, ¢a me travaille depuis longtemps cette envie d’aller
goliter le jus des mangues qui marissent entre les cuisses des femelles.

Nous étions une dizaine de jeunes Saotoméens présélectionnés
pour un stage dans I'armée de I'air, et nous n’avions beau avoir
que fort peu de considération pour les couleurs du colonisateur, le
prestige de I'aviation, crois-moi, c’était quelque chose. Cuniforme
bleu des chevaliers du ciel nous faisait réver (et pour les gonzesses,
C’érait I'idéal).

Le bus de l'armée glisse sur '’Avenida dos Combatentes jusqu’au
centre-ville. Comme nous ne sommes pas encore incorporés, on
nous dépose devant une pensdo pompeusement baptisée Astdria,
tout pres du Quinaxi, le grand marché couvert (aujourd’hui, cest
un super centre commercial).

Je suis resté dans cette pension une quinzaine de jours, le temps
d’échouer a mes examens de futur aéronaute et aussi de faire la

connaissance d’un jeune Angolais d’une province du Sud.
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Jai d’ailleurs été beaucoup moins traumatisé par mon échec (dti
a des défaillances d’ordre sanitaire) que surpris et méme désorienté
par la confiance que m’accorda d’emblée le jeune Jordao.

Nous partagions la méme chambre, et la liberté de ses propos
quand nous discutions de 'avenir avait eu de quoi m’étonner et
méme me rendre suspicieux. La franchise de ton de mon colocataire,
son absence méme de complexes lorsqu’il me parlait a coeur ouvert
me laissa pourtant tres vite a penser que le plus maladroit des provo-
cateurs n'aurait jamais pu feindre une sincérité aussi authentique.
Il en devenait presque naif, mais lorsqu’il s'exclamait devant moi a
propos de I'arrogance du colonisateur et de I'iniquité de cette guerre
qui opposait les mouvements de libération de son pays au pouvoir
blanc, je crois que j’en étais soufllé. Et j’ai quand méme fini par lui
demander s’il ne craignait pas la présence de mouchards vendus a
la Police politique et chargés de dépister comme autant de virus les
éventuels esprits subversifs au sein méme de 'armée.

Parce que moi, la PIDE, la Police internationale de défense de
I'Erat, je savais ce que c’était. Alors je lui ai raconté que huit ans
plus tot, a 'occasion d’'un séjour a Lisbonne, j’avais assisté en direct
a l'arrestation de mon pere et de ma mére par des sbires de ce corps
d’élite, qui avaient littéralement mis a sac la chambre ot nous logions.
Des dizaines de Saotoméens avaient ainsi été raflés nuitamment et
emprisonnés sans aucune forme de proces. Il y avait eu des brutalités,
des tortures, car la PIDE n’était rien d’autre qu'une police fasciste,
et Jordao le savait bien, méme s’il n'en avait pas fait comme moi
Pexpérience.

Moi, comme tous mes compatriotes, la PIDE, on peut dire que
javais grandi avec. Ladolescent turbulent que j’étais au retour du

Portugal avait trés vite appris, sinon la signification des non-dits, du
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moins la nécessité qu'il y avait, et pas seulement pour ma pomme, de
tenir sa langue dans les bornes de la discrétion la plus élémentaire.
Evidemment, 'éducation mouvementée qui était mon lot sous la
férule paternelle m’avait grandement entrainé a la vigilance. Méme
quand mon pere était absent, je me préparais toujours moralement a
faire face 2 un imprévu. Prudent, sournois, velléitaire comme tous les
Negres, j’'admettais trés vite comme une extension naturelle de mon
espace moral privé ce sentiment général de méfiance universelle que
Pombre de la Police politique faisait planer sur mes compatriotes.
Cette omniprésence d’invisibles mouchards, les bufos, planqués
derri¢re chaque massif de bananiers. La cinqui¢me colonne du
régime.

On n’en parle pas. On ne les voit pas. On sent; c’est douteux,
aléatoire, c’est invisible et c’est lourd. Pesant.

Concrétement je me rappelle que pendant mes années de lycée,
lorsque les portes de Dom Joao Segundo s’ouvraient sur la fin des
cours, mes camarades et moi croisions toujours a une distance
respectueuse du pourtant proche quartier blanc. Bien sir tous les
Blancs étaient de la PIDE. Evidemment tous les mulitres étaient
des indics. Ils sentaient la PIDE. Les beaux « chalets » des Blancs
(Cest comme ¢a qu’on appelait leurs dignes résidences aux molosses
écumants) sentaient la PIDE. Ceau méme de 'océan qui baignait les
plages, ou les Visages piles venaient s'assombrir la couenne, puait la
PIDE. Pourquoi 'eau de mer, tu me diras ? Tourne un peu la téte
vers la droite et regarde du c6té du port. Cette baraque insignifiante
et muette, 2 quelque distance des bureaux de la douane, beaucoup
plus imposants et animés. Quand on passe devant, on change de
trottoir. Une porte anonyme, sans raison sociale et des fenétres

désagréablement silencieuses. C’est 1a-dedans qu'on emmeéne les
g q
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suspects, dans cette maison solitaire qui s'avance jusqu’a la mer et
dont les sous-sols réguliérement submergés par la marée servent,
murmure-t-on, a la fois de geoles et de tombeaux lorsqu’on y
enferme les malheureux condamnés a la noyade apres une lente
agonie dans les ténebres.

Comme tout le monde, je prenais cette histoire au pied de la
lettre et avec tous les suppléments dramatiques inévitablement
inspirés par la Iégende noire des argousins de monsieur Salazar, notre
dictateur bien-aimé qui pensait trés fort 2 nous au milieu des dorures
solennelles de son bureau taciturne, 1a-bas a Lisbonne.

Mais mon camarade angolais était d'une candeur désarmante
lorsqu’il me répondait qu’il ne pensait pas partager sa chambre avec
un bufo. Cest ainsi que la confiance régna paisiblement entre nous
pendant la semaine que nous passimes ensemble.

Jorddo me confia tout aussi naturellement ses projets, lesquels
n’étaient pas tres différents des miens. Nous voulions réellement
intégrer I'armée de l'air portugaise, tout en nous jurant mutuel-
lement de ne jamais participer a aucune opération militaire contre
nos freres de la rébellion. Si notre candidature avait été retenue et que
nous avions pu entrer dans la prestigieuse For¢a Aérea Portuguesa,
Cétait le ticket pour Lisbonne et un an de formation a des milliers
de kilometres du front. Avec a la clé un engagement de quatre ans
dont ni Jord4o ni moi ne nous souciions le moins du monde. Avant
un an on aurait largement le temps de prendre nos dispositions et la
poudre d’escampette pour filer a I'anglaise vers 'Algérie ou la France.

Il y avait aussi l'option guérilla, apparemment beaucoup plus
simple. Quoi de plus direct en effet de passer au Congo, en Zambie
ou au Zaire par des filieres clandestines ? Mais la perspective de

se retrouver dans un camp d’entrainement des mouvements
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d’indépendance pour monter au front trois mois plus tard avec une
kalachnikov dans les mains avait de quoi faire réfléchir.

Mieux valait Lisbonne car nous ne nous sentions pas des 4mes
de foudres de guerre. Et puis les bons exemples ne manquaient pas.
Rien que dans mon quartier, a Sao Tomé, il y avait Mdrio Duarte,
d’un an mon ainé, étudiant en agronomie a 'université de Lisbonne,
et qui venait de briler la politesse 4 ses professeurs et a I'état-major
en se tirant directement en Suisse.

Jordao fut lui aussi recalé. Il repartit pour son bled et je ne revis
jamais mon copain. Léchec abrupt de ce gargon intelligent et physi-
quement plutdt en condition me laissa presque aussi amer que lui. Il
me restait encore une semaine avant le verdict définitif des médecins
de 'armée, mais je n'y croyais plus. Je repensais & mes laborieuses
années d’école et de lycée, et il me semblait bien reconnaitre cette
barriere invisible que, depuis toujours, les maitres blancs opposaient
aux éléves noirs les mieux intentionnés.

Les jours qui suivirent furent occupés en matinée par autant de
tests et visites médicales qui me semblaient de plus en plus vains.

Alors il me restait les aprés-midi; j’allais me perdre dans les rues
de Luanda, arpentant les splendides avenues de cette immense
métropole coloniale aux allures d’un Rio de Janeiro africain. J’avais
vécu avec bonheur les vieilles rues de ma cheére Lisbonne quand
j'avais onze ans, mais je découvrais a présent le prestige ensoleillé
d’une cité moderne, presque américaine. Et, comme a Rio, une baie
somptueuse avec des plages de réve inlassablement parcourues par
des créatures a vous couper le souffle.

Tout a mes préoccupations, j’étais angoissé par la perspective d’'un
possible retour a Sao Tomé dont je ne voulais & aucun prix; jétais

tout de méme captivé. Ces métisses en bikini, ces Noires aux cuisses
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d’ébéne, toutes ces rondeurs opulentes, ces hanches balancées, cette
superbe assurance de femelles heureuses, toutes ces promesses de
bonheur envahissaient mes horizons comme un parfum qui suffoque
Pesprit. Je me sentais enivré.

Et quand la nuit venait, la féte des sens explosait dans les lumic¢res
de la ville, méme dans les quartiers les plus pauvres.

Bon, me voila définitivement recalé, et dans une semaine
cest 'avion pour la maison. Qu’est-ce que je fais ? Je ne veux pas
retourner a Sao Tomé. J’ai encore un toit pour quelques jours, mais
pas un rond en poche. Luanda est une grande ville, pleine d’oppor-
tunités. Mon pere m'a depuis longtemps appris & ne compter que
sur moi-méme et, en me remuant les fesses, je dois pouvoir me
dégoter un boulot histoire de financer mes cours du soir, en plus
de ma survie.

Heureusement, Sdo Tomé n'est plus dans Sio Tomé, elle est toute on
je suis. ]’ai des adresses. Eh ! On se débrouille ! Je n’ai pas tout a fait
débarqué sans rien. Rien dans les mains, rien dans les poches, mais
quarante kilos de victuailles du pays dans mes bagages, a distribuer
aux parents des voisins et aux voisins des amis. De véritables lettres
d’introduction ! Avec parfois méme de petites sommes d’argent.
J’avais tout livré avec une honnéteté scrupuleuse et lorsque je solli-
citai de mes compatriotes une aide logistique, je ne fus pas dégu.

Le premier geste de solidarité nationale me vint du sen/or Barbosa
Neto, I'époux de ma cousine Horicia, qui non seulement m’ouvrit
les portes de sa maison, mais m’installa dans un des bureaux de
’honorable société Technil, fleuron du marché public des construc-
tions et ouvrages d’art en Angola et & Sdo Tomé.

Pour la premicére fois de ma vie, j’étais doté d’un véritable travail

salarié. J’entends non pas un travail de Neégre, pas un travail de
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pioche A me salir les mains, mais un travail de bureau, & comptabi-
liser, 4 faire des rapports, assis sur mon cul.

Grande société la Technil, gros pourcentages, grosses machines.
Gros Blancs et petits Noirs. Belle écurie pleine de pur-sang a
moteur. Et gouvernée par ces étres supérieurs au milieu desquels
je me sentais comme Gulliver chez les Houyhnhnms, ces chevaux
surdoués imaginés par Swift. Je découvrais grice a eux cette grande
conquéte de la civilisation moderne : les migrations pendulaires. Le
petit Saotoméen que j’avais été connaissait déja Lisbonne. Dix ans
plus tot, j’avais trainé mes galoches dans les rues de notre belle
capitale impériale. Mais la vraie culture blanche, a 'américaine,
celle qui déteint si bien sur le reste de la planete, cest 2 Luanda en
Afrique noire que je 'ai vécue pour la premiere fois.

Donc tous les matins, pendant deux ans, je me dépéchais de
prendre mon bus en compagnie de mes fréres Yahoos, je veux
dire Noirs évidemment, pour aller au boulot apres le dodo.
Cinquante kilometres de bitume car, comme mon Sao Tomé natal,
I'’Angola de papa était tres bien goudronné. Direction Zechnil City,
cest-a-dire Quaquako, un petit bled de la lointaine banlieue de
Luanda.

Cest la que se trouvait le haras principal de la prestigieuse firme.
Quand on arrivait, c’était comme si on débarquait dans un camp
retranché. Trente hectares de bureaux et de hangars soigneusement
cléturés, barbelés, avec deux chevaux de frise armés jusqu’aux dents
a l'entrée. Chacun ensuite est dirigé vers son affectation sous les
hurlements de la sirene. Bienvenue en 1984. Winston Smith se rend
calmement a son bureau du Miniver. Enfin je m’installe devant la
petite table de bois, avec deux tiroirs, plus une petite caisse enregis-

treuse avec laquelle je comprabilise tout le long de la journée les
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entrées et les retraits de matériel de la Technil. En bref, je faisais le
magasinier. Pas compliqué, mais plutdt chiant. J’en profitais pour
potasser mes cours. Je restais un étudiant.

Jétais placé sous 'autorité débonnaire d’un vieux bourrin blanchi
sous harnais de la Technil et qui exercait sa fonction approximative
de chef de bureau dans notre magasin. Titre bien pompeux pour
le brave Rodrigues, un vrai cheval de retour qui avait été attelé aux
poids lourds de la société, avant de se voir relégué dans ce box pour
bons et loyaux services.

Nous étions deux gratte-papiers écrivains négres, sous ses ordres
en quelque sorte. Valentin et moi, nous I'aimions bien ce vieux
canasson-la. Il ne nous a jamais adressé un hennissement plus haut
que lautre.

Entre les bus et les sirenes, il y avait un grand moment, c’était
la pause de midi. Parfaitement « pendulé », comme un bon Yahoo
que j étais, je profitais du va-et-vient des camionneurs pour rentrer
déjeuner a Luanda.

Alors les Blancs dans la cabine, et nous autres cramponnés aux
ridelles, on était partis pour une folle équipée, mes amis. Le jeune
trotteur qui tenait le bout de bois aurait passé haut la main son
diplome de s’en-fout-la-mort dans les pires embarras d’Abidjan.
D’ailleurs, on I'avait couramment surnommé Crazy Horse. Avec ce
taré qui avait le mors aux dents, on était embringués a quatre-vingts
a 'heure de moyenne entre onze et treize heures, Quaquako-Luanda,
Luanda-Quaquako. Fallait vraiment qu’on soit cons quand j’y pense.
Et y’en avait qui étaient encore plus forts que lui dans ce pays déja en
guerre. Ceux qui allaient galoper au loin dans la brousse. Des vrais
étalons, ils quittaient leur paddock a la premiére heure et bouclaient
leur circuit jusqu'aux localités les plus éloignées, renversant les
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Négresses entre deux livraisons. Lodeur des répugnantes femelles
Yahoos ne génait nos maitres qu'une fois qu’ils avaient eu leur
picotin. Toujours armés. Certains ne revenaient pas, victimes du
devoir et de la férocité d’une espéce particuliere de Yahoos qui se
complaisaient a se vautrer dans I'ordure des animaux de la savane,
dont ils ne se détournaient que pour agresser de la fagon la plus lache
les malheureux Houyhnhnms qui avaient la malchance de passer a
proximité de leurs ignobles taniéres.

Clest ce qui expliquait le [égitime ressentiment de nos maitres
quand ils rentraient & bon port aprés avoir risqué leur vie pour
apporter les bienfaits de la civilisation aux régions les plus déshéritées
de leur Empire.

Nous autres les macaques Yahoos, confondus de dévotion, étions
aux petits soins pour eux lorsque nous nous appliquions, du mieux
que notre maladresse native nous le permettait, a les bouchonner.
J’étais personnellement chargé de confectionner les tampons de
paille ou de foin avec lesquels nous frottions le poil de nos héros
pour en sécher la sueur et activer la circulation de leur noble sang.

C’était chaque fois pour moi la meilleure occasion d’apprécier
avec humilité la sagesse, le raffinement, la distinction et les nuances
infinies de leurs jugements sur la race lamentable 4 laquelle javais
la honte d’appartenir. Mais j’étais surtout pénétré de reconnaissance
et d’affection respectueuse pour la bonté avec laquelle ils m'instrui-
saient de la dure réalité de mes imperfections et du remords naturel
que je devais ressentir au contact d’'une engeance aussi admirable.
Quand je pensais 2 ma famille et & mes amis, & mes compatriotes
saotoméens en général, je les regardais tels qu'ils étaient : & peine
plus civilisés que les Angolais, mais pétris de vices ou je voyais les

Yahoos de la brousse se rouler avec délice.
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