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Musicologue, auteur-compositeur et interprète, Bruno Joubrel a 
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prolonge Le dernier lit, paru en 2017 aux éditions ThoT, est son 
cinquième livre et second roman.
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A. 21 AVRIL

Victor était parti le 21 avril, sur le bateau du même 
nom. Il avait dû patienter deux jours et une nuit avant 
de pouvoir embarquer, sur la plage d’une jolie baie dont 
l’entrée maritime était suffisamment resserrée pour lui 
donner l’impression d’avoir été transporté dans un monde 
presque clos, plutôt accueillant au premier abord.

Cependant, l’inquiétude ne l’avait guère quitté depuis 
son arrivée : malgré ses efforts de concentration, il ne 
parvenait pas à se souvenir et se rendait compte qu’il ne 
connaissait ni les tenants ni les aboutissants de son voyage. 
Comment avait-il pu parvenir jusque-là, mais, surtout, 
vers quelle destination allait-il bientôt se diriger ? 

Pourtant, sachant qu’il ne pouvait plus l’éviter, il 
avait soigneusement préparé son départ en peaufinant 
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tous les détails auxquels il était amené à penser et sur 
lesquels il pouvait encore influer. Ses proches savaient 
comment il souhaitait que les choses se déroulent, il leur 
aurait été difficile d’ignorer toutes les consignes, orales 
ou écrites, qu’il avait laissées : l’échéance approchant, il 
l’avait au mieux anticipée, tout en essayant de la retarder 
au maximum.

En France, il commençait à faire beau et la douceur du 
soleil printanier qui semblait vouloir s’installer, à laquelle 
il arrive souvent que l’on oublie de prêter attention plus 
avant dans la saison, constituait un véritable plaisir quand 
il sortait en profiter sur son balcon, notamment le matin 
et en début de soirée. C’est à cette époque que la nature 
lui avait toujours paru la plus belle, composée comme un 
tableau impressionniste de milliers de taches de couleur, 
entre les parterres de fleurs et celles des arbres fruitiers, 
sur les fonds bleus du ciel et vert tendre des marronniers 
plantés dans le parc, qui semblaient patiemment ouvrir 
leurs feuilles comme autant de mains, doigt par doigt, 
un peu plus chaque jour. Il aurait voulu en jouir plus 
longtemps, mais, malgré sa ferme volonté de rester 
encore un peu chez lui, arrivé au 20 avril, il n’avait pas pu 
repousser plus loin son départ.

Il se retrouvait donc, sans savoir comment, sur cette 
plage à l’allure presque paradisiaque. La nature semblait 
idyllique. Le sable, fin et clair, était chauffé par un soleil 
constant mais nullement oppressant, et léché par de fines 
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vaguelettes dont l’eau claire paraissait avoir envie de venir 
s’étendre à côté d’éventuels baigneurs. Une végétation de 
type tropical, à base de palmiers et d’essences colorées, 
embrassait l’ensemble de la crique, donnant ainsi au lieu 
un aspect convivial et chaleureux. Il y régnait toutefois un 
silence profond, presque oppressant, que seul le clapotis de 
l’eau autour des quelques rochers émergés qui ponctuaient 
la surface était autorisé à rompre. 

Victor n’était pourtant pas seul. Beaucoup d’autres 
gens étaient assis près de lui, vêtus comme il l’était d’une 
tunique claire, dont les drapés très souples semblaient 
autoriser n’importe quel mouvement et surtout inciter 
chacun à la sérénité. Mais tous, comme si leur esprit avait 
été éparpillé, paraissaient chercher à le rassembler et se 
recueillaient dans un mutisme absolu. L’ensemble était 
troublant et Victor se sentait plus désarçonné que mis en 
confiance par un environnement dont il ne parvenait pas 
à penser qu’il augurait bien de son voyage.

Qui plus est, une première surprise, de taille, se 
présenta : Alphonse, son grand-père, vieillard devenu à 
peu près sénile depuis plusieurs années et qui, pour sa part, 
malgré une forme physique encore tout à fait convenable 
pour un presque centenaire, attendait impatiemment le 
jour de son embarquement, était là. Sans que Victor sache 
vraiment comment, il le retrouva bientôt à ses côtés.

Tous deux médusés, ils s’embrassèrent timidement, 
comme s’ils se connaissaient à peine, comme les deux 
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étrangers qu’ils étaient devenus au seuil du monde qu’ils 
abordaient. Ils voulurent se parler, mais ne proférèrent 
aucun son. Ils s’aperçurent alors, ensemble, qu’ils n’avaient 
plus voix au premier chapitre de leur aventure : ils étaient 
tous deux privés de parole. D’où, certainement, le silence 
qui régnait autour d’eux malgré la foule… Néanmoins, ils 
découvrirent aussi qu’ils se comprenaient parfaitement par 
la pensée, comme si cette dernière avait pris possession de 
l’ensemble de leurs sens. La sensation leur parut bizarre, 
mais finalement pas désagréable. Pour autant, bien trop 
préoccupés par leur sort individuel, ils échangèrent fort 
peu, se contentant de rester silencieusement côte à côte, 
spectateurs communs d’un univers étrange dont ils ne 
savaient pas encore de quelle manière ils allaient l’intégrer, 
et attendant de saisir quel destin allait leur être réservé.

À l’heure où les rayons du soleil commençaient à iriser 
la crête des vagues et à dessiner un immense jeu de reflets 
à la surface de l’eau, ils virent donc un immense voilier 
se présenter à l’entrée de la lagune. Ils se demandaient 
jusqu’alors pourquoi certains de leurs compagnons, 
certes peu nombreux, mais visiblement impatients, à la 
différence de la majorité désorientée à laquelle ils appar-
tenaient, scrutaient l’horizon depuis des heures. Il ne leur 
fallut qu’un instant pour comprendre que ces derniers 
guettaient patiemment l’apparition de la voile blanche, 
comme s’ils l’appelaient de leurs vœux, sachant sans doute 
son moment venu. 
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Ils ne pouvaient pas encore savoir qu’il existait en fait un 
bateau par jour, tous arborant pour nom leur propre date, 
finement gravée à la poupe en chiffres et lettres dorés, de 
telle manière que personne ne puisse la lire depuis la terre 
ferme quand le voilier s’en approchait. En tenant compte 
du 29 février des années bissextiles, on comptait donc 
exactement trois cent soixante-six navires, tous identiques 
à une exception près, celle du 2 novembre, que Victor et 
Alphonse ne comprendraient que bien plus tard.

C’étaient de gigantesques multicoques, à l’allure 
générale des galions du xviiie siècle, lorsque flibustiers et 
marines royales se disputaient la suprématie du commerce 
maritime à coups de canons et d’abordages. Cependant, 
même deux ou trois cents ans plus tard, aucun archi-
tecte naval n’aurait jamais osé mettre de tels bateaux en 
chantier : ils étaient en effet dotés de six mâts, plantés 
non les uns derrière les autres comme on aurait à la limite 
pu l’imaginer, mais de front, sur autant de ponts presque 
indépendants. Ces derniers étaient reliés entre eux par des 
sortes de bras très épais, mais assez peu larges, semblant 
pouvoir servir de passerelles – à condition d’avoir le pied 
marin et de ne pas naviguer par gros temps si l’on voulait 
s’y aventurer –, mais surtout par une immense et unique 
voile blanche. Celle-ci, évidemment beaucoup plus 
large que haute, étant donné la structure et l’envergure 
démesurée du bâtiment qu’elle dominait, semblait en être 
à la fois le poumon et le cœur, un immense trait commun 
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au monde flottant auquel elle permettait de se mouvoir 
avec majesté. Le spectacle en était rendu sidérant.

Bientôt, le navire occupa la majeure partie de la baie. 
Quand il fut arrivé à quelques encablures de la plage, la 
grand-voile fut majestueusement choquée et l’on jeta six 
lourdes ancres depuis chacun des ponts, de telle manière 
que la cathédrale maritime qu’ils formaient finit par s’im-
mobiliser totalement. De nombreuses chaloupes avaient 
été affrétées sur le flan de toutes les coques ; certains 
passagers du navire y étaient installés et, sans attendre, 
dans une manœuvre savamment coordonnée, elles furent 
bientôt mises à l’eau. Des rameurs entrèrent immédiate-
ment en action et, comme dans un ballet minutieusement 
réglé, la flottille entama son approche de la terre ferme. 
Quelques instants plus tard, l’avant des embarcations vint 
s’échouer sur le sable et tous les arrivants débarquèrent, 
chacun se dirigeant sans hésiter, d’un pas lent, mais décidé, 
vers l’un des voyageurs en attente.

Depuis l’entrée du navire dans la baie, Victor se faisait 
la réflexion que, désormais, plus rien ne pourrait l’étonner. 
Il se trompait lourdement et n’en put croire ses yeux quand 
il vit Marie, sa mère et fille d’Alphonse, s’avancer vers eux. 
Il y a si longtemps qu’ils s’étaient tous les trois perdus 
de vue ! C’était à nouveau incroyable… Les retrouvailles 
furent intenses, mais finalement assez brèves : passé les 
instants d’émotion pure, Marie les scruta l’un après l’autre, 
comme si elle rétablissait un lien jadis rompu, comme si 
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elle leur demandait de ne pas laisser leur pensée s’échapper 
de la scène un seul instant. Quand son regard les quitta, 
les deux hommes surent qu’ils ne pourraient la suivre 
sur le bateau que lorsqu’ils seraient prêts à abandonner 
leurs dernières certitudes et à s’engager sur le chemin du 
doute. Aussi, quand une sorte de corne de brume retentit, 
quelques minutes ou quelques heures plus tard – ni Victor 
ni Alphonse n’auraient su le dire tant ils avaient perdu 
toute notion de temps comme d’espace –, annonçant le 
retour à bord des chaloupes, aucun des deux ne se sentit 
apte à la suivre, sans toutefois parvenir à bien comprendre 
quelle force les retenait à terre malgré l’envie qui les avait 
saisis de ne plus quitter Marie. 

Il allait en fait leur falloir passer une longue nuit, puis 
la majeure partie de la journée suivante, faites d’interro-
gations et de tergiversations, avant qu’un navire dont ils 
ignoraient qu’il n’était pas le même que la veille – il s’agis-
sait cette fois du 21 Avril – se présente à nouveau dans la 
baie. Ils comprirent alors l’impatience à peine dissimulée 
de certains de leurs compagnons à l’approche de la grand-
voile, alors que leur propre réaction n’avait été que retenue 
et incrédulité. Marie en descendit à nouveau et, cette fois, 
aucune résistance ne les dissuada de l’accompagner à bord 
lorsqu’elle les y invita. 

Ils découvrirent très vite l’impressionnant univers 
flottant sur lequel ils allaient quitter la lagune et la terre 
ferme, peut-être définitivement. Chacune des six coques 
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du bateau se différenciait des autres non par sa structure, 
toutes étant strictement identiques, mais par les couleurs 
et insignes brodés sur les oriflammes flottant en haut de 
chaque grand mât. On retrouvait les mêmes insignes 
sur la tunique de six personnages impressionnants, tout 
d’abord maîtres d’équipage dirigeant les manœuvres lors 
de l’arrivée du navire dans la baie, puis hôtes cérémo-
nieux des nouveaux passagers lorsqu’ils posaient le pied 
sur le pont, avant que ne soit donné le signal du départ 
vers le large, toujours à leur initiative. Malgré la crainte 
qu’ils lui avaient inspirée de prime abord, Victor comprit 
cependant très vite que leur rôle n’était pas d’imposer 
quelque décision autoritaire que ce soit.

Pour débuter, il pourrait librement passer d’un pont à 
l’autre, afin de déterminer sur lequel il allait se sentir à son 
aise et trouver sa place, en jouissant d’un total libre arbitre. 
Il décida d’ailleurs bien vite de laisser son grand-père, visi-
blement heureux, assis au milieu des gens qui entouraient 
l’homme à la tunique jaune brodée d’argent pour, faute 
de mieux, s’installer sur l’extrême coque tribord, au mât 
de laquelle flottait une simple oriflamme orangée, sans 
motif ajouté. Rien ne l’y rassurait spécifiquement, mais, 
contrairement à ceux des cinq autres structures, le Maître 
ne semblait pas là pour discourir ou enseigner quoi que ce 
soit, ce que la plupart des passagers semblaient rechercher 
au moment de commencer leur périple. Il décida donc de 
profiter du silence qu’on lui offrait.


