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Musicologue, auteur-compositeur et interprete, Bruno Joubrel a
enregistré cing albums de chansons. Le Bateau du 18 Mai, qui
prolonge Le dernier lit, paru en 2017 aux éditions ThoT, est son

cinqui¢me livre et second roman.
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PREMIERE PARTIE

PASSAGES






A. 21 AVRIL

Victor était parti le 21 avril, sur le bateau du méme
nom. Il avait d{i patienter deux jours et une nuit avant
de pouvoir embarquer, sur la plage d’une jolie baie dont
I'entrée maritime était suffisamment resserrée pour lui
donner I'impression d’avoir été transporté dans un monde
presque clos, plutot accueillant au premier abord.

Cependant, 'inquiétude ne I'avait guére quitté depuis
son arrivée : malgré ses efforts de concentration, il ne
parvenait pas a se souvenir et se rendait compte qu’il ne
connaissait ni les tenants ni les aboutissants de son voyage.
Comment avait-il pu parvenir jusque-la, mais, surtout,
vers quelle destination allait-il bientot se diriger ?

Pourtant, sachant qu’il ne pouvait plus I'éviter, il

avait soigneusement préparé son départ en peaufinant
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tous les détails auxquels il était amené a penser et sur
lesquels il pouvait encore influer. Ses proches savaient
comment il souhaitait que les choses se déroulent, il leur
aurait écé difficile d’ignorer toutes les consignes, orales
ou écrites, qu’il avait laissées : I'échéance approchant, il
Iavait au mieux anticipée, tout en essayant de la retarder
au maximum.

En France, il commencait a faire beau et la douceur du
soleil printanier qui semblait vouloir s’installer, 4 laquelle
il arrive souvent que I'on oublie de préter attention plus
avant dans la saison, constituait un véritable plaisir quand
il sortait en profiter sur son balcon, notamment le matin
et en début de soirée. Clest a cette époque que la nature
lui avait toujours paru la plus belle, composée comme un
tableau impressionniste de milliers de taches de couleur,
entre les parterres de fleurs et celles des arbres fruitiers,
sur les fonds bleus du ciel et vert tendre des marronniers
plantés dans le parc, qui semblaient patiemment ouvrir
leurs feuilles comme autant de mains, doigt par doigt,
un peu plus chaque jour. Il aurait voulu en jouir plus
longtemps, mais, malgré sa ferme volonté de rester
encore un peu chez lui, arrivé au 20 avril, il n’avait pas pu
repousser plus loin son départ.

Il se retrouvait donc, sans savoir comment, sur cette
plage a I'allure presque paradisiaque. La nature semblait
idyllique. Le sable, fin et clair, était chauffé par un soleil

constant mais nullement oppressant, et [éché par de fines
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vaguelettes dont I'eau claire paraissait avoir envie de venir
s'étendre a coté d’éventuels baigneurs. Une végétation de
type tropical, a base de palmiers et d’essences colorées,
embrassait 'ensemble de la crique, donnant ainsi au lieu
un aspect convivial et chaleureux. Il y régnait toutefois un
silence profond, presque oppressant, que seul le clapotis de
I'eau autour des quelques rochers émergés qui ponctuaient
la surface était autorisé a rompre.

Victor n’était pourtant pas seul. Beaucoup d’autres
gens étaient assis pres de lui, vétus comme il I'était d’'une
tunique claire, dont les drapés trés souples semblaient
autoriser n’importe quel mouvement et surtout inciter
chacun 2 la sérénité. Mais tous, comme si leur esprit avait
été éparpillé, paraissaient chercher a le rassembler et se
recueillaient dans un mutisme absolu. Censemble était
troublant et Victor se sentait plus désarconné que mis en
confiance par un environnement dont il ne parvenait pas
a penser qu’il augurait bien de son voyage.

Qui plus est, une premiere surprise, de taille, se
présenta : Alphonse, son grand-pére, vieillard devenu a
peu pres sénile depuis plusieurs années et qui, pour sa part,
malgré une forme physique encore tout a fait convenable
pour un presque centenaire, attendait impatiemment le
jour de son embarquement, était [a. Sans que Victor sache
vraiment comment, il le retrouva bientdt a ses cotés.

Tous deux médusés, ils sembrassérent timidement,

comme S’ils se connaissaient A peine, comme les deux
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étrangers qu'ils étaient devenus au seuil du monde qu’ils
abordaient. Ils voulurent se parler, mais ne proférerent
aucun son. Ils s'apercurent alors, ensemble, qu’ils n’avaient
plus voix au premier chapitre de leur aventure : ils étaient
tous deux privés de parole. D’ot, certainement, le silence
qui régnait autour d’eux malgré la foule... Néanmoins, ils
découvrirent aussi qu'ils se comprenaient parfaitement par
la pensée, comme si cette derniére avait pris possession de
Iensemble de leurs sens. La sensation leur parut bizarre,
mais finalement pas désagréable. Pour autant, bien trop
préoccupés par leur sort individuel, ils échangerent fort
peu, se contentant de rester silencieusement cote a cote,
spectateurs communs d’un univers étrange dont ils ne
savaient pas encore de quelle maniere ils allaient 'intégrer,
et attendant de saisir quel destin allait leur étre réservé.
A Theure ot les rayons du soleil commengaient A iriser
la créte des vagues et a dessiner un immense jeu de reflets
a la surface de l'eau, ils virent donc un immense voilier
se présenter a 'entrée de la lagune. Ils se demandaient
jusqu'alors pourquoi certains de leurs compagnons,
certes peu nombreux, mais visiblement impatients, a la
différence de la majorité désorientée a laquelle ils appar-
tenaient, scrutaient 'horizon depuis des heures. Il ne leur
fallut qu’un instant pour comprendre que ces derniers
guettaient patiemment I'apparition de la voile blanche,
comme s'ils 'appelaient de leurs voeux, sachant sans doute

son moment venu.
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Ils ne pouvaient pas encore savoir qu'il existait en fait un
bateau par jour, tous arborant pour nom leur propre date,
finement gravée a la poupe en chiffres et lettres dorés, de
telle maniére que personne ne puisse la lire depuis la terre
ferme quand le voilier s'en approchait. En tenant compte
du 29 février des années bissextiles, on comptait donc
exactement trois cent soixante-six navires, tous identiques
a une exception pres, celle du 2 novembre, que Victor et
Alphonse ne comprendraient que bien plus tard.

C’étaient de gigantesques multicoques, a l'allure
générale des galions du xvir* siecle, lorsque flibustiers et
marines royales se disputaient la suprématie du commerce
maritime a coups de canons et d’abordages. Cependant,
méme deux ou trois cents ans plus tard, aucun archi-
tecte naval n’aurait jamais osé mettre de tels bateaux en
chantier : ils étaient en effet dotés de six mats, plantés
non les uns derriére les autres comme on aurait a la limite
pu 'imaginer, mais de front, sur autant de ponts presque
indépendants. Ces derniers étaient reliés entre eux par des
sortes de bras trés épais, mais assez peu larges, semblant
pouvoir servir de passerelles — a condition d’avoir le pied
marin et de ne pas naviguer par gros temps si 'on voulait
'y aventurer —, mais surtout par une immense et unique
voile blanche. Celle-ci, évidemment beaucoup plus
large que haute, étant donné la structure et 'envergure
démesurée du batiment quelle dominait, semblait en étre

a la fois le poumon et le cceur, un immense trait commun
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au monde flottant auquel elle permettait de se mouvoir
avec majesté. Le spectacle en était rendu sidérant.

Bientdt, le navire occupa la majeure partie de la baie.
Quand il fut arrivé a quelques encablures de la plage, la
grand-voile fut majestueusement choquée et 'on jeta six
lourdes ancres depuis chacun des ponts, de telle maniere
que la cathédrale maritime qu'ils formaient finit par s'im-
mobiliser totalement. De nombreuses chaloupes avaient
été affrétées sur le flan de toutes les coques; certains
passagers du navire y étaient installés et, sans attendre,
dans une manceuvre savamment coordonnée, elles furent
bientdt mises a 'eau. Des rameurs entrérent immédiate-
ment en action et, comme dans un ballet minutieusement
réglé, la flottille entama son approche de la terre ferme.
Quelques instants plus tard, 'avant des embarcations vint
s'échouer sur le sable et tous les arrivants débarquérent,
chacun se dirigeant sans hésiter, d’'un pas lent, mais décidé,
vers 'un des voyageurs en attente.

Depuis 'entrée du navire dans la baie, Victor se faisait
la réflexion que, désormais, plus rien ne pourrait I'étonner.
Il se trompait lourdement et n’en put croire ses yeux quand
il vit Marie, sa mere et fille d’Alphonse, s’avancer vers eux.
Il y a si longtemps qu’ils s'étaient tous les trois perdus
de vue ! Cétait a2 nouveau incroyable... Les retrouvailles
furent intenses, mais finalement assez bréves : passé les
instants d’émotion pure, Marie les scruta 'un apres I'autre,

comme si elle rétablissait un lien jadis rompu, comme si
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elle leur demandait de ne pas laisser leur pensée s’échapper
de la scene un seul instant. Quand son regard les quitta,
les deux hommes surent qu’ils ne pourraient la suivre
sur le bateau que lorsqu’ils seraient préts a abandonner
leurs derniéres certitudes et a s’engager sur le chemin du
doute. Aussi, quand une sorte de corne de brume retentit,
quelques minutes ou quelques heures plus tard — ni Victor
ni Alphonse n’auraient su le dire tant ils avaient perdu
toute notion de temps comme d’espace —, annongant le
retour a bord des chaloupes, aucun des deux ne se sentit
apte a la suivre, sans toutefois parvenir & bien comprendre
quelle force les retenait a terre malgré 'envie qui les avait
saisis de ne plus quitter Marie.

I allait en fait leur falloir passer une longue nuit, puis
la majeure partie de la journée suivante, faites d’interro-
gations et de tergiversations, avant qu'un navire dont ils
ignoraient qu’il n’était pas le méme que la veille — il s’agis-
sait cette fois du 27 Avril — se présente & nouveau dans la
baie. Ils comprirent alors I'impatience a peine dissimulée
de certains de leurs compagnons a 'approche de la grand-
voile, alors que leur propre réaction n'avait été que retenue
et incrédulité. Marie en descendit 4 nouveau et, cette fois,
aucune résistance ne les dissuada de 'accompagner a bord
lorsqu’elle les y invita.

Ils découvrirent tres vite I'impressionnant univers
flottant sur lequel ils allaient quitter la lagune et la terre

ferme, peut-étre définitivement. Chacune des six coques
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du bateau se différenciait des autres non par sa structure,
toutes étant strictement identiques, mais par les couleurs
et insignes brodés sur les oriflammes flottant en haut de
chaque grand mét. On retrouvait les mémes insignes
sur la tunique de six personnages impressionnants, tout
d’abord maitres d’équipage dirigeant les manceuvres lors
de l'arrivée du navire dans la baie, puis hotes cérémo-
nieux des nouveaux passagers lorsqu’ils posaient le pied
sur le pont, avant que ne soit donné le signal du départ
vers le large, toujours a leur initiative. Malgré la crainte
qu’ils lui avaient inspirée de prime abord, Victor comprit
cependant trés vite que leur role n’était pas d’imposer
quelque décision autoritaire que ce soit.

Pour débuter, il pourrait librement passer d’'un pont a
lautre, afin de déterminer sur lequel il allait se sentir a son
aise et trouver sa place, en jouissant d’un total libre arbitre.
Il décida d’ailleurs bien vite de laisser son grand-pére, visi-
blement heureux, assis au milieu des gens qui entouraient
’homme a la tunique jaune brodée d’argent pour, faute
de mieux, s'installer sur 'extréme coque tribord, au mat
de laquelle flottait une simple oriflamme orangée, sans
motif ajouté. Rien ne 'y rassurait spécifiquement, mais,
contrairement a ceux des cinq autres structures, le Maitre
ne semblait pas [a pour discourir ou enseigner quoi que ce
soit, ce que la plupart des passagers semblaient rechercher
au moment de commencer leur périple. Il décida donc de

profiter du silence qu'on lui offrait.
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