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Née en 1952 dans les Hauts-de-France, Maryse Dhainaut a consacré 
sa vie professionnelle à la protection des enfants et à la défense de 
leurs droits. Passionnée de lecture, de théâtre et d’écriture, elle passe 
désormais l’essentiel de son temps à écrire. Elle est l’autrice de textes 
courts en prose poétique et d’une série de monologues. La petite fille 
qui compte est son premier roman.



PARTIE I

COUPS

DE GRISOU
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1
La remise

Depuis hier, depuis le vent, depuis la plainte longue et déchi-
rante, Jeanne cherche de l’aide, quelqu’un qui oserait. Tout ce 
qu’elle obtient : un haussement d’épaules, un « va jouer », un 
« fiche-moi la paix ». On lui demande de se calmer. Jeanne 
réussit à s’endormir, une main sur chaque oreille pour ne plus 
entendre. Un claquement de porte et Jeanne se lève affolée à 
l’idée d’avoir dormi trop longtemps. Elle traverse en trombe la 
salle à manger, se précipite à la fenêtre de la cuisine, tire une 
chaise, s’agenouille, essuie la vitre avec sa manche de chemise 
de nuit. Mais la nuit et la pluie forment un rideau opaque. Elle 
écarquille les yeux pour voir ce qu’elle entend, même si elle 
le redoute. Dans sa tête, des cauchemars. Ils se mélangent. Ils 
font peur.

Quand le vent enfle dans les allées du coron, tout est balayé 
sur son passage. Même au début de l’automne. Comme hier. 
Comme aujourd’hui. Jeanne est habituée aux fortes rafales et 
aux arbres effeuillés. Elle aime cette période de l’année à cause 
des feuilles multicolores qu’elle ramasse et fait sécher dans un 
livre. Les rouge carmin sont ses préférées. Et puis c’est plus facile 
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d’écrire une rédaction sur ce qu’elle voit, ressent et entend. Elle 
classe le printemps numéro un ex æquo avec l’automne, pour 
les mêmes raisons, mais en nuances de vert. Elle y ajoute nids 
et pépiements d’oisillons. Puis viennent l’hiver et l’été. Dans le 
Nord, il n’y a pas vraiment d’été. Et Jeanne ne part pas souvent 
en vacances. La rédaction la moins réussie est celle dans laquelle 
elle doit décrire les mois supposés les plus joyeux, alors qu’elle ne 
ressent que de l’ennui et une impatience de rentrée des classes. 
Pour l’hiver, ce n’est pas pareil. Il est souvent précoce. C’est 
comme ça qu’on dit. C’est pourquoi aux yeux de Jeanne, l’hiver 
est numéro deux. Jeanne aime entendre et écrire cet adjectif. La 
première fois qu’elle l’a utilisé, la maîtresse l’a félicitée. Et puis, 
elle écoute le mot. Il l’apaise et la fait voyager dans des endroits 
où tout est blanc. Un hiver précoce, c’est un hiver de neige, où 
terril et coron sont enveloppés dans un manteau blanc. Manteau 
blanc, elle aime bien aussi. Elle l’a lu dans un livre. Ces deux 
mots sont dans la rédaction. Ici, le charbon salit tout, les visages 
des mineurs et les mains de leurs enfants. Sous la neige, on passe 
du noir au blanc, sans transition. Il arrive à Jeanne de creuser, 
très profond. « Qu’est-ce que tu fais, Jeanne ? » on lui demande. 
« Je creuse un trou pour que le blanc de la neige couvre le fond 
de la mine. » Quand tout est blanc, elle a moins peur aussi. Elle 
marche dans la neige comme dans la ouate. Là, on peut tomber 
sans se faire mal. Là, on peut crier. Les sons restent lointains. Là, 
les larmes se figent. Elle rêve d’enfermer le coron, le carreau de 
la fosse, les terrils et le fond de la mine dans une boule à neige. 
Elle pourrait alors, à volonté, d’un geste, envelopper son petit 
monde d’un manteau blanc.

Jeanne classe les mots dans des colonnes. Il y a des mots 
doux, des mots méchants, des qui font peur, des mots qu’on 
prononce et d’autres qui sont interdits, des mots secrets, ceux 
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des adultes et ceux des enfants. Précoce est un mot « doux ». 
Maman aussi avec fée, fleur, lait. Pour père, elle hésite. Pour 
l’instant, il est à part. Comme inclassable. Colonne des mots 
doux ? Des mots méchants ? Qui font peur ? Une autre colonne 
pour lui tout seul ? Lui donner une place ? Elle ne sait pas 
encore laquelle. Elle n’y arrive pas. Ça lui fait mal, une douleur 
de crampes au ventre. Un grand cœur rouge encercle les mots 
« doux ». Père reste à la périphérie. Il peut être barré férocement 
certains jours avec un crayon de couleur noir. Férocement, c’est 
les coups de crayon qui le disent. Ils sont débordés. Certaines 
fois, ils trouent le papier. D’autres fois, il réapparaît à proxi-
mité du cœur. Pour l’instant, jamais dedans. Pour l’instant, 
jamais papa. Jamais son prénom, Apollinaire, non plus. Le mot 
maman écrit avec un crayon de couleur rose est resté au centre 
du cœur, malgré le mot fessée classé dans les mots méchants avec 
mère-grand, sorcière, monstre. Pour les secrets, ils sont notés sur 
une feuille pliée en quatre, rangée dans une boîte fermée avec 
une petite clé, elle-même cachée au fond d’un tiroir. Les mots 
interdits ne sont pas écrits. Ils existent quand même. Jeanne 
les imagine en rats. Il faut les faire sortir pour pouvoir les tuer. 
C’est ce que fait son père pour « ces nuisibles ».

Ce matin-là, le vent est particulièrement violent. Il s’en-
gouffre dans le moindre interstice laissé par les portes et fenêtres. 
Dans cette maison disjointe, rien ne ferme complètement. 
Aucune porte. Aucune fenêtre. Il reste toujours un jour. Entre 
le chambranle et la porte. Entre le sol et la porte. Entre le mur et 
la fenêtre. À cause de l’humidité. À cause de la cuisinière qui ne 
chauffe qu’une pièce : la cuisine. À cause du vent aussi. Alors, on 
calfeutre avec du papier journal. En bas des portes, on bouche 
avec de vieux tricots de laine. Malgré toutes ces précautions, des 
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courants d’air se forment à l’intérieur. La maison résonne alors 
de bruits étranges, tous connus de Jeanne. Elle n’a pas peur. Ce 
qui l’effraie, c’est ce qu’elle entend à l’extérieur. Quand il fait 
noir, c’est encore pire. Et là, elle entend un long cri au fond du 
jardin, à proximité des pigeonniers. Ce n’est pas un pigeonneau. 
Elle en est sûre. Jeanne appuie encore plus fort son front sur la 
vitre, comme si elle voulait la traverser. Elle veut voir le cri. Elle 
n’y arrive pas. Elle commence alors un inventaire mental des 
lieux, du plus proche au plus éloigné. Elle l’a déjà fait plusieurs 
fois. Elle connaît par cœur. Elle retarde sa peur.

Devant la porte de la cuisine, on descend une marche. En 
face, une autre porte. Derrière, un grand trou au milieu de deux 
planches : les WC. Quand elle était très petite, elle avait peur 
de tomber au fond de ce qui ressemblait à la bouche immense 
d’un ogre ! Un monstre allait l’attraper et la faire disparaître ! 
Plus tard, après une leçon de géographie sur l’Auvergne, elle 
transforma ce trou en un cratère d’un volcan éteint. Éteint 
diminua sa frayeur. Maintenant, elle n’a plus peur du tout. Elle 
a appris à se tenir au-dessus sans tomber. Et puis le trou est 
devenu plus petit au fur et à mesure qu’elle grandissait. Elle ne 
passerait plus à travers. Elle en est sûre. Et si elle a encore peur 
des monstres, aux ogres, elle n’y croit plus. Et depuis aussi, elle 
a compris. On a moins peur quand on voit. Régulièrement, 
souvent le dimanche, son père décide qu’il est temps d’enlever 
« toute cette merde et cette pisse », sinon ça va déborder, comme 
il dit. Pisse et merde, elle sait. Ça va déborder, elle comprend. Par 
le grand trou, aussi. À force d’observer son père, dire et faire, elle 
a associé l’ensemble. Il faut vider une immense fosse, dont elle 
ne connaît pas la profondeur exacte. Pour cela, son père plonge 
un seau, comme dans un puits. À chaque aller-retour, celui-ci se 
remplit d’une matière boueuse, puante, mousseuse et de papier 
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journal, avec lequel toute la famille s’essuie. Son père ne tire 
pas sur une corde pour ramener le tout à la surface. Il utilise 
ses bras et ses mains. Il met des gants jusqu’au coude, à cause 
du tétanos. Jeanne écoute souvent les conversations des grands. 
Quand ils parlent à voix basse, c’est important. C’est comme ça 
qu’elle est informée de qui trompe qui, qui bat qui, qui est très 
malade, qui a le tétanos, qui va en mourir, qui en est mort. La 
mort parfois porte d’autres noms dans le coron, comme coup 
de grisou et silicose. Mais là, elle entend que c’est con de se faire 
griffer par un rosier. Que c’est con d’aller vider la fosse sans 
gants. Que c’est con d’attraper le tétanos. Que c’est con d’en 
mourir. Jeanne comprend que mourir au fond de la mine, c’est 
mieux que de mourir à cause d’un fichu rosier. Tétanos, c’est un 
mot « méchant » qui pue, comme l’odeur provenant des seaux. 
C’est un mot qui tue aussi. Jeanne n’en a pas peur. Son père à 
elle, il n’en mourra pas. Il n’a qu’à bien se tenir le tétanos ! Elle 
se méfie du rosier.

Parmi ces hommes qui meurent du tétanos, de la silicose ou 
d’un coup de grisou, il y a des piqueurs, boiseurs, fonceurs et 
des boutefeux. Jeanne connaît la signification de chaque mot. 
Ils font partie de son quotidien. Son père est boutefeu. Son 
oncle paternel Robert lui a raconté. Apollinaire est descendu au 
fond de la mine à quatorze ans, comme galibot. Sa petite taille 
lui permettait d’aller dans des endroits impossibles d’accès aux 
hommes. C’est là où il a eu son petit doigt droit coupé. Il était 
maigre, mais tellement tenace, volontaire, qu’il est vite devenu 
boutefeu.

— C’est quoi boutefeu, tonton ?
— Il creuse des trous et les bourre d’explosifs. Il place des 

mèches. Il crie « mise à feu ». Et il fait exploser.
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— C’est dangereux ?
— Oui.
— Ça peut faire mourir ?
— Ça peut. 

Ça peut. Ça peut quand une charge ne part pas. Que 
revient au boutefeu d’aller la défaire et qu’au même moment 
elle explose. Jeanne l’apprend quand dans le coron, un mineur 
meurt dans ces circonstances, qu’on en parle au repas, comme 
d’une fatalité.

Apollinaire, à maintenant trente-cinq ans, aurait voulu 
devenir boiseur, celui qui construit l’étayage des galeries et 
vérifie l’état des poutres. Il aime le bois. C’est reconnu dans la 
famille. Il fait partie du club de loisirs des mineurs, de l’atelier 
menuiserie. Jeanne dort dans un lit fabriqué par lui. Boiseur est 
un mot que Jeanne s’est mise à aimer. Il est classé dans « doux ». 

Jeanne poursuit. À côté des WC, le local à charbon. Ses 
parents vont y chercher boulets et gaillettes, pour alimenter la 
cuisinière. Ses frères aussi depuis qu’on les déclare grands. On 
lui dit : « Bientôt, ça sera ton tour, encore un peu de muscles. » 
Elle le redoute. Surtout que certains morceaux sont appelés 
aussi têtes de moineaux. Des oiseaux sans tête, elle en a déjà vu. 
Ses frères en rapportent parfois. En fait, ce qu’elle craint, c’est 
de se tromper entre toutes ces appellations ; parfois il faut des 
boulets ; parfois des gaillettes ; parfois des têtes de moineaux ; et 
d’en faire tomber du seau. Chez elle, le charbon se ramasse à 
la pelle. Jeanne a observé maintes fois ce geste où ses parents 
semblent recueillir des pierres précieuses.

Mitoyen au local à charbon : la guitoune. Quand son oncle 
maternel Paul était revenu d’Algérie en permission, Jeanne avait 
compris que le mot guitoune était un mot qui le faisait souffrir. 
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Il convoquait chez son oncle des images de morts mutilés et 
pantelants et lui rappelait de longues heures à l’affût dans le 
djebel. Jeanne n’a pas accès au dictionnaire. Sa définition à elle : 
« Endroit où dans une grande lessiveuse on fait bouillir le linge 
sur un réchaud à gaz. » Ce lieu fait apparaître chez Jeanne des 
images de sa mère, Mathilde. Des images qui font mal elles 
aussi. Mathilde tourne avec un grand bâton le linge dans l’eau 
bouillante. Elle le renverse dans une grande cuve. C’est lourd 
et elle plie sous le poids. Elle se met à genoux. Elle prend une 
planche et une brosse. Elle frotte chaque vêtement, même des 
draps, même les habits du fond de la mine. Mathilde pleure. 
Ses yeux sont rougis. Le noir souligne les cernes. Son dos est 
voûté. Elle a trente ans mais elle se croit vieille. 

Jeanne a eu le droit de garder dans un livre deux photos en 
noir et blanc de sa mère. Sur une, Mathilde a huit ans. Elle est à 
cheval sur un canon de la Principauté de Monaco, en troisième 
position, après Gilles, son frère aîné, et Paul qu’elle entoure de 
ses deux bras. Derrière elle, Jean. Le père les a rangés par ordre 
d’état civil. La mère est à côté, souriante et fière. Mathilde a un 
joli chapeau de paille. On devine une jolie robe de petite fille 
sage. À l’époque de la photo, Mathilde sait déjà nager. On lui 
a donné des leçons. Elle apprend aussi à jouer du piano. Elle 
déchiffre les portées. C’est juste avant la guerre. Sur l’autre, 
Mathilde a seize ans. Elle est assise sur une chaise, dans le jardin 
de ses parents. Le sourire est esquissé. Le ventre est arrondi. La 
robe est toujours belle. Elle tricote une brassière. L’armistice a 
été signé. Dans la famille de Mathilde, la mère est sévère. Le 
père console. Jeanne voudrait pouvoir consoler la mère d’hier 
et d’aujourd’hui.

Guitoune ou local à lessive ? Ce qu’elle souhaite, c’est que 
tout simplement, ça n’existe plus. Pour ça, elle ne les classera pas.
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Ensuite, les balançoires. Une pour les petits. Une pour les 
grands. Celles qu’envient toutes ses camarades. Celles appor-
tées un matin par son grand-père maternel Pierre, appelé pépé 
Pierre, seul grand-père dans la famille. Elle n’a pas connu son 
grand-père paternel Victor. Il est mort bien avant sa naissance. 
On n’a jamais amené Jeanne sur sa tombe, même à la Toussaint. 
Pourtant, elle aurait pu y trouver un repère : la date de naissance 
moins la date de mort égale l’âge. Elle a déjà calculé pour ses 
arrière-grands-parents maternels. Mais Victor, sur sa tombe, on 
ne va pas. De lui, elle sait qu’il avait été mineur et qu’il vendait 
des peaux de lapin. Certains ajouteront qu’il est mort d’avoir 
trop bu et pas d’avoir trop travaillé. Pierre, lui, est cheminot. 
Il paraît que c’est mieux que mineur. Jeanne ne comprend pas 
encore toutes ces subtilités, sauf que mineur, c’est presque un 
gros mot. Être une fille de mineur, une malchance et une cala-
mité. Il vaut mieux ne pas le dire. Ce sont des mots interdits, 
comme le prénom Victor. Jeanne ne sait pas si Apollinaire a eu 
de la peine à la mort de son père, à celle de son frère et de ses 
deux sœurs sur la tombe desquels elle n’ira jamais non plus. Elle 
n’ose pas questionner sa grand-mère paternelle et elle s’adresse 
à son oncle Robert :

— Il était comment mon grand-père ?
— Tu vois ton père ? Son portrait craché !
— Pourquoi il est mort ?
— Il était très malade. La tuberculose.
— Et les autres aussi ? Ils sont morts de la tuberculose ?
— Non, Louis à la mine. Monique la coqueluche. Blanche 

aussi.
— Mémé Pauline, elle a pleuré ?
Victor, Louis, Monique, Blanche sont des mots interdits. Pour 

Jeanne, ce sont ses mots secrets.
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Jeanne aime sa grand-mère Pauline autant que son grand-
père Pierre. Ils sont numéro un ex æquo dans une nouvelle liste 
de ceux qu’elle aime le plus au monde. Si les suivants change-
ront parfois de place, voire disparaîtront, ces deux-là resteront 
en tête, jusqu’à leur mort. Dans cette colonne, il n’y aura jamais 
le mot maman. Jeanne n’a toujours pas trouvé l’adjectif ou la 
tournure de phrase qui pourrait qualifier quelqu’un qu’on aime 
plus que ceux qu’on aime le plus au monde.

Jeanne rêve parfois que son grand-père et sa grand-mère se 
marient tous les deux. Le problème : sa grand-mère maternelle 
Hélène, toujours vivante. Elle l’appelle mère-grand, espérant 
qu’un jour elle se fasse manger par un loup. Si elle devait réécrire 
l’histoire du Chaperon rouge, le chasseur ne viendrait pas la 
sauver. Jeanne pense que sa grand-mère est à l’origine de bien 
des malheurs de Mathilde et de leurs malheurs à eux aussi, à 
cause de ce qu’elle entend : fille-mère, honte, déshonneur. Tous 
ces mots pour l’instant forment une bouillie dans la tête de 
Jeanne. Ils lui tordent aussi le ventre. Elle n’arrive pas à les 
écrire.

Jeanne se souvient du jour de l’arrivée de la balançoire. Elle a 
quatre ans. La petite balançoire, c’est pour elle. Son grand-père 
l’installe dessus. Il la pousse. Elle est la plus petite. « Ça sera ta 
balançoire », lui affirme-t-il. Elle ne se doutait pas qu’elle en 
serait délogée par une petite sœur. Pierre le savait peut-être. 
Jeanne chante tout en disant « encore, encore, encore plus 
haut », à un grand-père ravi de voir sa petite-fille heureuse. Il 
a construit l’ensemble, soudé les barres, vérifié la solidité des 
cordes, des planches et prévu même que la plus petite balançoire 
pourrait se transformer en une pour les grands en raccourcissant 
la corde, au niveau des anneaux. Ça ne sera pas nécessaire. Après 
Jeanne, se succéderont trois autres petits. Maintenant, Jeanne 
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se balance sur celle des grands. Elle fait aller ses jambes. Elle va 
haut. Très haut. Aux risques de tomber. Chiche ! 

On saute la palissade ou « on passe par la porte ! », comme le 
hurle Mathilde, « et attention à mes plantes ! ». Et on se retrouve 
sur le parterre de fleurs et le potager. Le premier, domaine 
de Mathilde. Le second, domaine d’Apollinaire. Jeanne les a 
souvent observés tous les deux. Séparément. Jamais ensemble. 
Soit seuls. Soit se tournant le dos. Soit face à face mais sans se 
voir. Chacun dans son ombre. Mathilde a toujours une paire 
de ciseaux sur elle. Quand elle va étendre le linge sur les fils 
de fer, ou encore ramasser des légumes, elle ne manque pas 
de regarder ses fleurs. Elle coupe les plus fanées. Elle laisse un 
sursis à d’autres, qu’elle finira par couper parfois dans l’heure 
qui suit. Mathilde parle à ses fleurs, aux roses, pivoines, glaïeuls, 
dahlias, tulipes, iris, marguerites, violettes et capucines et même 
aux chrysanthèmes. Dans le coron, on dit que c’est le plus 
beau jardin de la cité. Certaines fleurs finissent en magnifiques 
bouquets dans un vase, posé au centre de la table de la salle à 
manger et parfois sur le bureau d’une maîtresse. Pas un brin 
d’herbe n’échappe ni au regard ni au geste prompt de Mathilde. 
Jeanne aime suivre la trajectoire aérienne des mauvaises herbes 
qui finissent leur vol dans une brouette. Dedans. Pas à côté. 
Même si la brouette est loin. Seul objet en commun entre la 
mère et le père, placé à mi-distance. 

Mathilde épargne ce qu’elle appelle « le pas d’âne ». Ou ce 
qui lui ressemble. À moins que ce soit un pissenlit ? Encore 
un mot à classer pour Jeanne. Elle pense qu’il est doux pour 
sa mère, méchant pour elle. « Un pas d’âne » ? Mathilde lui a 
expliqué :

— Jeanne, pas celle-là, ce n’est pas une mauvaise herbe. C’est 
un pas d’âne.


