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Née en 1952 dans les Hauts-de-France, Maryse Dhainaut a consacré
sa vie professionnelle a la protection des enfants et a la défense de
leurs droits. Passionnée de lecture, de théatre et d’écriture, elle passe
désormais I'essentiel de son temps a écrire. Elle est I'autrice de textes
courts en prose poétique et d’'une série de monologues. La petite fille
qui compte est son premier roman.



PARTIE 1

COUPS
DE GRISOU






1
La remise

Depuis hier, depuis le vent, depuis la plainte longue et déchi-
rante, Jeanne cherche de 'aide, quelqu'un qui oserait. Tout ce
qu’elle obtient : un haussement d’épaules, un « va jouer », un
« fiche-moi la paix ». On lui demande de se calmer. Jeanne
réussit a sendormir, une main sur chaque oreille pour ne plus
entendre. Un claquement de porte et Jeanne se leve affolée a
I'idée d’avoir dormi trop longtemps. Elle traverse en trombe la
salle & manger, se précipite a la fenétre de la cuisine, tire une
chaise, s'agenouille, essuie la vitre avec sa manche de chemise
de nuit. Mais la nuit et la pluie forment un rideau opaque. Elle
écarquille les yeux pour voir ce quelle entend, méme si elle
le redoute. Dans sa téte, des cauchemars. Ils se mélangent. Ils
font peur.

Quand le vent enfle dans les allées du coron, tout est balayé
sur son passage. Méme au début de 'automne. Comme hier.
Comme aujourd’hui. Jeanne est habituée aux fortes rafales et
aux arbres effeuillés. Elle aime cette période de 'année a cause
des feuilles multicolores qu’elle ramasse et fait sécher dans un
livre. Les rouge carmin sont ses préférées. Et puis cest plus facile
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d’écrire une rédaction sur ce qu’elle voit, ressent et entend. Elle
classe le printemps numéro un ex ®quo avec 'automne, pour
les mémes raisons, mais en nuances de vert. Elle y ajoute nids
et pépiements d’oisillons. Puis viennent hiver et I'été. Dans le
Nord, il n'y a pas vraiment d’été. Et Jeanne ne part pas souvent
en vacances. La rédaction la moins réussie est celle dans laquelle
elle doit décrire les mois supposés les plus joyeux, alors qu’elle ne
ressent que de I'ennui et une impatience de rentrée des classes.
Pour Ihiver, ce nest pas pareil. Il est souvent précoce. Cest
comme ¢a quon dit. C’est pourquoi aux yeux de Jeanne, I'hiver
est numéro deux. Jeanne aime entendre et écrire cet adjectif. La
premicre fois quelle I'a utilisé, la maitresse I'a félicitée. Et puis,
elle écoute le mot. Il I'apaise et la fait voyager dans des endroits
ou tout est blanc. Un hiver précoce, c’est un hiver de neige, ou
terril et coron sont enveloppés dans un manteau blanc. Manteau
blanc, elle aime bien aussi. Elle I'a lu dans un livre. Ces deux
mots sont dans la rédaction. Ici, le charbon salit tout, les visages
des mineurs et les mains de leurs enfants. Sous la neige, on passe
du noir au blanc, sans transition. Il arrive a Jeanne de creuser,
trés profond. « Qu'est-ce que tu fais, Jeanne ? » on lui demande.
« Je creuse un trou pour que le blanc de la neige couvre le fond
de la mine. » Quand tout est blanc, elle a moins peur aussi. Elle
marche dans la neige comme dans la ouate. La, on peut tomber
sans se faire mal. L3, on peut crier. Les sons restent lointains. L3,
les larmes se figent. Elle réve d’enfermer le coron, le carreau de
la fosse, les terrils et le fond de la mine dans une boule a neige.
Elle pourrait alors, a volonté, d’un geste, envelopper son petit
monde d’'un manteau blanc.

Jeanne classe les mots dans des colonnes. Il y a des mots
doux, des mots méchants, des qui font peur, des mots qu'on
prononce et d’autres qui sont interdits, des mots secrets, ceux

16



des adultes et ceux des enfants. Précoce est un mot « doux ».
Maman aussi avec fée, fleur, lait. Pour pére, elle hésite. Pour
Iinstant, il est a part. Comme inclassable. Colonne des mots
doux ? Des mots méchants ? Qui font peur ? Une autre colonne
pour lui tout seul ? Lui donner une place ? Elle ne sait pas
encore laquelle. Elle n'y arrive pas. Ca lui fait mal, une douleur
de crampes au ventre. Un grand coeur rouge encercle les mots
« doux ». Pére reste a la périphérie. Il peut étre barré férocement
certains jours avec un crayon de couleur noir. Férocement, c’est
les coups de crayon qui le disent. Ils sont débordés. Certaines
fois, ils trouent le papier. D’autres fois, il réapparait a proxi-
mité du cceur. Pour l'instant, jamais dedans. Pour l'instant,
jamais papa. Jamais son prénom, Apollinaire, non plus. Le mot
maman écrit avec un crayon de couleur rose est resté au centre
du coeur, malgré le mot fessée classé dans les mots méchants avec
mére-grand, sorciére, monstre. Pour les secrets, ils sont notés sur
une feuille pliée en quatre, rangée dans une boite fermée avec
une petite clé, elle-méme cachée au fond d’un tiroir. Les mots
interdits ne sont pas écrits. Ils existent quand méme. Jeanne
les imagine en rats. Il faut les faire sortir pour pouvoir les tuer.
Clest ce que fait son pére pour « ces nuisibles ».

Ce matin-la, le vent est particuli¢rement violent. Il s’en-
gouffre dans le moindre interstice laissé par les portes et fenétres.
Dans cette maison disjointe, rien ne ferme complétement.
Aucune porte. Aucune fenétre. Il reste toujours un jour. Entre
le chambranle et la porte. Entre le sol et la porte. Entre le mur et
la fenétre. A cause de '’humidité. A cause de la cuisiniére qui ne
chauffe qu'une piéce : la cuisine. A cause du vent aussi. Alors, on
calfeutre avec du papier journal. En bas des portes, on bouche
avec de vieux tricots de laine. Malgré toutes ces précautions, des
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courants d’air se forment a 'intérieur. La maison résonne alors
de bruits étranges, tous connus de Jeanne. Elle n'a pas peur. Ce
qui leffraie, cest ce quelle entend a I'extérieur. Quand il fait
noir, c’est encore pire. Et 13, elle entend un long cri au fond du
jardin, a proximité des pigeonniers. Ce n'est pas un pigeonneau.
Elle en est stre. Jeanne appuie encore plus fort son front sur la
vitre, comme si elle voulait la traverser. Elle veut voir le cri. Elle
n’y arrive pas. Elle commence alors un inventaire mental des
lieux, du plus proche au plus éloigné. Elle I'a déja fait plusieurs
fois. Elle connait par cceur. Elle retarde sa peur.

Devant la porte de la cuisine, on descend une marche. En
face, une autre porte. Derri¢re, un grand trou au milieu de deux
planches : les WC. Quand elle était tres petite, elle avait peur
de tomber au fond de ce qui ressemblait a la bouche immense
d’un ogre ! Un monstre allait attraper et la faire disparaitre !
Plus tard, apres une lecon de géographie sur I'Auvergne, elle
transforma ce trou en un cratére d’un volcan éteint. Eteint
diminua sa frayeur. Maintenant, elle n'a plus peur du tout. Elle
a appris a se tenir au-dessus sans tomber. Et puis le trou est
devenu plus petit au fur et 2 mesure qu'elle grandissait. Elle ne
passerait plus a travers. Elle en est stire. Et si elle a encore peur
des monstres, aux ogres, elle n'y croit plus. Et depuis aussi, elle
a compris. On a moins peur quand on voit. Réguli¢rement,
souvent le dimanche, son pere décide qu'il est temps d’enlever
« toute cette merde et cette pisse », sinon ¢a va déborder, comme
il dit. Pisse et merde, elle sait. Ca va déborder, elle comprend. Par
le grand trou, aussi. A force d’observer son pére, dire et faire, elle
a associé 'ensemble. Il faut vider une immense fosse, dont elle
ne connait pas la profondeur exacte. Pour cela, son pere plonge
un seau, comme dans un puits. A chaque aller-retour, celui-ci se
remplit d’'une matiére boueuse, puante, mousseuse et de papier
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journal, avec lequel toute la famille s'essuie. Son pere ne tire
pas sur une corde pour ramener le tout 2 la surface. Il utilise
ses bras et ses mains. Il met des gants jusqu’au coude, a cause
du tétanos. Jeanne écoute souvent les conversations des grands.
Quand ils parlent a voix basse, c’est important. C’est comme ¢a
qu’elle est informée de qui trompe qui, qui bat qui, qui est tres
malade, qui a le tétanos, qui va en mourir, qui en est mort. La
mort parfois porte d’autres noms dans le coron, comme coup
de grisou et silicose. Mais 13, elle entend que cest con de se faire
griffer par un rosier. Que c’est con d’aller vider la fosse sans
gants. Que c'est con d’attraper le tétanos. Que cest con d’en
mourir. Jeanne comprend que mourir au fond de la mine, cest
mieux que de mourir & cause d’un fichu rosier. 7étanos, c’est un
mot « méchant » qui pue, comme 'odeur provenant des seaux.
C’est un mot qui tue aussi. Jeanne n'en a pas peur. Son pére a
elle, il ”en mourra pas. Il n’a qu’a bien se tenir le tétanos ! Elle
se méfie du rosier.

Parmi ces hommes qui meurent du tétanos, de la silicose ou
d’un coup de grisou, il y a des piqueurs, boiseurs, fonceurs et
des boutefeux. Jeanne connait la signification de chaque mot.
Ils font partie de son quotidien. Son pere est boutefeu. Son
oncle paternel Robert lui a raconté. Apollinaire est descendu au
fond de la mine & quatorze ans, comme galibot. Sa petite taille
lui permettait d’aller dans des endroits impossibles d’acces aux
hommes. Cest 1a ot il a eu son petit doigt droit coupé. I était
maigre, mais tellement tenace, volontaire, qu’il est vite devenu
boutefeu.

— Clest quoi boutefeu, tonton ?

— Il creuse des trous et les bourre d’explosifs. Il place des
meéches. Il crie « mise a feu ». Et il fait exploser.
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— Clest dangereux ?

— Oui.

— Ca peut faire mourir ?
— (a peut.

Ca peut. Ca peut quand une charge ne part pas. Que
revient au boutefeu d’aller la défaire et qu'au méme moment
elle explose. Jeanne I'apprend quand dans le coron, un mineur
meurt dans ces circonstances, quon en parle au repas, comme
d’une fatalité.

Apollinaire, 2 maintenant trente-cinq ans, aurait voulu
devenir boiseur, celui qui construit I'étayage des galeries et
vérifie 'état des poutres. Il aime le bois. Cest reconnu dans la
famille. Il fait partie du club de loisirs des mineurs, de atelier
menuiserie. Jeanne dort dans un lit fabriqué par lui. Boiseur est
un mot que Jeanne s'est mise a aimer. Il est classé dans « doux ».

Jeanne poursuit. A coté des WC, le local & charbon. Ses
parents vont y chercher boulets et gaillettes, pour alimenter la
cuisiniere. Ses fréres aussi depuis qu’on les déclare grands. On
lui dit : « Bientot, ¢a sera ton tour, encore un peu de muscles. »
Elle le redoute. Surtout que certains morceaux sont appelés
aussi tétes de moineaux. Des oiseaux sans téte, elle en a déja vu.
Ses freres en rapportent parfois. En fait, ce quielle craint, Cest
de se tromper entre toutes ces appellations; parfois il faut des
boulets; parfois des gaillettes; parfois des tétes de moineaux; et
d’en faire tomber du seau. Chez elle, le charbon se ramasse a
la pelle. Jeanne a observé maintes fois ce geste ou ses parents
semblent recueillir des pierres précieuses.

Mitoyen au local a charbon : la guitoune. Quand son oncle
maternel Paul était revenu d’Algérie en permission, Jeanne avait
compris que le mot guitoune était un mot qui le faisait souffrir.
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I convoquait chez son oncle des images de morts mutilés et
pantelants et lui rappelait de longues heures a I'affat dans le
djebel. Jeanne n’a pas accés au dictionnaire. Sa définition a elle :
« Endroit o dans une grande lessiveuse on fait bouillir le linge
sur un réchaud a gaz. » Ce lieu fait apparaitre chez Jeanne des
images de sa mere, Mathilde. Des images qui font mal elles
aussi. Mathilde tourne avec un grand baton le linge dans 'eau
bouillante. Elle le renverse dans une grande cuve. C’est lourd
et elle plie sous le poids. Elle se met & genoux. Elle prend une
planche et une brosse. Elle frotte chaque vétement, méme des
draps, méme les habits du fond de la mine. Mathilde pleure.
Ses yeux sont rougis. Le noir souligne les cernes. Son dos est
volté. Elle a trente ans mais elle se croit vieille.

Jeanne a eu le droit de garder dans un livre deux photos en
noir et blanc de sa mere. Sur une, Mathilde a huit ans. Elle est
cheval sur un canon de la Principauté de Monaco, en troisi¢me
position, apres Gilles, son frere ainé, et Paul qu’elle entoure de
ses deux bras. Derriere elle, Jean. Le pére les a rangés par ordre
d’état civil. La mére est 4 coté, souriante et fiere. Mathilde a un
joli chapeau de paille. On devine une jolie robe de petite fille
sage. A I'époque de la photo, Mathilde sait déja nager. On lui
a donné des lecons. Elle apprend aussi a jouer du piano. Elle
déchiffre les portées. C’est juste avant la guerre. Sur lautre,
Mathilde a seize ans. Elle est assise sur une chaise, dans le jardin
de ses parents. Le sourire est esquissé. Le ventre est arrondi. La
robe est toujours belle. Elle tricote une brassi¢re. Larmistice a
été signé. Dans la famille de Mathilde, la mere est sévére. Le
pere console. Jeanne voudrait pouvoir consoler la mere d’hier
et d’aujourd’hui.

Guitoune ou local 2 lessive ? Ce quelle souhaite, C’est que
tout simplement, ¢a nexiste plus. Pour ¢a, elle ne les classera pas.
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Ensuite, les balancoires. Une pour les petits. Une pour les
grands. Celles qu’envient toutes ses camarades. Celles appor-
tées un matin par son grand-pere maternel Pierre, appelé pépé
Pierre, seul grand-pére dans la famille. Elle n’a pas connu son
grand-pere paternel Victor. Il est mort bien avant sa naissance.
On n’a jamais amené Jeanne sur sa tombe, méme a la Toussaint.
Pourtant, elle aurait pu y trouver un repére : la date de naissance
moins la date de mort égale I'age. Elle a déja calculé pour ses
arriére-grands-parents maternels. Mais Victor, sur sa tombe, on
ne va pas. De lui, elle sait qu’il avait été mineur et qu'il vendait
des peaux de lapin. Certains ajouteront qu’il est mort d’avoir
trop bu et pas d’avoir trop travaillé. Pierre, lui, est cheminot.
Il parait que c’est mieux que mineur. Jeanne ne comprend pas
encore toutes ces subtilités, sauf que mineur, cest presque un
gros mot. Etre une fille de mineur, une malchance et une cala-
mité. Il vaut mieux ne pas le dire. Ce sont des mots interdits,
comme le prénom Victor. Jeanne ne sait pas si Apollinaire a eu
de la peine a la mort de son pere, a celle de son frere et de ses
deux sceurs sur la tombe desquels elle n'ira jamais non plus. Elle
n'ose pas questionner sa grand-mére paternelle et elle s’adresse
a son oncle Robert :

— Il était comment mon grand-pére ?

— Tu vois ton pere ? Son portrait craché !

— Pourquoi il est mort ?

— Il érait trés malade. La tuberculose.

— Et les autres aussi ? Ils sont morts de la tuberculose ?

— Non, Louis a la mine. Monique la coqueluche. Blanche
aussi.

— Mémé Pauline, elle a pleuré ?

Victor, Louis, Monique, Blanche sont des mots interdits. Pour
Jeanne, ce sont ses mots secrets.
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Jeanne aime sa grand-mere Pauline autant que son grand-
pére Pierre. Ils sont numéro un ex 2quo dans une nouvelle liste
de ceux qu'elle aime le plus au monde. Si les suivants change-
ront parfois de place, voire disparaitront, ces deux-la resteront
en téte, jusqu’a leur mort. Dans cette colonne, il n'y aura jamais
le mot maman. Jeanne n’a toujours pas trouvé l'adjectif ou la
tournure de phrase qui pourrait qualifier quelqu’un qu’on aime
plus que ceux qu'on aime le plus au monde.

Jeanne réve parfois que son grand-peére et sa grand-meére se
marient tous les deux. Le probleme : sa grand-mere maternelle
Hélene, toujours vivante. Elle 'appelle mére-grand, espérant
qu’un jour elle se fasse manger par un loup. Si elle devait réécrire
I'histoire du Chaperon rouge, le chasseur ne viendrait pas la
sauver. Jeanne pense que sa grand-meére est a l'origine de bien
des malheurs de Mathilde et de leurs malheurs a eux aussi, a
cause de ce qu’elle entend : fille-mére, honte, déshonneur. Tous
ces mots pour I'instant forment une bouillie dans la téte de
Jeanne. Ils lui tordent aussi le ventre. Elle n’arrive pas a les
écrire.

Jeanne se souvient du jour de arrivée de la balancoire. Elle a
quatre ans. La petite balangoire, c’est pour elle. Son grand-pére
I'installe dessus. Il la pousse. Elle est la plus petite. « Ca sera ta
balancoire », lui affirme-t-il. Elle ne se doutait pas quelle en
serait délogée par une petite sceur. Pierre le savait peut-étre.
Jeanne chante tout en disant « encore, encore, encore plus
haut », & un grand-pére ravi de voir sa petite-fille heureuse. Il
a construit 'ensemble, soudé les barres, vérifié la solidité des
cordes, des planches et prévu méme que la plus petite balangoire
pourrait se transformer en une pour les grands en raccourcissant
la corde, au niveau des anneaux. Ca ne sera pas nécessaire. Aprés
Jeanne, se succéderont trois autres petits. Maintenant, Jeanne
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se balance sur celle des grands. Elle fait aller ses jambes. Elle va
haut. Trés haut. Aux risques de tomber. Chiche !

On saute la palissade ou « on passe par la porte ! », comme le
hurle Mathilde, « et attention & mes plantes ! ». Et on se retrouve
sur le parterre de fleurs et le potager. Le premier, domaine
de Mathilde. Le second, domaine d’Apollinaire. Jeanne les a
souvent observés tous les deux. Séparément. Jamais ensemble.
Soit seuls. Soit se tournant le dos. Soit face a face mais sans se
voir. Chacun dans son ombre. Mathilde a toujours une paire
de ciseaux sur elle. Quand elle va étendre le linge sur les fils
de fer, ou encore ramasser des légumes, elle ne manque pas
de regarder ses fleurs. Elle coupe les plus fanées. Elle laisse un
sursis & d’autres, qu’elle finira par couper parfois dans 'heure
qui suit. Mathilde parle a ses fleurs, aux roses, pivoines, glaieuls,
dahlias, tulipes, iris, marguerites, violettes et capucines et méme
aux chrysanthémes. Dans le coron, on dit que C’est le plus
beau jardin de la cité. Certaines fleurs finissent en magnifiques
bouquets dans un vase, posé au centre de la table de la salle &
manger et parfois sur le bureau d’une maitresse. Pas un brin
d’herbe n’échappe ni au regard ni au geste prompt de Mathilde.
Jeanne aime suivre la trajectoire aérienne des mauvaises herbes
qui finissent leur vol dans une brouette. Dedans. Pas a coté.
Méme si la brouette est loin. Seul objet en commun entre la
mere et le pére, placé a mi-distance.

Mathilde épargne ce quelle appelle « le pas d’ane ». Ou ce
qui lui ressemble. A moins que ce soit un pissenlit ? Encore
un mot a classer pour Jeanne. Elle pense qu'il est doux pour
sa mere, méchant pour elle. « Un pas d’4ne » ? Mathilde lui a
expliqué :

— Jeanne, pas celle-13, ce n’est pas une mauvaise herbe. Clest
un pas d’ane.
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