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AU DÉBUT…

Il y a toujours un moment, telle une feuille blanche, sans 
dessin ni écriture, qui débute ta vie. Des instants et des lieux 
dans l’ombre des ténèbres. Tu préfères qu’ils le soient, petit 
Saghir. Mais t’en souviens-tu ?

Une petite chambre. Tu étais assis, comme toujours, 
au milieu de la cour, sur un petit tapis d’alhassir, de jonc. 
Âgé de trois ou quatre ans, tu sentais une lumière t’éclairer 
intérieurement. Plus forte que la luminosité ambiante. Seul, 
dans un vide total, la maison apparaissait, dans ton regard 
d’enfant, comme une tombe obscure. Quel ressenti ! Même les 
murs étaient laissés à l’abandon. Quelques pierres sans joints, 
des poutres qui soutenaient un toit de dalles. Tu croyais être 
l’homme des cavernes.

Plus tard, tu as ri, quand tu as vu la maisonnette en zinc de 
Dahman Lapovri. Dahman le Pauvre ! Il avait construit une 
maison de deux mètres carrés sur un mètre et demi de hauteur. 
Six personnes sous ce toit dont des filles adolescentes ! Et quand 
elles sortaient de leur trou, bien habillées et bien coiffées, 
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comment faisaient-elles ? Comment s’expliquaient-elles leur 
situation et les regards moqueurs des voisins et des passants ? 
Mais comme tu les aimais, ces gens-là, avec leurs souffrances !

Dahman gardait le moral grâce à un grand sabssi, sa pipe 
pour fumer le kif, et son chargeur en cuir. Il ne manquait 
jamais d’herbe, même si les enfants, eux, étaient privés de pain. 
Lui en premier ! Un petit homme dont la taille ne dépassait 
pas un mètre quarante. Il s’énervait et jouait le coq qui chante 
fort devant sa femme et ses filles. Il montait rapidement le 
ton. Même quand il parlait normalement, on aurait dit qu’il 
se bagarrait. Il s’accrochait au cou de son ennemi et ne le 
lâchait plus.

— Qu’est-ce qu’il a, ce petit homme ? disaient ceux qui le 
voyaient ou qui tombaient sur lui par hasard. Le sabssi qu’il a 
fumé lui monte à la tête ou quoi ?

Tu n’étais pas témoin du début de l’incident, mais tu regar-
dais, étonné. Sa femme sortait. La même image que lui, petite 
et ronde, criant d’arrêter la bagarre. Mais il refusait et jurait de 
faire du mal ! Puis, après un certain temps, il s’essoufflait. Il 
perdrait la bataille s’il ne cessait pas rapidement. Il avait peur 
que les gens découvrent que le kif lui avait démoli les poumons 
et qu’il ne pourrait pas tenir la cadence plus longtemps. 

Son habitude c’est de se bagarrer avec les « graissons » des 
cars pour gagner sa vie. Il travaille comme courtier dans la gare 
routière de Jerifat. Tous les matins, il sort de sa maisonnette, 
de grandes bottes militaires allemandes aux pieds. Il claque des 
talons tout au long de son trajet. On ne sait pas d’où il a sorti 
ces bottes bruyantes. Ce genre-là, en cuir très raide, n’existe 
plus. Il les possède depuis la dernière guerre mondiale sans y 
avoir participé.
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Il part tôt attendre les bus qui arrivent et repartent des souk 
ou des villes. Il s’y présente et propose de descendre les valises, 
ou bien il aide les voyageurs à porter leurs bagages. 

Quand ils voient sa tête noire et sale comme celle d’un 
clochard, personne n’accepte. Ils en ont peur, mais il s’impose 
tout de même ! Alors il montre sa gentillesse, qu’il veut aider 
et non pas voler, comme le croient ses interlocuteurs. Ils 
l’imaginent comme un agresseur des routes, pas comme un 
« graisson » de car ! Ainsi, il travaille un peu et gagne son salaire 
de la journée. C’est un homme courageux et travailleur.

Quand il revient à la maison, il reste assis devant l’entrée. 
Une porte, façon de parler, plutôt un bout de tissu, obstrue 
l’ouverture. Sa femme lui parle sans le voir. Elle sait qu’il 
est de l’autre côté, et lui aussi sent qu’elle est là. Une vie de 
chien !

Dès qu’il s’assoit, il sort le chkaf avec son tuyau accroché 
– un bambou vidé – de sa poche. Il monte son sabssi. Le chkaf 
est un fourneau en céramique dans lequel on met l’herbe à 
brûler, rangée dans le matwi, une pochette en cuir. Il découpe 
le kif en petits morceaux très amincis. Il porte toujours une 
chkara, un sac traditionnel accroché au cou dans lequel il 
cache son sabssi, le matwi et aussi l’argent gagné. Il fume, sans 
s’arrêter, pendant des heures. Il tousse et il tousse et il tousse ! 
À en réveiller tout le quartier.

Voilà des amis, des copains de kif.
— Dahman Lapovri est là. Viens fumer un chkaf ou deux, 

proposent-ils. 
Il donne et partage selon son moral.
Ces jeunes viennent aussi pour ses filles  ! Elles ont 

commencé à plaire. Plantureuses et bien en chair. Très désha-
billées et le décolleté mis en valeur, elles appellent à l’amour…
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Dahman Lapovri est très calme. Il ne bouge même pas. 
Il n’est pas jaloux, quand il voit les hommes et les copains de 
kif regarder ses filles avec intérêt. Il y en a une qui a déjà l’air 
d’avoir « vécu » : alanguie, elle accepte facilement les allusions 
sous le regard de son père, ce qui n’est pas habituel chez nous. 
Elle échange avec des sourires.

— Tu crois qu’elle a déjà été pute ?
— Oui, peut-être !
Dahman le Pauvre ne cherche qu’à caser ses filles. Qu’elles 

trouvent un amoureux et qu’elles quittent la maisonnette. Il y 
aura ainsi plus de place pour les autres.

Sa femme est vieille, elle ne peut plus avoir d’enfant, mais 
puisqu’elle est tolérante, ses filles, elles, auront des bâtards. 
C’est ainsi qu’on nomme les enfants naturels dans la société 
musulmane. Les hommes fréquentent les femmes, mais n’assu-
ment pas les suites et donc ne reconnaissent pas leurs enfants. 
Ce n’est pas comme en Occident. Ah, s’ils assumaient !

Un garçon sans père, c’est un drame pour la mère qui ne 
peut s’en occuper seule, sans emploi et sans revenus. Des filles 
sont démolies par les souffrances et les punitions familiales et 
certaines se suicident. Parfois elles réussissent à dépasser la crise 
et à mener une vie stable, mais c’est exceptionnel. La société 
est ferme dans ses traditions. Pas de relations sexuelles, donc 
pas d’enfant avant le mariage. Avec l’union légale, le père est 
obligé de reconnaître l’enfant et de s’occuper de lui ainsi que 
de la mère, même s’ils divorcent.

Les jeunes, eux, ne veulent que des vierges. Ils fréquentent 
les prostituées avant le mariage et acceptent qu’elles ne soient pas 
pures, même s’ils aimeraient fréquenter une vierge chaque nuit. 
On peut penser au roi Shahryar dans les contes des Mille et Une 
Nuits. Ce roi épousait chaque soir une vierge puis il la tuait pour 



11

qu’elle ne le trompe pas comme l’avait fait sa première épouse. 
Il a vécu ainsi jusqu’à sa rencontre avec Shéhérazade qui, elle, a 
sauvé sa tête, chaque nuit, en lui disant un conte. À l’aube, elle 
arrêtait son récit et le roi la préservait pour écouter la suite la 
nuit suivante. Cela a duré mille et une nuits…

Chacun dit que ce n’est pas lui. Mais qui est-ce alors ? Pas 
d’ADN pour le savoir. Les jeunes n’ont pas de témoin puisque 
cela se passe en cachette. Le père du garçon nie toujours dans 
ces cas-là.

— Non, mon fils ne ferait pas ça. Il est bien éduqué. Il 
connaît l’interdit.

Il dit même que le sexe de son fils est immature et trop 
petit.

La fille, âgée de onze ans, affirme devant le juge :
— Mon Dieu, si tu voyais quand il le « gonfle », il est très 

gros !
C’est une pièce de théâtre qui montre la société, et qui est 

proche du réel. 
La mère-épouse de Dahman est toujours souriante. Elle 

aime rencontrer les admirateurs de sa « marchandise ». Elle 
deviendra riche, elle sortira de la pauvreté et de la misère.

C’est ainsi que pensent les mères… Les enfants sont un 
investissement qui doit rapporter. Elles poussent leurs filles à se 
marier, mais elles freinent leurs fils. Car le mariage coûte cher. 
Celui d’un garçon est une perte, voilà pourquoi on trouve des 
célibataires âgés de quarante ans.

Voici Omar. Il salue le père et les filles. C’est un prostitué 
homosexuel à l’allure efféminée. Il entre même en compéti-
tion avec les filles pour savoir qui est la plus belle. Il finit par 
les insulter en disant qu’il gagne plus qu’elles. Peut-être que 
Dahman Lapovri est un de ses clients.
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— Je n’ai qu’un seul trou, mais j’ai une maison. Les putes 
en ont deux et sont à la rue !

Il est arrivé de la région de Doukala, chassé par sa famille, 
alors il s’est installé dans le quartier. Il ne se cache pas, tout 
le monde le connaît et sait ce qu’il fait. Personne ne dit rien, 
chacun est libre et responsable devant Dieu. Il sait bien que des 
gens ne l’aiment pas et l’évitent, tel le petit Saghir. Ce dernier 
sait que la compagnie ou même une discussion avec Omar 
peut éveiller des soupçons. C’est pour ça qu’il ne s’approche 
pas de lui et ne lui donne aucune occasion de lui parler.

Omar, par contre, aime bien Saghir et veut le côtoyer. Non 
pour la sexualité, mais parce que le petit est musicien. Il joue de 
l’oud et Omar est un chanteur de musique chaabi, des chikhat. 
Il anime des spectacles. Saghir sait qu’il chante dans une belle 
tessiture féminine. Sa mère et ses sœurs ne jurent que par Omar 
et sa voix. Mais lui ne pense pas qu’il accepterait de participer 
avec un prostitué dans un groupe, même pour la musique.

Saghir est éduqué traditionnellement et il aime rester dans 
son mode de vie. Il ne juge personne, mais il n’approche pas 
ceux qui peuvent lui créer une mauvaise réputation. Dieu 
pardonne et punit qui il veut.

Même s’il ne les fréquente pas, il est aimé et respecté d’Omar 
et de ses amis, des fumeurs de kif, des voleurs et des criminels 
qui ne manquent pas dans les quartiers où le petit Saghir a vécu 
son enfance et une grande partie de son adolescence. Il est d’un 
autre tissu, dit-il. Il ne veut être ni comme Omar, ni comme le 
fumeur Dahman Lapovri, ni délinquant. Il a toujours souhaité 
être sage, depuis son jeune âge. C’est son tempérament ! 

La maisonnette de Dahman Lapovri t’impressionne, elle te 
rappelle la vie d’avant, ton ancienne maison. Chez toi autour 
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du vieux tapis où tu te posais, c’était de la terre battue. Balayée 
chaque jour par ta mère. De temps en temps, tu touchais la 
poussière qui t’entourait, peut-être pour savoir si c’était réel 
ou si tu rêvais.

Maintenant tu sais que c’était la réalité. Tu percevais 
toujours, après vérification, que c’était ta vraie vie. Tu n’étais 
pas plus triste que quelqu’un d’autre l’aurait été dans ta situa-
tion, mais tu sentais que c’était dommage de ne pas être né 
sous la bonne étoile.

Comment le savais-tu si jeune ?
Tu t’imaginais dans une grande tombe, beaucoup plus 

grande que ton corps. Dans l’obscurité, tu cherchais toujours 
des sources de lumière. Ne pouvais-tu pas t’extérioriser ? Tes 
pensées sont enfouies dans la poussière, comme ton corps. Les 
lumières étaient les seules choses qui te rendaient heureux. 
Pour toi, elles étaient le moyen de sortir de cette grotte. Tes 
regards se dirigeaient toujours vers une source lumineuse, un 
trou dans le mur, telle une fenêtre, à trois mètres de hauteur.

Impressionnante aussi, la forme de cette chambre – si 
c’en est une – qui te faisait penser à un tombeau ou, au 
mieux, à une cellule de prison de condamnés politiques, 
incarcérés à vie.

Mais ce qui te condamnait, toi, c’était la pauvreté, car à 
ton âge, tu ne savais pas ce que signifiait le mot « politique ». 
Incompréhensible, cette sensation de solitude, dans ce lieu, 
malgré la présence des autres. Te revient-il à la mémoire que, 
lorsque tu bougeais, tu ne trouvais pas d’espace pour toi ? 
Mais tu devais bouger, de temps en temps, pour sentir que 
tu étais vivant ou pour éviter la routine qui envahissait ton 
esprit et ton âme.
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Je me demande comment tu pouvais ressentir tout ça si 
jeune.

Tu te dirigeais aussi vers un grand espace dans la maison 
car, tu t’en souviens, il n’y avait qu’une seule chambre pour 
la famille. Un lieu vide. C’était le seul endroit où tu pouvais 
recevoir la chaleur du soleil. Une chance pour toi, cadeau du 
destin, car les murs où tu te trouvais étaient humides !

Même cette chance-là, c’est le hasard qui la commandait. 
Tu pouvais voir la lumière du ciel sans savoir d’où elle venait. 
Je crois que tu connaissais le soleil, source de cette luminosité, 
mais tu ne le voyais pas de ton coin. Quand tu sortais, tu orien-
tais toujours tes yeux le long de ce mur gigantesque, surprenant, 
et tu te demandais à quoi pouvait servir cette hauteur-là.

Te souviens-tu que tu te dirigeais vers une ancienne porte 
sur le côté gauche ? Tu projetais ton regard, longtemps, en 
cherchant à savoir ce que c’était, sans comprendre. Tu t’as-
seyais sur la seule marche et tu commençais à taper dessus, 
en essayant de faire du bruit. Pourquoi frappais-tu toujours, 
inconsciemment ? Voulais-tu dire que tu existais ? Ou bien 
voulais-tu ouvrir ce mur de briques qui réduisait ton espace et 
t’empêchait de partir au-delà ? Tu insistais et tu avais toujours 
la même réponse : les râleries et les cris d’une femme quand 
tu faisais du bruit sur le mur. C’était une voisine, et ta mère te 
racontait qu’elle était venue de loin avec son mari.

Tu n’étais pas raciste, car tu ne pouvais pas avoir cette idée 
à ton âge, et tu n’as compris que plus tard que des gens appré-
cient mal l’arrivée d’étrangers. Ta mère parlait d’une femme 
du sud du Maroc, d’une ville ou d’un village du Sahara. Il n’y 
avait pourtant pas encore le problème du Sahara marocain.

Depuis toujours, les habitants de ces régions du sud circu-
laient partout au Maroc pour rendre visite à leur famille ou 
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pour travailler. Ils ne se sentaient pas d’un autre pays, comme 
le prétendent certains, maintenant.

Toi, à ton âge, tu ne comprenais pas ce que signifiait la 
politique. D’autant plus que tu es d’une famille pauvre dont 
la principale occupation était de trouver la nourriture de la 
journée, comme la plupart des voisins. C’étaient des gens 
démunis ou de simples ouvriers. Il y avait peut-être même des 
mendiants. Peu importe, quand les gens sentent qu’ils ne sont 
égaux que devant la mort et que l’argent n’y sert à rien. On ne 
l’emporte pas avec nous ! Les biens matériels ne servent que 
dans la vie terrestre.

Tu avais entendu dire que des gens riches vivaient tout 
près de ton habitation. Ils possédaient beaucoup, et surtout 
des terres, car tu habitais, tu te souviens, dans un petit village 
situé à dix kilomètres du centre-ville. Une planète isolée, sans 
eau ni électricité.

Ton père quittait la maison très tôt le matin, pour aller 
travailler, au loin. Il partait à pied. Il n’avait guère les moyens 
d’acheter de quoi voyager. Et ça t’amuse quand tu te souviens 
qu’il n’y avait ni vélo, ni moto, ni voiture dans ton petit village. 
D’ailleurs, ils étaient rares, même dans les villes. Ton père ne 
s’adressait pas souvent à toi, parce que, selon lui, tu étais trop 
jeune. Son intérêt allait vers les membres de la famille qui 
étaient rentables, avant tout. Tu pesais léger dans la balance. 

Toi, tu avais ton monde, tu connaissais des choses que 
les autres ne savaient même pas. Tu étais toujours là et tu 
suivais tous les mouvements autour de toi. Tu engrangeais 
peut-être ce que les autres ignoraient. Tu étais au courant de 
tout. Un monde unique dans lequel tu étais présent sans qu’ils 
le sachent, sans déranger personne. Tu comprenais tout et tu 
réfléchissais à tout.
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Tu t’inquiétais quand il y avait de grands problèmes dans 
la famille. Ce n’étaient pas des problèmes conjugaux, bien sûr, 
car tes parents n’avaient même pas le temps de s’y adonner, 
mais des difficultés liées au manque de nourriture et à joindre 
les deux bouts.

Cela perdure encore aujourd’hui et des familles souffrent 
toujours de la maladie du besoin. Rien n’a changé dans le 
monde, même si les sociétés ont évolué. Peut-être que c’est le 
destin de l’humanité…

Oh, l’abbé Pierre, le monde a besoin de toi ou de gens 
qui ont la même volonté et la même sincérité que toi ! Pas des 
politiciens.

Donc tu entendais ton père parler de vélo. Surprenant 
dans un monde qui se déplaçait à l’aide d’animaux. Tu 
connaissais bien l’âne, le cheval, le chameau, le mulet… et tu 
entendais, en même temps, parler de cette invention indus-
trielle. Quand tu penses à la charrette que tu connaissais, 
c’était tellement différent. Il fallait apprendre de nouveau et 
braver l’ignorance.

Rien ne changeait chez toi. Te souviens-tu du mythe du 
roi emprisonné avec sa femme et qui avaient eu un enfant 
en prison ? Quand il avait appris à sa fille la vie extérieure, il 
lui avait parlé des moutons. Elle lui avait alors demandé s’ils 
ressemblaient aux rats de leur cellule.

Tu essayais, toujours, de trouver des liens entre ce que tu 
connaissais et les nouveautés. C’est comme ça que tu créais tes 
images. Dans ta représentation du vélo, les roues sont toujours 
des roues, qu’elles soient en bois ou en caoutchouc. Tout est 
simple, surtout ne rien compliquer. Tu as entendu parler de 
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son apparition avec une seule phrase et tu te souviens bien 
d’elle, enregistrée dans ta petite mémoire, quand ton père a 
dit en rigolant :

— Les patrons français ont apporté à l’usine un vélo et une 
moto pour que les ouvriers apprennent à les conduire.

Ils avaient besoin d’un moyen de transport entre leur habi-
tation et l’usine. Et ton père se moquait en décrivant ses collè-
gues de travail tomber en apprenant à monter sur les engins. 
Mais tu as remarqué qu’il ne parlait pas de lui car il ne pensait 
pas pouvoir s’en acheter un.

Et la voisine ? Elle, c’est une image bien imprimée dans 
ta mémoire. Cette voisine-là, étrangère comme tu dis, sans 
t’imaginer qu’elle vient du Sahara marocain. Handicapée car 
elle avait perdu une jambe, mais tu ne savais pas dans quelles 
circonstances.

Tu ne croyais pas que c’était lors d’une guerre car tu en 
entendais rarement parler. Peut-être avait-elle perdu sa jambe 
dans un accident ou à cause d’une maladie qu’on n’évoquait 
pas. Les accidents de la vie étaient connus. Une maladie qui se 
concluait par une amputation ou un accident dû aux bombes 
enfouies. Tu étais étonné de la façon dont ta mère parlait de 
cette infirme. Tu remarquais qu’on se moquait de sa situation. 
Dans un monde qui respecte les handicapés, on trouve encore 
des personnes qui se rient d’eux et de leurs misères.

Ils prétendent que chaque maladie est la conséquence 
d’une mauvaise foi ou du mal causé par l’homme, sans en 
connaître exactement la vérité. Ta mère n’était pas la seule. Ta 
grand-mère, tes tantes, tes frères et sœurs, parfois les voisines 
et les amies de ta mère, tous se moquaient. Tu as fini par croire 
que c’est ainsi que le monde parle de ses infirmes. La situation 
s’est aggravée après les guerres mondiales. 


