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AU DEBUT...

Il y a toujours un moment, telle une feuille blanche, sans
dessin ni écriture, qui débute ta vie. Des instants et des lieux
dans 'ombre des ténéebres. Tu préferes qu’ils le soient, petit
Saghir. Mais t’en souviens-tu ?

Une petite chambre. Tu étais assis, comme toujours,
au milieu de la cour, sur un petit tapis d’alhassir, de jonc.
Agé de trois ou quatre ans, tu sentais une lumiére t'éclairer
intérieurement. Plus forte que la luminosité ambiante. Seul,
dans un vide total, la maison apparaissait, dans ton regard
d’enfant, comme une tombe obscure. Quel ressenti ! Méme les
murs étaient laissés a 'abandon. Quelques pierres sans joints,
des poutres qui soutenaient un toit de dalles. Tu croyais étre
I’homme des cavernes.

Plus tard, tu as ri, quand tu as vu la maisonnette en zinc de
Dahman Lapovri. Dahman le Pauvre ! Il avait construit une
maison de deux meétres carrés sur un metre et demi de hauteur.
Six personnes sous ce toit dont des filles adolescentes ! Et quand
elles sortaient de leur trou, bien habillées et bien coiffées,



comment faisaient-elles ? Comment s'expliquaient-elles leur
situation et les regards moqueurs des voisins et des passants ?
Mais comme tu les aimais, ces gens-13, avec leurs souffrances !

Dahman gardait le moral grice a un grand sabssi, sa pipe
pour fumer le 4#f, et son chargeur en cuir. Il ne manquait
jamais d’herbe, méme si les enfants, eux, étaient privés de pain.
Lui en premier ! Un petit homme dont la taille ne dépassait
pas un metre quarante. Il s'énervait et jouait le coq qui chante
fort devant sa femme et ses filles. Il montait rapidement le
ton. Méme quand il parlait normalement, on aurait dit qu’il
se bagarrait. Il s’accrochait au cou de son ennemi et ne le
lachait plus.

— Qulest-ce qu’il a, ce petit homme ? disaient ceux qui le
voyaient ou qui tombaient sur lui par hasard. Le sabssi qu’il a
fumé lui monte 2 la téte ou quoi ?

Tu n’étais pas témoin du début de I'incident, mais tu regar-
dais, étonné. Sa femme sortait. La méme image que lui, petite
et ronde, criant d’arréter la bagarre. Mais il refusait et jurait de
faire du mal ! Puis, aprés un certain temps, il sessouffait. 11
perdrait la bataille sil ne cessait pas rapidement. Il avait peur
que les gens découvrent que le 4if lui avait démoli les poumons
et qu’il ne pourrait pas tenir la cadence plus longtemps.

Son habitude Cest de se bagarrer avec les « graissons » des
cars pour gagner sa vie. Il travaille comme courtier dans la gare
routiere de Jerifat. Tous les matins, il sort de sa maisonnette,
de grandes bottes militaires allemandes aux pieds. Il claque des
talons tout au long de son trajet. On ne sait pas d’ou il a sorti
ces bottes bruyantes. Ce genre-1a, en cuir trés raide, n'existe
plus. Il les posseéde depuis la derniére guerre mondiale sans y
avoir participé.



Il part tot attendre les bus qui arrivent et repartent des souk
ou des villes. Il s’y présente et propose de descendre les valises,
ou bien il aide les voyageurs a porter leurs bagages.

Quand ils voient sa téte noire et sale comme celle d’un
clochard, personne n’accepte. Ils en ont peur, mais il s'impose
tout de méme ! Alors il montre sa gentillesse, qu’il veut aider
et non pas voler, comme le croient ses interlocuteurs. Ils
I'imaginent comme un agresseur des routes, pas comme un
« graisson » de car ! Ainsi, il travaille un peu et gagne son salaire
de la journée. C’est un homme courageux et travailleur.

Quand il revient a la maison, il reste assis devant 'entrée.
Une porte, fagon de parler, plutot un bout de tissu, obstrue
I'ouverture. Sa femme lui parle sans le voir. Elle sait qu’il
est de lautre coté, et lui aussi sent qu’elle est [a. Une vie de
chien!

Des qu'il s’assoit, il sort le chkaf avec son tuyau accroché
—un bambou vidé — de sa poche. Il monte son sabssi. Le chkaf
est un fourneau en céramique dans lequel on met 'herbe a
briler, rangée dans le marwi, une pochette en cuir. Il découpe
le kif en petits morceaux trés amincis. Il porte toujours une
chkara, un sac traditionnel accroché au cou dans lequel il
cache son sabssi, le matwi et aussi I'argent gagné. Il fume, sans
sarréter, pendant des heures. Il tousse et il tousse et il tousse !
A en réveiller tout le quartier.

Voila des amis, des copains de kif.

— Dahman Lapovri est 1a. Viens fumer un chkafou deux,
proposent-ils.

Il donne et partage selon son moral.

Ces jeunes viennent aussi pour ses filles ! Elles ont
commencé a plaire. Plantureuses et bien en chair. Tres désha-
billées et le décolleté mis en valeur, elles appellent a 'amour. ..



Dahman Lapovri est trés calme. Il ne bouge méme pas.
Il ’est pas jaloux, quand il voit les hommes et les copains de
kif regarder ses filles avec intérét. Il y en a une qui a déja l'air
d’avoir « vécu » : alanguie, elle accepte facilement les allusions
sous le regard de son pére, ce qui n'est pas habituel chez nous.
Elle échange avec des sourires.

— Tu crois qu’elle a déja été pute ?

— Oui, peut-étre !

Dahman le Pauvre ne cherche qu’a caser ses filles. Qu’elles
trouvent un amoureux et qu'elles quittent la maisonnette. Il y
aura ainsi plus de place pour les autres.

Sa femme est vieille, elle ne peut plus avoir d’enfant, mais
puisqu’elle est tolérante, ses filles, elles, auront des batards.
Clest ainsi qu'on nomme les enfants naturels dans la société
musulmane. Les hommes fréquentent les femmes, mais n'assu-
ment pas les suites et donc ne reconnaissent pas leurs enfants.
Ce n'est pas comme en Occident. Ah, §’ils assumaient !

Un garcon sans pere, c’est un drame pour la mere qui ne
peut s’en occuper seule, sans emploi et sans revenus. Des filles
sont démolies par les souffrances et les punitions familiales et
certaines se suicident. Parfois elles réussissent a dépasser la crise
et 2 mener une vie stable, mais c’est exceptionnel. La société
est ferme dans ses traditions. Pas de relations sexuelles, donc
pas d’enfant avant le mariage. Avec 'union légale, le pere est
obligé de reconnaitre 'enfant et de s'occuper de lui ainsi que
de la mere, méme s’ils divorcent.

Les jeunes, eux, ne veulent que des vierges. Ils fréquentent
les prostituées avant le mariage et acceptent qu'elles ne soient pas
pures, méme s'ils aimeraient fréquenter une vierge chaque nuit.
On peut penser au roi Shahryar dans les contes des Mille et Une
Nuits. Ce roi épousait chaque soir une vierge puis il la tuait pour
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quelle ne le trompe pas comme I'avait fait sa premiére épouse.
Il a vécu ainsi jusqu’a sa rencontre avec Shéhérazade qui, elle, a
sauvé sa téte, chaque nuit, en lui disant un conte. A laube, elle
arrétait son récit et le roi la préservait pour écouter la suite la
nuit suivante. Cela a duré mille et une nuits. ..

Chacun dit que ce n'est pas lui. Mais qui est-ce alors ? Pas
d’ADN pour le savoir. Les jeunes n'ont pas de témoin puisque
cela se passe en cachette. Le pere du garcon nie toujours dans
ces cas-la.

— Non, mon fils ne ferait pas ¢a. Il est bien éduqué. 1l
connait 'interdit.

Il dit méme que le sexe de son fils est immature et trop
petit.

La fille, 4gée de onze ans, aflirme devant le juge :

— Mon Dieu, si tu voyais quand il le « gonfle », il est tres
gros !

Clest une piece de théitre qui montre la société, et qui est
proche du réel.

La mere-épouse de Dahman est toujours souriante. Elle
aime rencontrer les admirateurs de sa « marchandise ». Elle
deviendra riche, elle sortira de la pauvreté et de la misere.

Clest ainsi que pensent les meres... Les enfants sont un
investissement qui doit rapporter. Elles poussent leurs filles a se
marier, mais elles freinent leurs fils. Car le mariage cofite cher.
Celui d’un garcon est une perte, voila pourquoi on trouve des
célibataires 4gés de quarante ans.

Voici Omar. Il salue le pére et les filles. C’est un prostitué
homosexuel 4 I'allure efféminée. Il entre méme en compéti-
tion avec les filles pour savoir qui est la plus belle. 1l finit par
les insulter en disant qu’il gagne plus qu’elles. Peut-étre que
Dahman Lapovri est un de ses clients.
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— Je n'ai qu'un seul trou, mais j’ai une maison. Les putes
en ont deux et sont a la rue !

Il est arrivé de la région de Doukala, chassé par sa famille,
alors il sest installé dans le quartier. Il ne se cache pas, tout
le monde le connait et sait ce qu’il fait. Personne ne dit rien,
chacun est libre et responsable devant Dieu. Il sait bien que des
gens ne 'aiment pas et I'évitent, tel le petit Saghir. Ce dernier
sait que la compagnie ou méme une discussion avec Omar
peut éveiller des soupgons. Cest pour ¢a qu’il ne sapproche
pas de lui et ne lui donne aucune occasion de lui parler.

Onmar, par contre, aime bien Saghir et veut le cotoyer. Non
pour la sexualité, mais parce que le petit est musicien. Il joue de
I'oud et Omar est un chanteur de musique chaabi, des chikbat.
Il anime des spectacles. Saghir sait qu’il chante dans une belle
tessiture féminine. Sa meére et ses sceurs ne jurent que par Omar
et sa voix. Mais lui ne pense pas qu’il accepterait de participer
avec un prostitué dans un groupe, méme pour la musique.

Saghir est éduqué traditionnellement et il aime rester dans
son mode de vie. Il ne juge personne, mais il n'approche pas
ceux qui peuvent lui créer une mauvaise réputation. Dieu
pardonne et punit qui il veut.

Méme il ne les fréquente pas, il est aimé et respecté d’Omar
et de ses amis, des fumeurs de kif, des voleurs et des criminels
qui ne manquent pas dans les quartiers ot le petit Saghir a vécu
son enfance et une grande partie de son adolescence. Il est d'un
autre tissu, dit-il. Il ne veut étre ni comme Omar, ni comme le
fumeur Dahman Lapovri, ni délinquant. Il a toujours souhaité
étre sage, depuis son jeune 4ge. C'est son tempérament !

La maisonnette de Dahman Lapovri Cimpressionne, elle te
rappelle la vie d’avant, ton ancienne maison. Chez toi autour
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du vieux tapis ol tu te posais, c’était de la terre battue. Balayée
chaque jour par ta mére. De temps en temps, tu touchais la
poussiére qui t'entourait, peut-étre pour savoir si ¢'était réel
ou si tu révais.

Maintenant tu sais que c’était la réalité. Tu percevais
toujours, apres vérification, que ¢'était ta vraie vie. Tu n’étais
pas plus triste que quelqu’un d’autre 'aurait été dans ta situa-
tion, mais tu sentais que c’était dommage de ne pas étre né
sous la bonne étoile.

Comment le savais-tu si jeune ?

Tu t'imaginais dans une grande tombe, beaucoup plus
grande que ton corps. Dans 'obscurité, tu cherchais toujours
des sources de lumiére. Ne pouvais-tu pas t'extérioriser ? Tes
pensées sont enfouies dans la poussiere, comme ton corps. Les
lumiéres étaient les seules choses qui te rendaient heureux.
Pour toi, elles étaient le moyen de sortir de cette grotte. Tes
regards se dirigeaient toujours vers une source lumineuse, un
trou dans le mur, telle une fenétre, A trois métres de hauteur.

Impressionnante aussi, la forme de cette chambre — si
cen est une — qui te faisait penser & un tombeau ou, au
mieux, & une cellule de prison de condamnés politiques,
incarcérés a vie.

Mais ce qui te condamnait, toi, c’était la pauvreté, car a
ton 4ge, tu ne savais pas ce que signifiait le mot « politique ».
Incompréhensible, cette sensation de solitude, dans ce lieu,
malgré la présence des autres. Te revient-il a la mémoire que,
lorsque tu bougeais, tu ne trouvais pas d’espace pour toi ?
Mais tu devais bouger, de temps en temps, pour sentir que
tu étais vivant ou pour éviter la routine qui envahissait ton
esprit et ton ame.

13



Je me demande comment tu pouvais ressentir tout ¢a si
jeune.

Tu te dirigeais aussi vers un grand espace dans la maison
car, tu ten souviens, il n’y avait qu'une seule chambre pour
la famille. Un lieu vide. C’était le seul endroit ol tu pouvais
recevoir la chaleur du soleil. Une chance pour toi, cadeau du
destin, car les murs ot tu te trouvais étaient humides !

Méme cette chance-13, Cest le hasard qui la commandait.
Tu pouvais voir la lumiére du ciel sans savoir d’ou elle venait.
Je crois que tu connaissais le soleil, source de cette luminosité,
mais tu ne le voyais pas de ton coin. Quand tu sortais, tu orien-
tais toujours tes yeux le long de ce mur gigantesque, surprenant,
et tu te demandais & quoi pouvait servir cette hauteur-la.

Te souviens-tu que tu te dirigeais vers une ancienne porte
sur le coté gauche ? Tu projetais ton regard, longtemps, en
cherchant a savoir ce que c’était, sans comprendre. Tu t'as-
seyais sur la seule marche et tu commencais a taper dessus,
en essayant de faire du bruit. Pourquoi frappais-tu toujours,
inconsciemment ? Voulais-tu dire que tu existais ? Ou bien
voulais-tu ouvrir ce mur de briques qui réduisait ton espace et
t empéchait de partir au-dela ? Tu insistais et tu avais toujours
la méme réponse : les réleries et les cris d’'une femme quand
tu faisais du bruit sur le mur. C’était une voisine, et ta mere te
racontait quelle était venue de loin avec son mari.

Tu n’étais pas raciste, car tu ne pouvais pas avoir cette idée
a ton 4ge, et tu n'as compris que plus tard que des gens appré-
cient mal l'arrivée d’étrangers. Ta mere parlait d’'une femme
du sud du Maroc, d’une ville ou d’un village du Sahara. Il n’y
avait pourtant pas encore le probléme du Sahara marocain.

Depuis toujours, les habitants de ces régions du sud circu-
laient partout au Maroc pour rendre visite a leur famille ou
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pour travailler. Ils ne se sentaient pas d’un autre pays, comme
le prétendent certains, maintenant.

Toi, a ton 4ge, tu ne comprenais pas ce que signifiait la
politique. D’autant plus que tu es d’'une famille pauvre dont
la principale occupation était de trouver la nourriture de la
journée, comme la plupart des voisins. C’étaient des gens
démunis ou de simples ouvriers. Il y avait peut-étre méme des
mendiants. Peu importe, quand les gens sentent qu’ils ne sont
égaux que devant la mort et que 'argent n'y sert a rien. On ne
Iemporte pas avec nous ! Les biens matériels ne servent que
dans la vie terrestre.

Tu avais entendu dire que des gens riches vivaient tout
pres de ton habitation. Ils possédaient beaucoup, et surtout
des terres, car tu habitais, tu te souviens, dans un petit village
situé a dix kilometres du centre-ville. Une planete isolée, sans
eau ni électricité.

Ton peére quittait la maison tres tot le matin, pour aller
travailler, au loin. Il partait a pied. Il n’avait guere les moyens
d’acheter de quoi voyager. Et ¢a tamuse quand tu te souviens
qu’il n'y avait ni vélo, ni moto, ni voiture dans ton petit village.
D’ailleurs, ils étaient rares, méme dans les villes. Ton pére ne
s'adressait pas souvent a toi, parce que, selon lui, tu étais trop
jeune. Son intérét allait vers les membres de la famille qui
étaient rentables, avant tout. Tu pesais léger dans la balance.

Toi, tu avais ton monde, tu connaissais des choses que
les autres ne savaient méme pas. Tu étais toujours 1a et tu
suivais tous les mouvements autour de toi. Tu engrangeais
peut-étre ce que les autres ignoraient. Tu étais au courant de
tout. Un monde unique dans lequel tu étais présent sans qu’ils
le sachent, sans déranger personne. Tu comprenais tout et tu
réfléchissais a tout.
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Tu tinquiétais quand il y avait de grands problémes dans
la famille. Ce n’étaient pas des problemes conjugaux, bien sir,
car tes parents n’'avaient méme pas le temps de s’y adonner,
mais des difficultés liées au manque de nourriture et a joindre
les deux bouts.

Cela perdure encore aujourd’hui et des familles souffrent
toujours de la maladie du besoin. Rien n’a changé dans le
monde, méme si les sociétés ont évolué. Peut-étre que Cest le
destin de ’humanité...

Oh, l’abbé Pierre, le monde a besoin de toi ou de gens
qui ont la méme volonté et la méme sincérité que toi ! Pas des
politiciens.

Donc tu entendais ton pére parler de vélo. Surprenant
dans un monde qui se déplacait a 'aide d’animaux. Tu
connaissais bien I’ane, le cheval, le chameau, le mulet... et tu
entendais, en méme temps, parler de cette invention indus-
trielle. Quand tu penses a la charrette que tu connaissais,
c’était tellement différent. I fallait apprendre de nouveau et
braver I'ignorance.

Rien ne changeait chez toi. Te souviens-tu du mythe du
roi emprisonné avec sa femme et qui avaient eu un enfant
en prison ? Quand il avait appris a sa fille la vie extérieure, il
lui avait parlé des moutons. Elle lui avait alors demandé s’ils
ressemblaient aux rats de leur cellule.

Tu essayais, toujours, de trouver des liens entre ce que tu
connaissais et les nouveautés. C’est comme ¢a que tu créais tes
images. Dans ta représentation du vélo, les roues sont toujours
des roues, qu’elles soient en bois ou en caoutchouc. Tout est
simple, surtout ne rien compliquer. Tu as entendu parler de
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son apparition avec une seule phrase et tu te souviens bien
d’elle, enregistrée dans ta petite mémoire, quand ton pére a
dit en rigolant :

— Les patrons frangais ont apporté a 'usine un vélo et une
moto pour que les ouvriers apprennent a les conduire.

Ils avaient besoin d’un moyen de transport entre leur habi-
tation et 'usine. Et ton pére se moquait en décrivant ses colle-
gues de travail tomber en apprenant & monter sur les engins.
Mais tu as remarqué qu’il ne parlait pas de lui car il ne pensait
pas pouvoir s'en acheter un.

Et la voisine ? Elle, c’est une image bien imprimée dans
ta mémoire. Cette voisine-1a, étrangére comme tu dis, sans
timaginer qu'elle vient du Sahara marocain. Handicapée car
elle avait perdu une jambe, mais tu ne savais pas dans quelles
circonstances.

Tu ne croyais pas que c’était lors d’une guerre car tu en
entendais rarement parler. Peut-étre avait-elle perdu sa jambe
dans un accident ou a cause d’'une maladie qu'on n’évoquait
pas. Les accidents de la vie étaient connus. Une maladie qui se
concluait par une amputation ou un accident dt aux bombes
enfouies. Tu étais étonné de la fagon dont ta mere parlait de
cette infirme. Tu remarquais qu'on se moquait de sa situation.
Dans un monde qui respecte les handicapés, on trouve encore
des personnes qui se rient d’eux et de leurs miseres.

IIs prétendent que chaque maladie est la conséquence
d’une mauvaise foi ou du mal causé par '’homme, sans en
connaitre exactement la vérité. Ta meére n’était pas la seule. Ta
grand-meére, tes tantes, tes freres et sceurs, parfois les voisines
et les amies de ta mére, tous se moquaient. Tu as fini par croire
que Cest ainsi que le monde parle de ses infirmes. La situation
s'est aggravée apres les guerres mondiales.
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