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Formée en ethnosciences et en géographie, Priscilla Laulan-Carret 
a travaillé cinq ans dans l’Environnement à l’étranger, et cinq ans 
dans l’Économie sociale et solidaire. Elle aime les idées et les projets 
qui visent à ré-enchanter le monde. Entrepreneuse indépendante, 
elle porte actuellement des initiatives relevant de l’innovation sociale 
au service de l’intérêt général. Elle s’intéresse, dans ses écrits, aux 
résonnances entre inconscients collectifs et inconscients individuels, 
au sacré de la nature, à l’idée de rédemption. L’une de ses nouvelles 
a été publiée aux éditions Souffle court. La mauvaise réputation est 
son premier roman.
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1.

À l’horizon du Cap-Haïtien, se profile une enfilade de 
mornes1 défigurés, lacérés de ravines dégoulinantes de galets. 
Sur leurs flancs, les broussailles ont progressivement pris 
l’ascendant sur les arbres. Une poussière crayeuse s’élève des 
routes dépourvues d’asphalte, pour mieux les engloutir. La 
nationale est cerclée de pentes raides sur lesquelles s’amon-
cellent des cases insalubres, faites de parpaings ou de bouts de 
tôles, défiant les lois de la gravité. Les anciennes mangroves, 
qui protégeaient les côtes et absorbaient l’énergie furieuse de la 
rivière, ont été remblayées à l’aide de déchets. D’innombrables 
logements de fortune y ont poussé sans cohérence. Sous les 
pluies diluviennes, les canalisations n’en finissent pas de régur-
giter dans la mer, un immense flot de rebuts. Des porcs en 
liberté viennent se nourrir à leur embouchure.

Caleb, du haut de ses dix ans, erre dans la grande ville 
à la recherche d’objets revendables. Il parvient encore à y 

1. Nom donné aux montagnes de moyenne altitude en Haïti.
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vivoter avec trois fois rien. Alors que dans son village natal, 
Grande-Rivière-du-Nord, il traîne son ennui, coincé entre 
des terres taraudées par un soleil décapant et les rares passages 
de marchandises.

Au Cap, il occupe ses journées au rythme de la survie, noyé 
dans une masse humaine incommensurable. Certains jours, le 
dimanche, jour du Seigneur, et le vendredi, jour du poisson, 
les congrégations locales lui accordent parfois une assiette de 
riz pois1. Les autres jours de la semaine, il mendie avec une 
cohorte de petits haïtiens sur le boulevard de la plage.

Une entente tacite le lie à trois autres de ses pairs. Louis, 
Antoine, Caleb et Renald s’échangent des tuyaux, s’indiquent 
des secteurs repérés la veille, potentiellement éligibles pour 
une retraite nocturne. Ils se relaient sur les différents points 
stratégiques du boulevard, et plaisantent avec énergie si la 
faim ne leur ronge pas trop les parois de l’estomac. Qualifier 
ce lien d’amical serait excessif, car l’amitié exige une fidélité 
et une confiance que la survie dans la rue ne permet pas. 
Lorsque la situation l’exige, la trahison peut être de mise. 
La loi de la rue, celle du chacun pour soi, est celle qui règle 
leur vie quotidienne. Simplement, ils savent qu’une collabo-
ration mutuelle est préférable à une confrontation directe. 
Ils mettent en commun leurs difficultés. Ils savent que si 
l’un d’eux manque à l’appel, c’est qu’il ne reviendra plus, 
probablement battu à mort en raison d’un chapardage. 
Mutuellement, ils se surveillent. Au sein de cette famille 
reconstituée, un mépris sournois prolifère comme la peste.

1. Plat national.
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En cette saison des pluies, l’air matinal est saturé d’humi-
dité et tous les membres de la troupe maraudent aux alen-
tours du marché de légumes. Fief incontesté des femmes, ils 
y négocient âprement une large part de cassave1 recouverte 
de mamba2, qui leur tient le ventre une bonne partie de la 
journée.

Lorsqu’ils se réunissent sur le boulevard, Caleb, en véri-
table chef, naturellement désigné, attribue à chacun son 
emplacement. Sa gloire toute singulière lui est conférée 
par son histoire : bien qu’il vive de la mendicité, il n’est pas 
orphelin. Il tire de cet avantage une supériorité visible dans 
tous les domaines du quotidien de la bande. On lui rapporte 
la moindre querelle, les ragots de la rue, les évènements 
mineurs. En cas de conflit avéré, lui seul peut trancher. Il a 
pour talent, celui de faire rire, ce qui ne manque pas de le 
rendre sympathique. Il distrait si bien que certains vendeurs, 
réconfortés par ses pitreries, lui donnent parfois gratuitement 
des pâtés3 cuits sur le bord de la route. Il est également un 
cracheur hors pair. Lors de concours improvisés, certains de 
ses crachats peuvent atteindre trois mètres, ce qui lui confère 
l’admiration de tous.

Comme d’habitude, on s’empresse de lui réserver la meil-
leure place sur un banc épargné des salissures de la boue. Les 
autres s’assoient où ils peuvent, l’un sur un coin de pneu, 
l’autre sur une pierre, le dernier sur un bidon vide éventré.

1. Spécialité haïtienne : galette à base de manioc.
2. Beurre de cacahouète.
3. Sorte de friand haïtien.
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— Aujourd’hui, je vais à Kokillaj, proclame Caleb le 
regard fier, en décochant un sourire plein à ses acolytes.

Le supermarket Kokillaj 1 pratique des prix si prohibitifs 
que seuls les « blancs »2 viennent s’y approvisionner, laissant 
présager une recette alléchante. Le chef de bande, s’octroyant 
presque invariablement le meilleur site, les trois lascars, 
attendent surtout ce qui va suivre : le choix de celui qui 
l’accompagnera près de la supérette locale. Sorte de confident 
du jour avec qui il conspire, cette place privilégiée est haute-
ment désirée.

Tous le regardent, le visage grave.
— Louis, tu vas aux restaurants et Antoine vient avec moi.
Sa voix est solennelle, presque sentencieuse. Louis, la 

face arrondie, le menton saillant, fronce les sourcils et 
balaie prestement sa tignasse en bouloches d’un revers de la 
main. Il est furieux car le gain obtenu auprès des restaurants 
est fluctuant : qu’un groupe de blancs vienne s’attabler à 
l’Auberge du Picolet et c’est la manne. Mais certains jours, 
le site peut tout aussi bien rester désert. Antoine affiche un 
sourire triomphant et l’appelle du coude pour le narguer. 
Les joues pommelées, les lèvres charnues et le front bas, 
Antoine est celui qui use de ses poings pour se faire respecter. 
Malgré son jeune âge, son corps trapu dégage une étonnante 
puissance qui en impose aux plus coriaces.

— Et Renald va à la boulangerie… Quel honneur, pas 
vrai ?! taquine Caleb, l’air mutin.

1. Enseigne en créole : supermarché coquillage.
2. Nom donné aux étrangers, ne désigne pas la couleur de peau.
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Depuis que leur bande existe, Renald se voit inéluctable-
ment confiné à la boulangerie Croissant d’or. Sur son visage 
parfaitement angélique, tout en rondeurs, s’imprime tantôt 
une mine ahurie, tantôt un masque de tristesse, glacé de 
solitude. Encombré d’une honte parasite qui lui sied comme 
une deuxième peau, sa timidité vertigineuse le rend gauche 
et malheureux.

Mendier à la boulangerie est considéré comme moins 
facile car les Haïtiens de classe moyenne, évalués moins 
généreux que les expatriés, viennent s’y pourvoir en gâteaux 
aux couleurs criardes recouverts de glacis sucrés, fabriqués à 
la mode américaine. Toutefois, aux yeux de Renald, la répu-
tation de la boulangerie n’est pas si justifiée. Certains conduc-
teurs, assis bien à leur aise derrière le volant de leur véhicule 
tout-terrain garé sur le bas-côté, consentent à se délester des 
pièces égarées du fond de la boîte à gants. Un détail que 
Renald se garde bien de partager avec ses camarades, et lors 
du rituel d’attribution des places, il continue d’arborer un 
air suppliant.

Caleb donne le signe du départ en bondissant de son trône. 
Malhabile, Renald se met en route vers son site de prédilec-
tion, en direction opposée à celui des autres. Il fournit de gros 
efforts pour arracher à chaque pas ses petits pieds de la boue 
gluante de la rue, ce qui lui donne une allure insolite. Au-delà 
du petit groupe dont il fait partie, il est la risée du quartier. 
Il se voudrait invisible, mais même les tenanciers de centres 
d’appels et les vendeurs de sachets d’eau potable gloussent à 
sa vue, pas mécontents de trouver là une distraction momen-
tanée chassant les idées moroses et les menus soucis. Il s’est 
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habitué à ce rôle de clown nauséabond et subit toutes les 
humiliations et les quolibets sans broncher. Mais c’est avec 
une impatience notable qu’il attend la fin du jour où il pourra 
prendre sa retraite dans une tanière improvisée.

Il grimpe sur le trottoir jouxtant une mer mousseuse de 
déchets. Des cargos industriels à la coque rouillée y surnagent, 
tandis qu’un vieux gréement affaissé sur son flanc affiche 
« à vendre ». Il se laisse choir sur les escaliers de la boulan-
gerie quand le vigile d’un naturel belliqueux, matraque en 
bandoulière, lui fait signe de s’éloigner de quelques mètres. 
Il s’exécute et s’assoit docilement sur un muret de béton, 
laissant balancer mollement ses jambes dans le vide.

Mâchonnant une allumette égarée, il est soudain frappé 
par une apparition irréelle. Là, sur le trottoir d’en face, une 
jeune femme semble esquisser des pas de danse, en évitant 
agilement les crevasses et les blocs de gravats. Pareille à une 
déesse improbable, sa chevelure dorée est lissée comme celle 
d’une poupée. Sa silhouette svelte, sa démarche gracieuse 
presque éthérée, tout parle en elle le langage imprescriptible 
de l’élégance. Elle porte une robe vaporeuse, miraculeuse-
ment préservée des souillures environnantes. Hypnotisé par 
l’image céleste, l’enfant est d’autant plus interloqué lorsqu’elle 
lui adresse de grands signes :

— Hi, boy ! Come here ! s’exclame-t-elle joyeusement.
Renald baisse aussitôt la tête et fixe le sol en espérant 

qu’elle finisse par l’ignorer. Une peur coriace lui tenaille les 
viscères et lui susurre de se méfier.

— La dame te dit de venir, alors viens ! interpelle féroce-
ment le vigile.
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Pour avoir fréquenté la rue plus longtemps qu’un autre, le 
gosse sait flairer les éventuelles situations à problèmes. Et là, 
son bon sens lui dit de fuir. Cette étrangère est trop parfaite 
pour être honnête. Mais s’il se met à courir, le gardien le 
soupçonnera immédiatement de vol et le rouera de coups 
sans chercher à savoir s’il y a bien eu larcin. Pour se sortir de 
l’embarras, Renald joue à l’abruti en faisant trembler fréné-
tiquement ses lèvres. Très vite, la bave dégouline jusqu’au 
menton. Espérant provoquer la révulsion, il attend patiem-
ment que la belle s’éloigne. Ce qu’elle fait. Elle se dirige 
prestement vers son carrosse de fer au grand soulagement 
de Renald.

Dissimulé derrière un véhicule Suzuki, Louis assiste à la 
scène. Il s’ennuyait ferme aux abords des restaurants, l’heure 
du déjeuner étant passée, et a déserté sa zone de travail, de 
laquelle il ne pouvait plus rien espérer. Depuis son poste 
d’observation improvisé, en fin stratège, il scrute à sa guise, 
la masse informe de la rue. Il est sidéré de découvrir la clien-
tèle de la boulangerie qu’il avait jusqu’alors sous-estimée. 
Sans aller jusqu’à suspecter la juteuse monnaie des boîtes à 
gants, il pressent qu’il s’agit finalement d’un repère intéres-
sant, si ce n’est par le don, au moins par la distraction. En 
proie à une colère explosive, il surgit hors de sa cachette et 
s’agite furieusement devant Renald, décontenancé.

— Tu nous as caché la présence de tous ces blancs ! Tu 
vas voir, tu l’auras ta dérouillée !

— Je n’ai pas peur de toi, répond Renald avec hardiesse, 
décuplant d’efforts pour ne pas faillir.

— Imbécile ! À l’avenir, ce secteur est à moi. Toi, tu iras 
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traîner tes fesses aux restaurants ! ajoute Louis, hors de lui, 
avant de s’éloigner à vive allure.

Renald souhaite déguerpir car Louis n’est pas de ceux qui 
menacent en vain. Il cherche un refuge, mais aucun abri ne 
se présente à sa vue. Ni ruelle étroite entre deux habitations, 
ni bâche éreintée d’usure, délimitant un commerce ambulant. 
Le ventre noué, il s’engouffre dans une rue parsemée de 
gravillons, qu’il soupçonne prédestinés à s’incruster dans 
les chairs de ses futures plaies. Sans cesse sur le qui-vive, il 
s’éclipse derrière un vieux fourgon, pour finalement renoncer 
presque aussitôt à cette cachette inadaptée au camouflage de 
son petit corps maigre. Le sang lui monte aux tempes et ses 
épaules se tendent davantage encore au son de la voix de ses 
camarades approchant au pas de course.

— Il est là ! Je l’ai vu ! Il essaie de s’enfuir ! hurle Louis en 
proie à une fureur débordante.

Caleb en tête, ils foncent sur lui et l’encerclent. Le voilà 
acculé contre un mur orné de slogans religieux : « Toi qui 
es poussière, souviens-toi ». Antoine et Louis se montrent 
tout particulièrement agressifs alors que le leader se dresse 
immobile face au souffre-douleur, conscient de son pouvoir 
et de sa supériorité. Son envie se limite à vouloir impres-
sionner ses camarades, à régner sur tous en chef respecté et 
légitime. Jouir de l’anéantissement de l’autre ne constitue pas 
son passe-temps favori. Et même, il n’est pas contre la justice, 
tant qu’elle sert son dessein.

— Je suis chagriné que tu te comportes en judas. Tu 
gardes tes trouvailles pour toi, commence-t-il en feignant 
l’affectation.



— Va-nu-pieds ! s’exclame Louis en brandissant son poing 
sous le nez.

— C’est bien la seule fois.
Le souffle coupé, la voix de Renald est à peine audible. 

Antoine rentre à son tour dans la bataille.
— Foutaises ! Tu mériterais que j’te botte le cul !
— Que la Vierge me crève les yeux, si j’mens !
— Tu dois tout nous dire. Je peux compter sur toi ? inter-

vient Caleb, en pointant son doigt vers Renald.
— Promis.
— Il mérite une correction ! s’enflamme Louis, mécontent 

que déjà la tension s’amenuise.
— C’est fini. Il s’engage à tout dire dorénavant.
Le ton de Caleb est fermé à toute surenchère. Sous son 

regard hostile, tous repartent vers le boulevard et Louis 
renonce à ses ardeurs, non sans glisser entre ses dents en 
passant à proximité de Renald :

— Fais bien attention à toi, je te surveille, bourrique !


