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Formée en ethnosciences et en géographie, Priscilla Laulan-Carret
a travaillé cinq ans dans 'Environnement a I'étranger, et cinq ans
dans I’Economie sociale et solidaire. Elle aime les idées et les projets
qui visent & ré-enchanter le monde. Entreprencuse indépendante,
elle porte actuellement des initiatives relevant de I'innovation sociale
au service de l'intérét général. Elle s'intéresse, dans ses écrits, aux
résonnances entre inconscients collectifs et inconscients individuels,
au sacré de la nature, 4 'idée de rédemption. Lune de ses nouvelles
a été publiée aux éditions Souffle court. La mauvaise réputation est

son premier roman.



A I’horizon du Cap-Haitien, se profile une enfilade de
mornes' défigurés, lacérés de ravines dégoulinantes de galets.
Sur leurs flancs, les broussailles ont progressivement pris
Iascendant sur les arbres. Une poussiere crayeuse séleve des
routes dépourvues d’asphalte, pour mieux les engloutir. La
nationale est cerclée de pentes raides sur lesquelles s'amon-
cellent des cases insalubres, faites de parpaings ou de bouts de
toles, défiant les lois de la gravité. Les anciennes mangroves,
qui protégeaient les cOtes et absorbaient I'énergie furieuse de la
riviere, ont été remblayées a 'aide de déchets. D’innombrables
logements de fortune y ont poussé sans cohérence. Sous les
pluies diluviennes, les canalisations n’en finissent pas de régur-
giter dans la mer, un immense flot de rebuts. Des porcs en
liberté viennent se nourrir a leur embouchure.

Caleb, du haut de ses dix ans, erre dans la grande ville
a la recherche d’objets revendables. Il parvient encore a y

1. Nom donné aux montagnes de moyenne altitude en Haiti.



vivoter avec trois fois rien. Alors que dans son village natal,
Grande-Riviere-du-Nord, il traine son ennui, coincé entre
des terres taraudées par un soleil décapant et les rares passages
de marchandises.

Au Cap, il occupe ses journées au rythme de la survie, noyé
dans une masse humaine incommensurable. Certains jours, le
dimanche, jour du Seigneur, et le vendredi, jour du poisson,
les congrégations locales lui accordent parfois une assiette de
riz pois'. Les autres jours de la semaine, il mendie avec une
cohorte de petits haitiens sur le boulevard de la plage.

Une entente tacite le lie A trois autres de ses pairs. Louis,
Antoine, Caleb et Renald s'échangent des tuyaux, s'indiquent
des secteurs repérés la veille, potentiellement éligibles pour
une retraite nocturne. Ils se relaient sur les différents points
stratégiques du boulevard, et plaisantent avec énergie si la
faim ne leur ronge pas trop les parois de 'estomac. Qualifier
ce lien d’amical serait excessif, car 'amitié exige une fidélité
et une confiance que la survie dans la rue ne permet pas.
Lorsque la situation I'exige, la trahison peut étre de mise.
La loi de la rue, celle du chacun pour soi, est celle qui régle
leur vie quotidienne. Simplement, ils savent qu'une collabo-
ration mutuelle est préférable & une confrontation directe.
Ils mettent en commun leurs difficultés. Ils savent que si
I'un d’eux manque a 'appel, Cest qu’il ne reviendra plus,
probablement battu a mort en raison d’un chapardage.
Mutuellement, ils se surveillent. Au sein de cette famille
reconstituée, un mépris sournois proliféere comme la peste.

1. Plat national.
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En cette saison des pluies, 'air matinal est saturé d’humi-
dité et tous les membres de la troupe maraudent aux alen-
tours du marché de légumes. Fief incontesté des femmes, ils
y négocient Aprement une large part de cassave' recouverte
de mamba?, qui leur tient le ventre une bonne partie de la
journée.

Lorsqu’ils se réunissent sur le boulevard, Caleb, en véri-
table chef, naturellement désigné, attribue a chacun son
emplacement. Sa gloire toute singuli¢re lui est conférée
par son histoire : bien qu'il vive de la mendicité, il n’est pas
orphelin. Il tire de cet avantage une supériorité visible dans
tous les domaines du quotidien de la bande. On lui rapporte
la moindre querelle, les ragots de la rue, les évenements
mineurs. En cas de conflit avéré, lui seul peut trancher. Il a
pour talent, celui de faire rire, ce qui ne manque pas de le
rendre sympathique. Il distrait si bien que certains vendeurs,
réconfortés par ses pitreries, lui donnent parfois gratuitement
des patés® cuits sur le bord de la route. Il est également un
cracheur hors pair. Lors de concours improvisés, certains de
ses crachats peuvent atteindre trois métres, ce qui lui confere
I'admiration de tous.

Comme d’habitude, on sempresse de lui réserver la meil-
leure place sur un banc épargné des salissures de la boue. Les
autres s'assoient ou ils peuvent, l'un sur un coin de pneu,
lautre sur une pierre, le dernier sur un bidon vide éventré.

1. Spécialité haitienne : galette & base de manioc.
2. Beurre de cacahoucéte.
3. Sorte de friand haitien.
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— Aujourd’hui, je vais & Kokillaj, proclame Caleb le
regard fier, en décochant un sourire plein  ses acolytes.

Le supermarket Kokillaj' pratique des prix si prohibitifs
que seuls les « blancs »* viennent s’y approvisionner, laissant
présager une recette alléchante. Le chef de bande, s'octroyant
presque invariablement le meilleur site, les trois lascars,
attendent surtout ce qui va suivre : le choix de celui qui
'accompagnera pres de la supérette locale. Sorte de confident
du jour avec qui il conspire, cette place privilégiée est haute-
ment désirée.

Tous le regardent, le visage grave.

— Louis, tu vas aux restaurants et Antoine vient avec moi.

Sa voix est solennelle, presque sentencieuse. Louis, la
face arrondie, le menton saillant, fronce les sourcils et
balaie prestement sa tignasse en bouloches d’un revers de la
main. Il est furieux car le gain obtenu aupres des restaurants
est fluctuant : qu'un groupe de blancs vienne s’attabler a
I'Auberge du Picolet et Cest la manne. Mais certains jours,
le site peut tout aussi bien rester désert. Antoine affiche un
sourire triomphant et 'appelle du coude pour le narguer.
Les joues pommelées, les levres charnues et le front bas,
Antoine est celui qui use de ses poings pour se faire respecter.
Malgré son jeune age, son corps trapu dégage une étonnante
puissance qui en impose aux plus coriaces.

— Et Renald va a la boulangerie... Quel honneur, pas
vrai ?! taquine Caleb, I'air mutin.

1. Enseigne en créole : supermarché coquillage.
2. Nom donné aux étrangers, ne désigne pas la couleur de peau.
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Depuis que leur bande existe, Renald se voit inéluctable-
ment confiné a la boulangerie Croissant d’or. Sur son visage
parfaitement angélique, tout en rondeurs, s'imprime tantot
une mine ahurie, tantdt un masque de tristesse, glacé de
solitude. Encombré d’une honte parasite qui lui sied comme
une deuxi¢me peau, sa timidité vertigineuse le rend gauche
et malheureux.

Mendier a la boulangerie est considéré comme moins
facile car les Haitiens de classe moyenne, évalués moins
généreux que les expatriés, viennent s’y pourvoir en gateaux
aux couleurs criardes recouverts de glacis sucrés, fabriqués a
la mode américaine. Toutefois, aux yeux de Renald, la répu-
tation de la boulangerie n'est pas si justifiée. Certains conduc-
teurs, assis bien a leur aise derriére le volant de leur véhicule
tout-terrain garé sur le bas-coté, consentent a se délester des
pieces égarées du fond de la boite a gants. Un détail que
Renald se garde bien de partager avec ses camarades, et lors
du rituel d’attribution des places, il continue d’arborer un
air suppliant.

Caleb donne le signe du départ en bondissant de son tréne.
Malhabile, Renald se met en route vers son site de prédilec-
tion, en direction opposée  celui des autres. Il fournit de gros
efforts pour arracher a chaque pas ses petits pieds de la boue
gluante de la rue, ce qui lui donne une allure insolite. Au-dela
du petit groupe dont il fait partie, il est la risée du quartier.
Il se voudrait invisible, mais méme les tenanciers de centres
d’appels et les vendeurs de sachets d’eau potable gloussent a
sa vue, pas mécontents de trouver la une distraction momen-
tanée chassant les idées moroses et les menus soucis. Il s'est
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habitué a ce role de clown nauséabond et subit toutes les
humiliations et les quolibets sans broncher. Mais c’est avec
une impatience notable qu’il attend la fin du jour ot il pourra
prendre sa retraite dans une taniére improvisée.

Il grimpe sur le trottoir jouxtant une mer mousseuse de
déchets. Des cargos industriels a la coque rouillée y surnagent,
tandis qu'un vieux gréement affaissé sur son flanc affiche
« a vendre ». Il se laisse choir sur les escaliers de la boulan-
gerie quand le vigile d’un naturel belliqueux, matraque en
bandouliére, lui fait signe de s’éloigner de quelques métres.
Il Sexécute et s’assoit docilement sur un muret de béton,
laissant balancer mollement ses jambes dans le vide.

Machonnant une allumette égarée, il est soudain frappé
par une apparition irréelle. La, sur le trottoir d’en face, une
jeune femme semble esquisser des pas de danse, en évitant
agilement les crevasses et les blocs de gravats. Pareille & une
déesse improbable, sa chevelure dorée est lissée comme celle
d’une poupée. Sa silhouette svelte, sa démarche gracieuse
presque éthérée, tout parle en elle le langage imprescriptible
de I'élégance. Elle porte une robe vaporeuse, miraculeuse-
ment préservée des souillures environnantes. Hypnotisé par
I'image céleste, 'enfant est d’autant plus interloqué lorsqu’elle
lui adresse de grands signes :

— Hi, boy ! Come here ! s exclame-t-elle joyeusement.

Renald baisse aussitdt la téte et fixe le sol en espérant
qu’elle finisse par 'ignorer. Une peur coriace lui tenaille les
visceres et lui susurre de se méfier.

— La dame te dit de venir, alors viens ! interpelle féroce-
ment le vigile.
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Pour avoir fréquenté la rue plus longtemps qu’un autre, le
gosse sait flairer les éventuelles situations a problemes. Et I3,
son bon sens lui dit de fuir. Cette étrangere est trop parfaite
pour étre honnéte. Mais s'il se met a courir, le gardien le
soupgonnera immédiatement de vol et le rouera de coups
sans chercher a savoir s’il y a bien eu larcin. Pour se sortir de
I'embarras, Renald joue 4 I'abruti en faisant trembler fréné-
tiquement ses levres. Tres vite, la bave dégouline jusqu’au
menton. Espérant provoquer la révulsion, il attend patiem-
ment que la belle s’é¢loigne. Ce qu’elle fait. Elle se dirige
prestement vers son carrosse de fer au grand soulagement
de Renald.

Dissimulé derriére un véhicule Suzuki, Louis assiste a la
scene. Il s'ennuyait ferme aux abords des restaurants, 'heure
du déjeuner étant passée, et a déserté sa zone de travail, de
laquelle il ne pouvait plus rien espérer. Depuis son poste
d’observation improvisé, en fin stratege, il scrute a sa guise,
la masse informe de la rue. Il est sidéré de découvrir la clien-
tele de la boulangerie qu’il avait jusqu’alors sous-estimée.
Sans aller jusqu’a suspecter la juteuse monnaie des boites a
gants, il pressent qu’il s'agit finalement d’un repere intéres-
sant, si ce n'est par le don, au moins par la distraction. En
proie a une colére explosive, il surgit hors de sa cachette et
s'agite furieusement devant Renald, décontenancé.

— Tu nous as caché la présence de tous ces blancs ! Tu
vas voir, tu l'auras ta dérouillée !

— Je ’ai pas peur de toi, répond Renald avec hardiesse,
décuplant d’efforts pour ne pas faillir.

— Imbécile ! A Pavenir, ce secteur est & moi. Toi, tu iras
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trainer tes fesses aux restaurants ! ajoute Louis, hors de lui,
avant de s’éloigner a vive allure.

Renald souhaite déguerpir car Louis nest pas de ceux qui
menacent en vain. Il cherche un refuge, mais aucun abri ne
se présente a sa vue. Ni ruelle étroite entre deux habitations,
ni bache éreintée d’usure, délimitant un commerce ambulant.
Le ventre noué, il sengouffre dans une rue parsemée de
gravillons, quil soupgonne prédestinés a s'incruster dans
les chairs de ses futures plaies. Sans cesse sur le qui-vive, il
séclipse derriére un vieux fourgon, pour finalement renoncer
presque aussitot a cette cachette inadaptée au camouflage de
son petit corps maigre. Le sang lui monte aux tempes et ses
épaules se tendent davantage encore au son de la voix de ses
camarades approchant au pas de course.

— Il estla!Jel’ai vu! Il essaie de s'enfuir ! hurle Louis en
proie 4 une fureur débordante.

Caleb en téte, ils foncent sur lui et 'encerclent. Le voila
acculé contre un mur orné de slogans religieux : « Toi qui
es poussicre, souviens-toi ». Antoine et Louis se montrent
tout particulicrement agressifs alors que le leader se dresse
immobile face au souffre-douleur, conscient de son pouvoir
et de sa supériorité. Son envie se limite & vouloir impres-
sionner ses camarades, a régner sur tous en chef respecté et
légitime. Jouir de 'anéantissement de I'autre ne constitue pas
son passe-temps favori. Et méme, il nest pas contre la justice,
tant qu’elle sert son dessein.

— Je suis chagriné que tu te comportes en judas. Tu
gardes tes trouvailles pour toi, commence-t-il en feignant
laffectation.
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— Va-nu-pieds ! s’exclame Louis en brandissant son poing
sous le nez.

— Cest bien la seule fois.

Le souffle coupé, la voix de Renald est a peine audible.
Antoine rentre a son tour dans la bataille.

— Foutaises ! Tu mériterais que j’te botte le cul !

— Que la Vierge me creve les yeux, si jmens !

— Tu dois tout nous dire. Je peux compter sur toi ? inter-
vient Caleb, en pointant son doigt vers Renald.

— Promis.

— Il mérite une correction ! senflaimme Louis, mécontent
que déja la tension s'amenuise.

— Clest fini. Il sengage a tout dire dorénavant.

Le ton de Caleb est fermé a toute surenchére. Sous son
regard hostile, tous repartent vers le boulevard et Louis
renonce a ses ardeurs, non sans glisser entre ses dents en
passant a proximité de Renald :

— Fais bien attention a toi, je te surveille, bourrique !



