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Abdelkarim Belkassem est né en 1963 a Safi au Maroc. Professeur
de littérature arabe, il a également exercé différents petits métiers
pour financer ses études. Des expériences qui 'ont embarqué
dans une réalité éprouvante, la vraie vie sociale. Installé en France
depuis 2004, les lettres et la musique sont devenues ses deux
piliers : il est musicien arabo-andalou, concertiste a I'oud dans un
orchestre réputé, et ténor en chant arabe et oriental. Il est 'auteur
de Deux Chats et les Hommes, un roman publié par les éditions
Bellier et de La Béte et le Boss, un polar paru aux éditions ThoT.
Son écriture est un pont entre ses deux cultures et sa philosophie
se résume en une phrase : « Il n’y a pas de lien plus fort entre les

hommes que la paix et 'amour. »



Les Harraga 33z, « les Brileurs », sont des migrants
clandestins qui prennent la mer depuis les pays
du Maghreb. On les appelle « ceux qui brilent les

frontiéres ».






A SAFI, LE MARASME DE SAAD

Limmense océan Atlantique affronte le bout de
terre de sa ville natale. Dans la nuit noire, le ciel et la
mer 'enveloppent et menacent de 'entrainer au fond
de leau.

Le vent souffle trés fort cet hiver. Lhomme, la
trentaine, s'est habitué a recevoir les coups des grandes
vagues qui le mouillent. Elles 'apaisent et éteignent les
flammes qui le briilent comme les braseros du bidonville
ou il habite.

Son ceeur bat de plus en plus fort, comme les fenétres
des masures aux toits de zinc qui claquent sous la force
du vent. Il n’a jamais entendu de coups dans sa poitrine
aussi violents que ce jour-la.

— Aprés cette nuit, rien ne me fera plus peur !

La tristesse I'envahit. Sa grand-mere, pauvre gentille
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femme, va partir. Il ne lui reste plus grand temps a
vivre... Il demande pardon a Dieu, de penser que la
mort sera un repos pour elle qui s’éteint.

Un cancer en phase terminale, disent les médecins.
Rien n’a pu la faire s’échapper de ce fléau. Elle qui n’a
jamais connu la maladie, elle, toujours en route pour
travailler, elle qui n’'a méme pas eu de retraite. Laborieuse
de son berceau 4 sa tombe, comme on le dit des femmes
dans le monde maghrébin.

Le jeune homme ne supporte plus d’entendre cette
souffrance. Il a passé des dizaines de jours a guetter son
dernier souffle, qui tarde trop. Il la voit franchir son
dernier chemin, seule comme jamais elle ne I'a été. Cest
la route & parcourir sans la compagnie de ceux que 'on
aime. En arrivant dans ce monde, on est accueilli par
des bras tendus, impatients, mais en partant, on quitte

sa vie sans savoir entre quelles mains on va se retrouver.

Cette situation est identique pour les jeunes d’au-
jourd’hui, pense-t-il. Il prévoit, lui aussi, de quitter la
terre de ses ancétres. Aller au-dela de ces grandes vagues,
de Pautre coté de I'océan, mais il n’est pas décidé sur
la direction a prendre. Nord ou ouest de la Terre ? Il
n'est stir que d’une chose, c’est que le sud n’aura pas sa
préférence car il voit chaque jour, par la route du désert,
des groupes en marche vers le nord, tels des oiseaux
migrateurs. La route de la faim et de la soif.
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Les vagues frappent de plus en plus fort et il offre son
visage pour recevoir les gouttes. Il sent le sel effervescent
sur sa peau alors qu'au coeur de la nuit dense le ciel
commence a sembraser. La mer et le ciel semmélent,
comme le dit un poéte romantique marocain.

Les souffrances de son corps recouvrent celles de son
coeur. I ne s'imagine méme plus vivant, comme attiré
par la mort. Il aimerait trouver le passage et le parcourir
avant que sa grand-mere ne emprunte, mais il en est
incapable. On ne peut jamais partager la place de I'autre
dans son malheur. On ne ressent que le sien et personne
ne peut 'imaginer. A chacun sa propre fin.

Il se place de travers pour s’habituer a 'océan, pour
lui parler. Il sera son ami pendant un long temps, pour
son avenir ou alors vers son ultime chemin vers le ciel.

Peut-étre y a-t-il deux passages pour partir la-haut ?
pense-t-il. Par la terre et par la mer. On arrive par la
meére et notre départ est dans la mer... C’est la premiere
fois que ’homme prendra ce chemin. Le voyage vers
'au-dela, par 'océan.

La nuit défilera, les astres et les étoiles se pourchas-
seront. Ils tomberont, eux aussi, dans 'eau 2 moins que
ce ne soit qu'une illusion. On ne pourra pas le vérifier
puisque c’est le seul chemin qu’on traversera les yeux
fermés, celui de la mort.

Pas le choix ! La vie ou la mort.

« Nous sommes un peuple qui n’accepte pas
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Ihumiliation, qui ne supporte pas d’étre a l'arriere ou
au centre ! Devant, au premier rang ou alors dans la
tombe ! », écrit un poete arabe. Du moins, C’est ce qui
se dit a ’école. Celle qui, aprés nos vingt ans d’études,
nous jette a la rue, humiliés. Ni la belle vie qu'on nous
promet ni la tombe du repos éternel. Double souffrance
pour les nouvelles générations, rumine Saad.

Il pense & sa grand-mere mourante et aux promesses
qu'il lui a faites. Apres ses études, il deviendrait notaire,
professeur de lycée ou ingénieur. Il s'occuperait de
grandes machines qui transformeraient les phosphates
en engrais pour nourrir les semis. Comme ceux de sa
grand-mere quand les graines étaient mares et donnaient
du blé.

Elle était fiere d’entendre son petit-fils lui annoncer
ses projets. Elle croyait que c’était la voie assurée pour
la réussite, dans ce pays.

Passer les examens a I'école primaire, au college puis
au lycée. Obtenir le bac. Les choses ont vraiment changé
plus vite qu’il ne I'imaginait. Le bac, ce diplome dont les
enfants défavorisés sont si fiers, est un échec.

On ne peut plus rien faire avec le bac. C’est tant6t
considéré comme un trés haut niveau et il nous prive de
travail, ou bien c’est un niveau insuffisant pour obtenir
un poste.

Il faut un complément aprés Pobtention du bac...

Les billets, le piston, le flouze, la corruption.
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Avec un dipléme mais sans argent, pas de poste
important. Avec de I'argent et du piston, toutes les portes
souvrent dans ce pays.

Apres plus de vingt ans d’études, Saad se voit privé
d’embauche... Son bac en poche, I'école des institu-
teurs ol il voulait se former a fermé. Quand il a eu son
DEUG, deuxi¢me année d’université, le SUPER, I’école
des professeurs de premier cycle, a connu le méme sort.
Quand il a eu la licence, les écoles recrutaient peu et
n’avaient plus besoin de candidats.

Des études pour tous mais du travail pour quelques
« élus » de la société. Pour ceux qui n’ont pas besoin de
travailler, les fils de riches nés avec une cuillere d’argent
dans la bouche. Pourtant, c’était une société d’espérance
apres le départ des colonisateurs.

Saad trouvera sa chance, différente de celle qu’il
imaginait. Grace a 'océan ouvert devant lui, acceptant
tout le monde, a bras ouverts. Qui aime recevoir, depuis
la nuit des temps...

Aux yeux de Saad, le ciel se confond avec la mer et la
terre. C’est le seul chemin pour les hommes de son age.
Il est obligé de le prendre, il n’en a pas le choix, pourtant
il n’est guére de nature héroique.

Il voit la mort partout, sans espoir. Dans la maison,
avec sa grand-meére et autour de lui. Le voyage 'attendra
avant ou apres sa grand-meére.

Il s’arréte souvent devant la mer. Il vient Uobserver,
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instinctivement, et s’installe 13, sans savoir pourquoi.
Il s’assoit et regarde. Encore et encore ! Il Sapproche des
pointes de la falaise a plus de quinze métres de hauteur
comme §'il voulait voir §’il se laissera plonger.

Les rochers du fond sont trés acérés et, s’il tombe,
il ne pourra pas nager, il se fracassera.

Pour s’en aller, étre libre, Saad joue a la roulette russe
avec la mort. Il veut mesurer son courage et aux oreilles
lui siffle une petite voix intérieure.

— Aie du courage, comme les autres avant toi. Viens,
viens, c’est facile. Tu seras libre, débarrassé de tes souf-
frances et tu auras une belle vie. Franchis le pas ! Allez,
envole-toi, comme les mouettes, propose la mer.

— Jai peur, je vais me faire mal ! Personne n’est
revenu de I'au-dela pour raconter ce qui s’y passe. Cest
vrai qu'on doit ressentir une douleur, pire que celle d’une
coupure. La mort, la mer, il ne faut avoir peur ni de
I'une ni de l'autre. C’est 'illusion qui tue la volonté de
’homme. Des gens ont traversé cet océan avant moi. Ils
ont réussi, ils sont vivants et donnent de leurs nouvelles.
Rien ne se fait sans risque, méme sur la terre de tes
ancétres. La maison peut tomber et la mort te frapper.
Elle peut te rejoindre comme Cest le cas pour ta grand-
meére, et pour ton pere avant elle. Il n’y a pas échappé.
Tu étais treés occupé par tes études, loin de lui. Tu n’étais
méme pas 13, tu ne 'as pas accompagné dans ses derniers

moments et pourquoi ? pour rien. Tu n’as rien obtenu
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apres tes années d’études, ces plus beaux moments de ta
vie, et maintenant tu perdras le reste avec cette misére.

— Laisse-toi aller ! entend Saad. La souffrance, tu ne
la sentiras pas. Tu seras inconscient quand tu échoueras
sur les rochers ou dans les grandes vagues inquiétantes.

— Non ! Non, dit Saad. Je ne suis pas encore prét
pour ce voyage ultime.

— Prends ton temps et prépare-toi pour une longue
marche. Tu n’as pas le choix. Il n’y a pas d’autre issue
pour toi que celle-1a.

Son corps a compris sa décision bien avant son
esprit. Saad se laisse aller. Il ne peut plus résister,
il va partir loin, sur un chemin sans retour. Mais
soudain, ses forces reviennent peu a peu ainsi que
I'envie de vivre. Il s’attache a des choses qui le font
vibrer actuellement.

Saad se redresse, recule, face a 'océan Atlantique, qui
borde sa ville. Il pense qu’il faut beaucoup de courage
pour affronter ses grandes vagues mais un jour...
proche... la mer ou la mort, pas de troisi¢éme choix !

Lhésitation lui serre la gorge. Saad avance puis
recule & nouveau. Il est attiré par la mer, ses vagues, le sel
qui mouille son visage. Son corps tremble, comme en
transe, ivre.

— Ton eau, ma boisson préférée, Océan ! Dans tes
vagues, la vie je la sens mieux que sur terre. Je n’ai plus

besoin d’air ni de nourriture. C’est toi qui alimentes
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mon esprit. Un amour éternel comme on n’a jamais
connu. Une jouissance, comme celle de 'amour.

Les vagues clapotent et montent de plus en plus
haut comme si elles lui répondaient. Saad croit quil est
compris, que les rouleaux I'écoutent, lui qui échange son
chagrin avec eux.

— Toi, la mer, tu es témoin de mes peines ! Tu
m’écoutes et tu ne m’imposes pas le silence. Tu es
toujours la pour moi, comme tu Pas toujours été pour
ceux qui sont tristes. Les amoureux, les pauvres... tu
les acceptes comme ils sont. Ton pouvoir est illimité,
tu es capable de prendre le monde dans ton ventre et
de le nourrir comme une mére son petit ! Sans cesse, tu
ondules pour étreindre ceux et celles qui sapprochent.
Tu pénetres la terre avec force pour entrainer de malheu-
reux bougres dans ton monde des profondeurs, loin des
chagrins. Dans ton paradis, celui des sir¢nes. Quand
tu approches, ils croient entendre des sérénades, une
musique éternelle dont on a besoin dans ce monde plein
de haine. Quand les hommes quittent ton ventre, ils ne
trouvent que de la souffrance et ils ne peuvent plus faire
marche arriére. Ils en sont sortis, c’est leur destin. Tu t'es
fachée, tu ne les nourris plus et I'eau les envahit, amere
et tres saline. Elle est douce pour ceux que tu aimes. Tu
ne leur fais pas de mal et dans ton monde mystérieux,
j’aimerais bien découvrir la vie. Partout ott nous sommes,

nous rencontrons des bien-aimés. Tu apprécies ceux
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qui sont sinceres comme moi et tu détestes les truands
et les méchants.

Saad se sent de plus en plus faible. Il Sapproche de
cette cote tres fragile et prend le risque de tomber a 'eau.

Saad, étreint par I'angoisse, commence a perdre
conscience et ses cris éloignent sa souffrance, I'étau se
desserre un peu.

Il se laissait aller mais des raillements le tirent de sa
torpeur. Des goélands volent au-dessus de lui, s’éloignant
des vagues. Les déferlantes sont puissantes, coléreuses,
menagantes, comme chaque hiver, mais dés que I'été
arrive, les eaux retrouvent leur calme et ’homme oublie
leur férocité.

— Ceux qui prennent la mer vont mourir ! dit un
passant en vadrouille sur la cote.

Clest un clochard de la corniche. Saad est géné par
sa présence. Il veut rester seul et voila un importun.

— Abh, il est encore réveillé, ce dégueulasse !

Ce mendiant fait peur aux amoureux qui profitent
d’un moment de calme sur la cote. Cest un fou dange-
reux dont on entend souvent parler, avec des histoires
effrayantes a son sujet. Ce malade est comme éteint lors
de ses crises mélancoliques, mais quand il émerge, il se
met a frapper les passants. Surtout quand il les rencontre
la nuit. Les médecins souhaitent le laisser libre A cause de
sa pauvreté. Il ne peut guére payer ses soins ni son hospi-

talisation. Ce serait pourtant préférable a son errance
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dans les rues de la ville, sans nourriture ni abri, dans le
froid de 'hiver.

Un homme perdu, au milieu des autres, dans ce
monde de brutes ! pense Saad.

Saad aimerait étre seul face a la mer, comme dans une
intimité avec la femme de sa vie. Un moment précieux
qu'il ne veut pas partager.

Saad se retourne, jette un ceil sur la trés vieille montre
léguée par son défunt pere. C’est son seul héritage. 1l se
rend compte que le temps I'a surpris et que la nuit s’est
écoulée, 13, prés de son amour, l'océan. Le petit matin
approche, il est temps d’aller se coucher et de se reposer.
Peu importe I'heure ! II est libre, au chémage, sans obli-
gations. Il partage le pain avec sa mére qui percoit une
petite pension de retraite. Elle nourrit les neuf enfants,
tous sans revenus, comme Saad.

Peut-étre qu’il a eu de la chance, contrairement a
ses freres et sceurs. Il a obtenu un diplome et eux n'ont
jamais réussi a apprendre. Deux années, pas plus, d’école
primaire. C’est une vraie malchance pour ces jeunes,
un manque énorme. Et pourtant Saad, lui-méme, n’est
pas sGr que ses études ont été bénéfiques pour lui. Et si
c’était seulement une perte de temps ?

— On ne peut plus rien faire avec les études et les
diplomes ! pense-t-il, comme ceux de son age.

Ses fréres et sa mére croient, eux aussi, qu’il a giché

sa vie a étudier.
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