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Abdelkarim Belkassem est né en 1963 à Safi au Maroc. Professeur 
de littérature arabe, il a également exercé différents petits métiers 
pour financer ses études. Des expériences qui l’ont embarqué 
dans une réalité éprouvante, la vraie vie sociale. Installé en France 
depuis 2004, les lettres et la musique sont devenues ses deux 
piliers : il est musicien arabo-andalou, concertiste à l’oud dans un 
orchestre réputé, et ténor en chant arabe et oriental. Il est l’auteur 
de Deux Chats et les Hommes, un roman publié par les éditions 
Bellier et de La Bête et le Boss, un polar paru aux éditions ThoT. 
Son écriture est un pont entre ses deux cultures et sa philosophie 
se résume en une phrase : « Il n’y a pas de lien plus fort entre les 
hommes que la paix et l’amour. »



Les Harraga حراقة, « les Brûleurs », sont des migrants 
clandestins qui prennent la mer depuis les pays 
du Maghreb. On les appelle «  ceux qui brûlent les 
frontières ».
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À SAFI, LE MARASME DE SAAD

L’immense océan Atlantique affronte le bout de 
terre de sa ville natale. Dans la nuit noire, le ciel et la  
mer l’enveloppent et menacent de l’entraîner au fond 
de l’eau.

Le vent souffle très fort cet hiver. L’homme, la 
trentaine, s’est habitué à recevoir les coups des grandes 
vagues qui le mouillent. Elles l’apaisent et éteignent les 
flammes qui le brûlent comme les braseros du bidonville 
où il habite.

Son cœur bat de plus en plus fort, comme les fenêtres 
des masures aux toits de zinc qui claquent sous la force 
du vent. Il n’a jamais entendu de coups dans sa poitrine 
aussi violents que ce jour-là.

— Après cette nuit, rien ne me fera plus peur ! 
La tristesse l’envahit. Sa grand-mère, pauvre gentille 
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femme, va partir. Il ne lui reste plus grand temps à 
vivre… Il demande pardon à Dieu, de penser que la 
mort sera un repos pour elle qui s’éteint.

Un cancer en phase terminale, disent les médecins. 
Rien n’a pu la faire s’échapper de ce fléau. Elle qui n’a 
jamais connu la maladie, elle, toujours en route pour 
travailler, elle qui n’a même pas eu de retraite. Laborieuse 
de son berceau à sa tombe, comme on le dit des femmes 
dans le monde maghrébin.

Le jeune homme ne supporte plus d’entendre cette 
souffrance. Il a passé des dizaines de jours à guetter son 
dernier souffle, qui tarde trop. Il la voit franchir son 
dernier chemin, seule comme jamais elle ne l’a été. C’est 
la route à parcourir sans la compagnie de ceux que l’on 
aime. En arrivant dans ce monde, on est accueilli par 
des bras tendus, impatients, mais en partant, on quitte 
sa vie sans savoir entre quelles mains on va se retrouver.

Cette situation est identique pour les jeunes d’au-
jourd’hui, pense-t-il. Il prévoit, lui aussi, de quitter la 
terre de ses ancêtres. Aller au-delà de ces grandes vagues, 
de l’autre côté de l’océan, mais il n’est pas décidé sur 
la direction à prendre. Nord ou ouest de la Terre ? Il 
n’est sûr que d’une chose, c’est que le sud n’aura pas sa 
préférence car il voit chaque jour, par la route du désert, 
des groupes en marche vers le nord, tels des oiseaux 
migrateurs. La route de la faim et de la soif.
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Les vagues frappent de plus en plus fort et il offre son 
visage pour recevoir les gouttes. Il sent le sel effervescent 
sur sa peau alors qu’au cœur de la nuit dense le ciel 
commence à s’embraser. La mer et le ciel s’emmêlent, 
comme le dit un poète romantique marocain.

Les souffrances de son corps recouvrent celles de son 
cœur. Il ne s’imagine même plus vivant, comme attiré 
par la mort. Il aimerait trouver le passage et le parcourir 
avant que sa grand-mère ne l’emprunte, mais il en est 
incapable. On ne peut jamais partager la place de l’autre 
dans son malheur. On ne ressent que le sien et personne 
ne peut l’imaginer. À chacun sa propre fin.

Il se place de travers pour s’habituer à l’océan, pour 
lui parler. Il sera son ami pendant un long temps, pour 
son avenir ou alors vers son ultime chemin vers le ciel.

Peut-être y a-t-il deux passages pour partir là-haut ? 
pense-t-il. Par la terre et par la mer. On arrive par la 
mère et notre départ est dans la mer… C’est la première 
fois que l’homme prendra ce chemin. Le voyage vers 
l’au-delà, par l’océan.

La nuit défilera, les astres et les étoiles se pourchas-
seront. Ils tomberont, eux aussi, dans l’eau à moins que 
ce ne soit qu’une illusion. On ne pourra pas le vérifier 
puisque c’est le seul chemin qu’on traversera les yeux 
fermés, celui de la mort.

Pas le choix ! La vie ou la mort.
«  Nous sommes un peuple qui n’accepte pas 
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l’humiliation, qui ne supporte pas d’être à l’arrière ou 
au centre  ! Devant, au premier rang ou alors dans la 
tombe ! », écrit un poète arabe. Du moins, c’est ce qui 
se dit à l’école. Celle qui, après nos vingt ans d’études, 
nous jette à la rue, humiliés. Ni la belle vie qu’on nous 
promet ni la tombe du repos éternel. Double souffrance 
pour les nouvelles générations, rumine Saad.

Il pense à sa grand-mère mourante et aux promesses 
qu’il lui a faites. Après ses études, il deviendrait notaire, 
professeur de lycée ou ingénieur. Il s’occuperait de 
grandes machines qui transformeraient les phosphates 
en engrais pour nourrir les semis. Comme ceux de sa 
grand-mère quand les graines étaient mûres et donnaient 
du blé. 

Elle était fière d’entendre son petit-fils lui annoncer 
ses projets. Elle croyait que c’était la voie assurée pour 
la réussite, dans ce pays.

Passer les examens à l’école primaire, au collège puis 
au lycée. Obtenir le bac. Les choses ont vraiment changé 
plus vite qu’il ne l’imaginait. Le bac, ce diplôme dont les 
enfants défavorisés sont si fiers, est un échec.

On ne peut plus rien faire avec le bac. C’est tantôt 
considéré comme un très haut niveau et il nous prive de 
travail, ou bien c’est un niveau insuffisant pour obtenir 
un poste.

Il faut un complément après l’obtention du bac… 
Les billets, le piston, le flouze, la corruption.
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Avec un diplôme mais sans argent, pas de poste 
important. Avec de l’argent et du piston, toutes les portes 
s’ouvrent dans ce pays.

Après plus de vingt ans d’études, Saad se voit privé 
d’embauche… Son bac en poche, l’école des institu-
teurs où il voulait se former a fermé. Quand il a eu son 
DEUG, deuxième année d’université, le SUPER, l’école 
des professeurs de premier cycle, a connu le même sort. 
Quand il a eu la licence, les écoles recrutaient peu et 
n’avaient plus besoin de candidats.

Des études pour tous mais du travail pour quelques 
« élus » de la société. Pour ceux qui n’ont pas besoin de 
travailler, les fils de riches nés avec une cuillère d’argent 
dans la bouche. Pourtant, c’était une société d’espérance 
après le départ des colonisateurs.

Saad trouvera sa chance, différente de celle qu’il 
imaginait. Grâce à l’océan ouvert devant lui, acceptant 
tout le monde, à bras ouverts. Qui aime recevoir, depuis 
la nuit des temps…

Aux yeux de Saad, le ciel se confond avec la mer et la 
terre. C’est le seul chemin pour les hommes de son âge. 
Il est obligé de le prendre, il n’en a pas le choix, pourtant 
il n’est guère de nature héroïque.

Il voit la mort partout, sans espoir. Dans la maison, 
avec sa grand-mère et autour de lui. Le voyage l’attendra 
avant ou après sa grand-mère.

Il s’arrête souvent devant la mer. Il vient l’observer, 
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instinctivement, et s’installe là, sans savoir pourquoi.  
Il s’assoit et regarde. Encore et encore ! Il s’approche des 
pointes de la falaise à plus de quinze mètres de hauteur 
comme s’il voulait voir s’il se laissera plonger.

Les rochers du fond sont très acérés et, s’il tombe,  
il ne pourra pas nager, il se fracassera. 

Pour s’en aller, être libre, Saad joue à la roulette russe 
avec la mort. Il veut mesurer son courage et aux oreilles 
lui siffle une petite voix intérieure. 

— Aie du courage, comme les autres avant toi. Viens, 
viens, c’est facile. Tu seras libre, débarrassé de tes souf-
frances et tu auras une belle vie. Franchis le pas ! Allez, 
envole-toi, comme les mouettes, propose la mer. 

— J’ai peur, je vais me faire mal  ! Personne n’est 
revenu de l’au-delà pour raconter ce qui s’y passe. C’est 
vrai qu’on doit ressentir une douleur, pire que celle d’une 
coupure. La mort, la mer, il ne faut avoir peur ni de 
l’une ni de l’autre. C’est l’illusion qui tue la volonté de 
l’homme. Des gens ont traversé cet océan avant moi. Ils 
ont réussi, ils sont vivants et donnent de leurs nouvelles. 
Rien ne se fait sans risque, même sur la terre de tes 
ancêtres. La maison peut tomber et la mort te frapper. 
Elle peut te rejoindre comme c’est le cas pour ta grand-
mère, et pour ton père avant elle. Il n’y a pas échappé. 
Tu étais très occupé par tes études, loin de lui. Tu n’étais 
même pas là, tu ne l’as pas accompagné dans ses derniers 
moments et pourquoi ? pour rien. Tu n’as rien obtenu 
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après tes années d’études, ces plus beaux moments de ta 
vie, et maintenant tu perdras le reste avec cette misère.

— Laisse-toi aller ! entend Saad. La souffrance, tu ne 
la sentiras pas. Tu seras inconscient quand tu échoueras 
sur les rochers ou dans les grandes vagues inquiétantes.

— Non ! Non, dit Saad. Je ne suis pas encore prêt 
pour ce voyage ultime.

— Prends ton temps et prépare-toi pour une longue 
marche. Tu n’as pas le choix. Il n’y a pas d’autre issue 
pour toi que celle-là.

Son corps a compris sa décision bien avant son 
esprit. Saad se laisse aller. Il ne peut plus résister,  
il va partir loin, sur un chemin sans retour. Mais  
soudain, ses forces reviennent peu à peu ainsi que  
l’envie de vivre. Il s’attache à des choses qui le font  
vibrer actuellement.

Saad se redresse, recule, face à l’océan Atlantique, qui 
borde sa ville. Il pense qu’il faut beaucoup de courage 
pour affronter ses grandes vagues mais un jour… 
proche… la mer ou la mort, pas de troisième choix !

L’hésitation lui serre la gorge. Saad avance puis 
recule à nouveau. Il est attiré par la mer, ses vagues, le sel  
qui mouille son visage. Son corps tremble, comme en 
transe, ivre.

— Ton eau, ma boisson préférée, Océan ! Dans tes 
vagues, la vie je la sens mieux que sur terre. Je n’ai plus 
besoin d’air ni de nourriture. C’est toi qui alimentes 
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mon esprit. Un amour éternel comme on n’a jamais 
connu. Une jouissance, comme celle de l’amour.

Les vagues clapotent et montent de plus en plus 
haut comme si elles lui répondaient. Saad croit qu’il est 
compris, que les rouleaux l’écoutent, lui qui échange son 
chagrin avec eux.

— Toi, la mer, tu es témoin de mes peines  ! Tu 
m’écoutes et tu ne m’imposes pas le silence. Tu es 
toujours là pour moi, comme tu l’as toujours été pour 
ceux qui sont tristes. Les amoureux, les pauvres… tu 
les acceptes comme ils sont. Ton pouvoir est illimité, 
tu es capable de prendre le monde dans ton ventre et 
de le nourrir comme une mère son petit ! Sans cesse, tu 
ondules pour étreindre ceux et celles qui s’approchent. 
Tu pénètres la terre avec force pour entraîner de malheu-
reux bougres dans ton monde des profondeurs, loin des 
chagrins. Dans ton paradis, celui des sirènes. Quand 
tu approches, ils croient entendre des sérénades, une 
musique éternelle dont on a besoin dans ce monde plein 
de haine. Quand les hommes quittent ton ventre, ils ne 
trouvent que de la souffrance et ils ne peuvent plus faire 
marche arrière. Ils en sont sortis, c’est leur destin. Tu t’es 
fâchée, tu ne les nourris plus et l’eau les envahit, amère 
et très saline. Elle est douce pour ceux que tu aimes. Tu 
ne leur fais pas de mal et dans ton monde mystérieux, 
j’aimerais bien découvrir la vie. Partout où nous sommes, 
nous rencontrons des bien-aimés. Tu apprécies ceux 
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qui sont sincères comme moi et tu détestes les truands  
et les méchants.

Saad se sent de plus en plus faible. Il s’approche de 
cette côte très fragile et prend le risque de tomber à l’eau. 

Saad, étreint par l’angoisse, commence à perdre 
conscience et ses cris éloignent sa souffrance, l’étau se 
desserre un peu.

Il se laissait aller mais des raillements le tirent de sa 
torpeur. Des goélands volent au-dessus de lui, s’éloignant 
des vagues. Les déferlantes sont puissantes, coléreuses, 
menaçantes, comme chaque hiver, mais dès que l’été 
arrive, les eaux retrouvent leur calme et l’homme oublie 
leur férocité.

— Ceux qui prennent la mer vont mourir ! dit un 
passant en vadrouille sur la côte.

C’est un clochard de la corniche. Saad est gêné par  
sa présence. Il veut rester seul et voilà un importun.

— Ah, il est encore réveillé, ce dégueulasse !
Ce mendiant fait peur aux amoureux qui profitent 

d’un moment de calme sur la côte. C’est un fou dange-
reux dont on entend souvent parler, avec des histoires 
effrayantes à son sujet. Ce malade est comme éteint lors 
de ses crises mélancoliques, mais quand il émerge, il se 
met à frapper les passants. Surtout quand il les rencontre 
la nuit. Les médecins souhaitent le laisser libre à cause de 
sa pauvreté. Il ne peut guère payer ses soins ni son hospi-
talisation. Ce serait pourtant préférable à son errance 



20

dans les rues de la ville, sans nourriture ni abri, dans le 
froid de l’hiver. 

Un homme perdu, au milieu des autres, dans ce 
monde de brutes ! pense Saad.

Saad aimerait être seul face à la mer, comme dans une 
intimité avec la femme de sa vie. Un moment précieux 
qu’il ne veut pas partager.

Saad se retourne, jette un œil sur la très vieille montre 
léguée par son défunt père. C’est son seul héritage. Il se 
rend compte que le temps l’a surpris et que la nuit s’est 
écoulée, là, près de son amour, l’océan. Le petit matin 
approche, il est temps d’aller se coucher et de se reposer. 
Peu importe l’heure ! Il est libre, au chômage, sans obli-
gations. Il partage le pain avec sa mère qui perçoit une 
petite pension de retraite. Elle nourrit les neuf enfants, 
tous sans revenus, comme Saad.

Peut-être qu’il a eu de la chance, contrairement à 
ses frères et sœurs. Il a obtenu un diplôme et eux n’ont 
jamais réussi à apprendre. Deux années, pas plus, d’école 
primaire. C’est une vraie malchance pour ces jeunes, 
un manque énorme. Et pourtant Saad, lui-même, n’est 
pas sûr que ses études ont été bénéfiques pour lui. Et si 
c’était seulement une perte de temps ?

— On ne peut plus rien faire avec les études et les 
diplômes ! pense-t-il, comme ceux de son âge.

Ses frères et sa mère croient, eux aussi, qu’il a gâché 
sa vie à étudier.


