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Jean-Charles Linet est né dans le sud du Morvan a la fin des
années 50, mais il a toujours vécu A Paris ou dans sa proche
banlicue. Eléve du lycée Lakanal & Sceaux et diplémé en sciences
humaines 4 la Sorbonne, il a été secréraire général de I'Ecole
pratique des hautes études avant de se spécialiser dans la gestion
des ressources humaines. Apres Une enfance & la campagne, récit
largement autobiographique paru en 2016, 'auteur publie avec
La maison de Jean son premier roman.






1. La maison de Vincent

Jean avait racheté sa maison au vieux Vincent.

Il y tenait beaucoup a cette maison le vieux Vincent,
mais son 4ge et une santé un peu précaire ne lui permet-
taient plus de ’habiter seul en toute sécurité. Cela avait
été une décision trés douloureuse, un arrachement, et
il s’en entretenait souvent avec Madeleine qui I'avait
quitté trois années auparavant. Lors de ses visites au
cimeti¢re du village, il s'installait sur le banc de pierre
face au caveau de famille, 4 'ombre d’un pin parasol,
et parlait 2 Madeleine. De tout et de rien, des menus
incidents survenus dans la nuit ou des nouvelles recues
des enfants. Mais assez souvent il évoquait cette vente et
par conséquent, la perspective de son départ probable. Il
prétendait que Madeleine pouvait lui envoyer des signes

qui l'aideraient 2 mirir sa décision. Chacun feignait de



le croire. Il n’avait en fait jamais sérieusement envisagé de
sinstaller chez 'un de ses enfants et moins encore, comme
le faisaient d’autres personnes dans sa situation, d’aller
de I'un a l'autre en ayant soin que le fardeau soit réparti
entre chacun. Cette pensée — étre devenu un fardeau a se
partager équitablement — lui faisait horreur. La maison de
retraite se présentait comme la solution la plus commode,
a défaut d’étre la plus excitante. Mais la plus onéreuse,
aussi ! Il lui fallait donc se résoudre dans cette hypothese
a vendre sa maison, car sa pension de retraite ne suffirait
pas a couvrir les mensualités exigées par I'établissement
médicalisé situé 2 une heure de route de son village.

La maison de Vincent était perchée sur un piton
rocheux dominant le village. Au milieu des coniferes, dont
quelques cypres. On y accédait apres avoir quitté la dépar-
tementale par un chemin caillouteux et malcommode qui
faisait enrager le facteur et décourageait les démarcheurs
les moins motivés.

Elle avait tout de suite plu a Jean. Isolée mais pas
trop éloignée du village. Peu visible de la route malgré
sa situation, grice a la végétation dense qui I'enserrait.
« Voir sans étre vu » aurait pu étre sa devise. Elle était en
bon état et n’exigeait que des rénovations compatibles
avec 'usage que Jean voulait en faire et ses compétences
trés limitées en matiere de bricolage. Bien entendu il avait
prévu de revoir la décoration d’une partie de la maison

— murs a blanchir, plafonds a repeindre, achat de quelques



meubles « provencaux » —, ainsi que l'installation d’une
bibliotheque simple mais élégante qu’un artisan local
serait en mesure de fabriquer pour la piece principale
et la transformation de la chambre attenante en bureau.
Cest la qu’il envisageait de passer I'essentiel de son temps,
a écrire. La piece n’était pas grande mais lumineuse et
donnait sur une paire d’arbres fruitiers.

Pour le reste, la cuisine était vaste et plutdt agréable,
comme les deux chambres du premier étage. Il avait
envisagé un moment de faire de la seconde chambre son
bureau mais cela aurait signifié trop criment son renonce-
ment 4 la moindre visite d'un ami ou d’un proche.

Jean venait d’avoir soixante-six ans. Ses parents étaient
décédés, tres 4gés, peu d’années auparavant, et son fils vivait
a étranger. Il avait eu avec lui des relations distendues et
compliquées et, depuis son exil volontaire, quasi inexis-
tantes. Il avait quelques amis et des relations en région
parisienne, spécialement depuis la publication de ses livres,
mais peu de vrais amis.

Jean érait 2 la retraite depuis deux ans mais une dizaine
d’années plus tot, il s’était mis en téte qu'une vocation
tardive d’écrivain I'attendait. Il rédigea un premier manuscrit
qui connut un succes d’estime, ce qui le conforta dans cette
orientation nouvelle de sa vie, pas totalement incompatible
avec son travail au sein de l'administration de I'Education
nationale. Cette activité occupait aujourd’hui I'essentiel de

son temps et de ses pensées. Son troisitme ouvrage s'étant



« bien » vendu, il décida que, la retraite venue, il prendrait
le plus de distance possible avec le brouhaha de la capitale
et des grandes villes afin, disait-il, de se consacrer enti¢-
rement et dans les meilleures conditions a sa passion de
Pécriture. D’oli 'acquisition de cette maison qui était aussi
une maniere de se retirer du monde.

Lors de la premiére visite de Jean, Vincent fut un peu
contrarié mais pas vraiment surpris de constater qu'une
fois encore, c’était un « Parisien » qui allait probablement
sinstaller dans son beau pays. Il n’avait pas bien compris
ce que Jean, jeune retraité peu loquace, avait fait dans sa
vie et, tres honnétement, il n'avait jamais entendu parler de
cet écrivain parisien. Mais bon, ’homme n’était pas anti-
pathique méme s’il paraissait curieusement solitaire, a la
différence de la plupart des nouveaux arrivants débarquant
avec femme et enfants. Celui-la n’avait méme pas de chien !
Vincent lui fit faire le tour du propriétaire avec le fils de
Maurice, agent immobilier a la ville qui avait eu I'élégance
de lui laisser le soin de présenter sa maison, son histoire
et donc celle de sa famille. Il parlait surtout de Madeleine
qui avait mis beaucoup d’elle-méme dans I'aménagement
intérieur de la maison, avec un penchant évident pour
losier, les fleurs séchées et les tissus pastel. Cela n’allait pas
sans un charme réel, quoiqu’un peu suranné.

Jean, pour des raisons que Vincent ne pouvait pas
suspecter, était déja convaincu que cette maison était faite

pour lui. Il n’écoutait donc que distraitement les explications
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détaillées de Vincent sur les étapes de 'aménagement de
la cuisine ou sur la destinée contrariée de la petite picce
jouxtant la piece principale. Jean se projetait déja dans une
distribution plus personnelle des espaces mais n’en souffla
mot a Vincent qui, il en était stir, n'aurait guere apprécié
cette précipitation. Vincent offrit un pastis bienvenu dans
le jardin ombragé et 'on put évoquer la question du prix
de vente dans une atmosphere décontractée. Jean ferait sans
doute une proposition ayant de bonnes chances de convenir
a son vendeur. On s'attarda un moment dans le jardin puis
Pon prit congé de Vincent qui, apres le départ de ses visi-
teurs, sentit monter en lui un sentiment d’amertume et
méme de tristesse. Il se resservit un pastis sans y trouver de
vrai plaisir. Il se dit alors qu’il avait des choses importantes
a dire 2 Madeleine, saisit son chapeau de paille au passage
et prit la direction du cimetiére.

Jean était satisfait de cette visite. Il avait réservé, dans
la perspective de cet achat et des visites & accomplir, une
chambre d’hétes coquette et bien tenue qui lui servirait
de quartier général. Il parla de cette premiére maison aux
propriétaires de la chambre et se rendit compte qu'une
fois encore, il avait privilégié son ressenti a la collecte
rationnelle d’informations pourtant essentielles. Il s’en
voulait de ce penchant qui lui avait pourtant joué des
tours dans le passé et dans bien des domaines de sa vie.
Penser a aller au service du cadastre, a se renseigner sur le

montant de la taxe fonciére, a vérifier I’état de la toiture
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et les moyens de se chauffer pendant 'hiver. S’enquérir
aussi des projets immobiliers éventuels dans la proximité
de la maison qui pourraient contrarier sa quiétude. Le
risque était limité compte tenu de sa situation mais les
promoteurs immobiliers sont, comme chacun sait, pleins
de ressources. Il constata & 'occasion de ces démarches
la popularité du vieux Vincent aupres de quelques habi-
tants du village et se dit, connaissant son peu de gotit a
aller spontanément vers les autres, qu’il ne serait pas si
facile de se faire accepter. En méme temps Jean n’avait
pas vraiment le projet de se méler a la vie du village et
de ses habitants, il souhaitait, disait-il, avoir de bonnes
relations avec tout le monde (sans que cela I'oblige a sortir
de sa réserve). Il n’était pas question, par exemple, de
raconter sa vie avec trop de détails. Deux autres visites
étaient programmées pour le lendemain. Il se promit de
ne pas commettre a nouveau les mémes erreurs. Il dina
avec les propriétaires de la chambre — qui faisaient aussi
table d’hétes — d’un repas simple et gotiteux. Ils avaient
insisté juste ce qu’il faut pour convaincre Jean que ce ne
serait pas le prétexte 2 un interrogatoire trop poussé sur
sa vie et sur ses activités. Par chance, le propriétaire avait
lu le troisieme ouvrage de Jean. Cela donnerait un sujet
de conversation suffisamment consistant, pensa-t-il, pour
éviter tout risque d’intrusion. Ses craintes étaient sans
fondement car ses hotes, particulierement bavards, lui

racontérent notamment "histoire de Vincent et Madeleine
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qu’ils paraissaient trés bien connaitre. Madeleine était
une fille du village et Vincent le fils d’un immigré italien
installé dans le village au début du siecle dernier. Leur
mariage ne s'était fait qu'apres des mois de chamailleries
entre les deux familles, des brouilles et quelques coups
d’éclat parmi les habitants du village qui avaient cru bon
de choisir leur camp. Jean eut & peine le temps de parler
de son dernier bouquin pour répondre aux questions du
propriétaire. Certaines péripéties, pourtant largement
autobiographiques, lui paraissaient difficiles a croire et
cette vie urbaine, « comme cela devait étre pénible ! » Le
dialogue, bien différent des échanges habituels avec des
professionnels de I'écriture ou de I'édition, ne manquait
ni de charme ni d’une vraie étrangeté. Il prolongea en tout
cas la soirée jusque fort tard, la dégustation de liqueurs
maison accompagnant trés & propos ces discussions.

Le lendemain matin, Jean avait la gueule de bois.
Lapéritif, le bon vin et les liqueurs, ¢’était beaucoup pour
un homme qui buvait peu mais il n’avait pas mal a la téte,
juste le sentiment de ne pas pouvoir controler comme de
coutume ses gestes et ses paroles. La douche lui permit
de retrouver une apparence convenable mais il tressaillit
a la vue du (tres) copieux petit déjeuner. Il ne voulut pas
contrarier ses hotes et fit honneur aux confitures et aux
brioches préparées par ’hotesse. Si bien qu’il eut tout
juste le temps de se rendre a son rendez-vous fixé en fin

de matinée, 4 une heure de voiture environ. La route
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était agréable et il se dit, de nouveau, que ce pays avait
bien du charme, tout spécialement sous ce soleil estival.
Quand il arriva, le fils de Maurice I'attendait déja devant
la maison a visiter. Il n’avait pas plus de trente ans mais
son embonpoint et une calvitie naissante lui en donnaient
dix de plus. I crevait de chaud — mais pourquoi I'attendre
en plein soleil ? — et accepta bien volontiers de partager
un verre avec Jean a la terrasse du café de la place toute
proche. Ils avaient un peu d’avance et Jean saisit 'occasion
pour confirmer au fils de Maurice son intérét pour la
maison de Vincent et lui poser les questions suggérées par
ses hotes. Lagent immobilier y répondit bien volontiers
mais ne put sempécher de le questionner :

— Elle a Pair de vous plaire cette maison ? Pas
trop isolée ? Moi, je la trouve un peu triste, pas vous ?
Remarquez que ce n'est pas mon intérét de vous dire ¢a
mais, honnétement, les deux autres produits me paraissent
plus attrayants, enfin vous verrez.

Jean ne dit rien. Il connaissait un peu la stratégie de
certains agents qui vous présentent des produits de plus
en plus « attrayants » mais souvent aussi, de plus en plus
chers. Cétait de bonne guerre. Il y avait cependant dans
le ton du fils de Maurice des accents de sincérité évidents.
Indiscutablement, la maison de Vincent ne lui plaisait
guere. Jean soupgonna que cela pouvait avoir un rapport
avec l'histoire de Vincent et Madeleine mais il n’aurait pas

su dire pourquoi.
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