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Jean-Charles Linet est né dans le sud du Morvan à la fin des 
années  50, mais il a toujours vécu à Paris ou dans sa proche 
banlieue. Élève du lycée Lakanal à Sceaux et diplômé en sciences 
humaines à la Sorbonne, il a été secrétaire général de l’École 
pratique des hautes études avant de se spécialiser dans la gestion 
des ressources humaines. Après Une enfance à la campagne, récit 
largement autobiographique paru en 2016, l’auteur publie avec 
La maison de Jean son premier roman.
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1. La maison de Vincent

Jean avait racheté sa maison au vieux Vincent.
Il y tenait beaucoup à cette maison le vieux Vincent, 

mais son âge et une santé un peu précaire ne lui permet-
taient plus de l’habiter seul en toute sécurité. Cela avait 
été une décision très douloureuse, un arrachement, et 
il s’en entretenait souvent avec Madeleine qui l’avait 
quitté trois années auparavant. Lors de ses visites au 
cimetière du village, il s’installait sur le banc de pierre 
face au caveau de famille, à l’ombre d’un pin parasol, 
et parlait à Madeleine. De tout et de rien, des menus 
incidents survenus dans la nuit ou des nouvelles reçues 
des enfants. Mais assez souvent il évoquait cette vente et 
par conséquent, la perspective de son départ probable. Il 
prétendait que Madeleine pouvait lui envoyer des signes 
qui l’aideraient à mûrir sa décision. Chacun feignait de 
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le croire. Il n’avait en fait jamais sérieusement envisagé de 
s’installer chez l’un de ses enfants et moins encore, comme 
le faisaient d’autres personnes dans sa situation, d’aller 
de l’un à l’autre en ayant soin que le fardeau soit réparti 
entre chacun. Cette pensée – être devenu un fardeau à se 
partager équitablement – lui faisait horreur. La maison de 
retraite se présentait comme la solution la plus commode, 
à défaut d’être la plus excitante. Mais la plus onéreuse, 
aussi ! Il lui fallait donc se résoudre dans cette hypothèse 
à vendre sa maison, car sa pension de retraite ne suffirait 
pas à couvrir les mensualités exigées par l’établissement 
médicalisé situé à une heure de route de son village.

La maison de Vincent était perchée sur un piton 
rocheux dominant le village. Au milieu des conifères, dont 
quelques cyprès. On y accédait après avoir quitté la dépar-
tementale par un chemin caillouteux et malcommode qui 
faisait enrager le facteur et décourageait les démarcheurs 
les moins motivés.

Elle avait tout de suite plu à Jean. Isolée mais pas 
trop éloignée du village. Peu visible de la route malgré 
sa situation, grâce à la végétation dense qui l’enserrait. 
« Voir sans être vu » aurait pu être sa devise. Elle était en 
bon état et n’exigeait que des rénovations compatibles 
avec l’usage que Jean voulait en faire et ses compétences 
très limitées en matière de bricolage. Bien entendu il avait 
prévu de revoir la décoration d’une partie de la maison 
– murs à blanchir, plafonds à repeindre, achat de quelques 
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meubles « provençaux » –, ainsi que l’installation d’une 
bibliothèque simple mais élégante qu’un artisan local 
serait en mesure de fabriquer pour la pièce principale 
et la transformation de la chambre attenante en bureau. 
C’est là qu’il envisageait de passer l’essentiel de son temps, 
à écrire. La pièce n’était pas grande mais lumineuse et 
donnait sur une paire d’arbres fruitiers.

Pour le reste, la cuisine était vaste et plutôt agréable, 
comme les deux chambres du premier étage. Il avait 
envisagé un moment de faire de la seconde chambre son 
bureau mais cela aurait signifié trop crûment son renonce-
ment à la moindre visite d’un ami ou d’un proche.

Jean venait d’avoir soixante-six ans. Ses parents étaient 
décédés, très âgés, peu d’années auparavant, et son fils vivait 
à l’étranger. Il avait eu avec lui des relations distendues et 
compliquées et, depuis son exil volontaire, quasi inexis-
tantes. Il avait quelques amis et des relations en région 
parisienne, spécialement depuis la publication de ses livres, 
mais peu de vrais amis.

Jean était à la retraite depuis deux ans mais une dizaine 
d’années plus tôt, il s’était mis en tête qu’une vocation 
tardive d’écrivain l’attendait. Il rédigea un premier manuscrit 
qui connut un succès d’estime, ce qui le conforta dans cette 
orientation nouvelle de sa vie, pas totalement incompatible 
avec son travail au sein de l’administration de l’Éducation 
nationale. Cette activité occupait aujourd’hui l’essentiel de 
son temps et de ses pensées. Son troisième ouvrage s’étant 
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« bien » vendu, il décida que, la retraite venue, il prendrait 
le plus de distance possible avec le brouhaha de la capitale 
et des grandes villes afin, disait-il, de se consacrer entiè-
rement et dans les meilleures conditions à sa passion de 
l’écriture. D’où l’acquisition de cette maison qui était aussi 
une manière de se retirer du monde.

Lors de la première visite de Jean, Vincent fut un peu 
contrarié mais pas vraiment surpris de constater qu’une 
fois encore, c’était un « Parisien » qui allait probablement 
s’installer dans son beau pays. Il n’avait pas bien compris 
ce que Jean, jeune retraité peu loquace, avait fait dans sa 
vie et, très honnêtement, il n’avait jamais entendu parler de 
cet écrivain parisien. Mais bon, l’homme n’était pas anti-
pathique même s’il paraissait curieusement solitaire, à la 
différence de la plupart des nouveaux arrivants débarquant 
avec femme et enfants. Celui-là n’avait même pas de chien ! 
Vincent lui fit faire le tour du propriétaire avec le fils de 
Maurice, agent immobilier à la ville qui avait eu l’élégance 
de lui laisser le soin de présenter sa maison, son histoire 
et donc celle de sa famille. Il parlait surtout de Madeleine 
qui avait mis beaucoup d’elle-même dans l’aménagement 
intérieur de la maison, avec un penchant évident pour 
l’osier, les fleurs séchées et les tissus pastel. Cela n’allait pas 
sans un charme réel, quoiqu’un peu suranné.

Jean, pour des raisons que Vincent ne pouvait pas 
suspecter, était déjà convaincu que cette maison était faite 
pour lui. Il n’écoutait donc que distraitement les explications 
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détaillées de Vincent sur les étapes de l’aménagement de 
la cuisine ou sur la destinée contrariée de la petite pièce 
jouxtant la pièce principale. Jean se projetait déjà dans une 
distribution plus personnelle des espaces mais n’en souffla 
mot à Vincent qui, il en était sûr, n’aurait guère apprécié 
cette précipitation. Vincent offrit un pastis bienvenu dans 
le jardin ombragé et l’on put évoquer la question du prix 
de vente dans une atmosphère décontractée. Jean ferait sans 
doute une proposition ayant de bonnes chances de convenir 
à son vendeur. On s’attarda un moment dans le jardin puis 
l’on prit congé de Vincent qui, après le départ de ses visi-
teurs, sentit monter en lui un sentiment d’amertume et 
même de tristesse. Il se resservit un pastis sans y trouver de 
vrai plaisir. Il se dit alors qu’il avait des choses importantes 
à dire à Madeleine, saisit son chapeau de paille au passage 
et prit la direction du cimetière.

Jean était satisfait de cette visite. Il avait réservé, dans 
la perspective de cet achat et des visites à accomplir, une 
chambre d’hôtes coquette et bien tenue qui lui servirait 
de quartier général. Il parla de cette première maison aux 
propriétaires de la chambre et se rendit compte qu’une 
fois encore, il avait privilégié son ressenti à la collecte 
rationnelle d’informations pourtant essentielles. Il s’en 
voulait de ce penchant qui lui avait pourtant joué des 
tours dans le passé et dans bien des domaines de sa vie. 
Penser à aller au service du cadastre, à se renseigner sur le 
montant de la taxe foncière, à vérifier l’état de la toiture 
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et les moyens de se chauffer pendant l’hiver. S’enquérir 
aussi des projets immobiliers éventuels dans la proximité 
de la maison qui pourraient contrarier sa quiétude. Le 
risque était limité compte tenu de sa situation mais les 
promoteurs immobiliers sont, comme chacun sait, pleins 
de ressources. Il constata à l’occasion de ces démarches 
la popularité du vieux Vincent auprès de quelques habi-
tants du village et se dit, connaissant son peu de goût à 
aller spontanément vers les autres, qu’il ne serait pas si 
facile de se faire accepter. En même temps Jean n’avait 
pas vraiment le projet de se mêler à la vie du village et 
de ses habitants, il souhaitait, disait-il, avoir de bonnes 
relations avec tout le monde (sans que cela l’oblige à sortir 
de sa réserve). Il n’était pas question, par exemple, de 
raconter sa vie avec trop de détails. Deux autres visites 
étaient programmées pour le lendemain. Il se promit de 
ne pas commettre à nouveau les mêmes erreurs. Il dîna 
avec les propriétaires de la chambre – qui faisaient aussi 
table d’hôtes – d’un repas simple et goûteux. Ils avaient 
insisté juste ce qu’il faut pour convaincre Jean que ce ne 
serait pas le prétexte à un interrogatoire trop poussé sur 
sa vie et sur ses activités. Par chance, le propriétaire avait 
lu le troisième ouvrage de Jean. Cela donnerait un sujet 
de conversation suffisamment consistant, pensa-t-il, pour 
éviter tout risque d’intrusion. Ses craintes étaient sans 
fondement car ses hôtes, particulièrement bavards, lui 
racontèrent notamment l’histoire de Vincent et Madeleine 



13

qu’ils paraissaient très bien connaître. Madeleine était 
une fille du village et Vincent le fils d’un immigré italien 
installé dans le village au début du siècle dernier. Leur 
mariage ne s’était fait qu’après des mois de chamailleries 
entre les deux familles, des brouilles et quelques coups 
d’éclat parmi les habitants du village qui avaient cru bon 
de choisir leur camp. Jean eut à peine le temps de parler 
de son dernier bouquin pour répondre aux questions du 
propriétaire. Certaines péripéties, pourtant largement 
autobiographiques, lui paraissaient difficiles à croire et 
cette vie urbaine, « comme cela devait être pénible ! » Le 
dialogue, bien différent des échanges habituels avec des 
professionnels de l’écriture ou de l’édition, ne manquait 
ni de charme ni d’une vraie étrangeté. Il prolongea en tout 
cas la soirée jusque fort tard, la dégustation de liqueurs 
maison accompagnant très à propos ces discussions.

Le lendemain matin, Jean avait la gueule de bois. 
L’apéritif, le bon vin et les liqueurs, c’était beaucoup pour 
un homme qui buvait peu mais il n’avait pas mal à la tête, 
juste le sentiment de ne pas pouvoir contrôler comme de 
coutume ses gestes et ses paroles. La douche lui permit 
de retrouver une apparence convenable mais il tressaillit 
à la vue du (très) copieux petit déjeuner. Il ne voulut pas 
contrarier ses hôtes et fit honneur aux confitures et aux 
brioches préparées par l’hôtesse. Si bien qu’il eut tout 
juste le temps de se rendre à son rendez-vous fixé en fin 
de matinée, à une heure de voiture environ. La route 
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était agréable et il se dit, de nouveau, que ce pays avait 
bien du charme, tout spécialement sous ce soleil estival. 
Quand il arriva, le fils de Maurice l’attendait déjà devant 
la maison à visiter. Il n’avait pas plus de trente ans mais 
son embonpoint et une calvitie naissante lui en donnaient 
dix de plus. Il crevait de chaud – mais pourquoi l’attendre 
en plein soleil ? – et accepta bien volontiers de partager 
un verre avec Jean à la terrasse du café de la place toute 
proche. Ils avaient un peu d’avance et Jean saisit l’occasion 
pour confirmer au fils de Maurice son intérêt pour la 
maison de Vincent et lui poser les questions suggérées par 
ses hôtes. L’agent immobilier y répondit bien volontiers 
mais ne put s’empêcher de le questionner :

— Elle a l’air de vous plaire cette maison  ? Pas 
trop isolée ? Moi, je la trouve un peu triste, pas vous ? 
Remarquez que ce n’est pas mon intérêt de vous dire ça 
mais, honnêtement, les deux autres produits me paraissent 
plus attrayants, enfin vous verrez.

Jean ne dit rien. Il connaissait un peu la stratégie de 
certains agents qui vous présentent des produits de plus 
en plus « attrayants » mais souvent aussi, de plus en plus 
chers. C’était de bonne guerre. Il y avait cependant dans 
le ton du fils de Maurice des accents de sincérité évidents. 
Indiscutablement, la maison de Vincent ne lui plaisait 
guère. Jean soupçonna que cela pouvait avoir un rapport 
avec l’histoire de Vincent et Madeleine mais il n’aurait pas 
su dire pourquoi.


