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À Abdelkader Khelfa, un homme d’une 
grande qualité humaine, et qui fut pour 

moi bien plus qu’un ami. Un frère.
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1.

Comme il y allait, le gars ! Il décoche son crochet du gauche 
avec la brutalité d’un animal sauvage. Qu’il n’est pas… Et qu’il 
n’a jamais été d’ailleurs. Il livre son corps tout entier dans une 
bourrasque de violence tandis qu’autour de lui les spectateurs 
sifflent, se trémoussent et, pour certains, miment ces combat-
tants qu’ils supportent, ces danseurs qu’ils portent au pinacle. 
Alors que ces derniers, dans un carré de lumière, se catapultent 
leurs gants de cuir rouges, les hommes de coin, eux, ne cessent de 
leur cracher leurs tactiques et leurs ruses. Ils participent à un jeu 
stupide, croyant peut-être qu’en s’égosillant comme des cochons 
à l’abattoir, leur poulain excellerait, puis vaincrait.

Il était là, Ali, baignant dans sa sueur, animé par une si 
grande énergie, prisonnier de cette danse absurde et sans autres 
choix que de s’y adonner. Il était pris, le Ali, tout comme son 
adversaire dont la peau lactescente était devenue rouge de sang 
et qui, bientôt, allait ceinturer son bourreau pour reprendre son 
souffle. Et quand l’arbitre, pansu comme une baudruche, hurla 
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froidement « break ! », de sorte que les artistes se séparent de leur 
enlacement brûlant, le visage ensanglanté de l’inconnu se colla à 
celui d’Ali, le maculant de sa sueur, de son sang et de son odeur 
saumâtre, insupportable. Ali vit clairement cette face aux gros 
yeux larmoyants fendus de fins vaisseaux, aux arcades défoncées, 
à la bouche écumant la fatalité en même temps que la bave. Il 
le vit franchement, ce visage agonisant qui semblait le supplier 
d’arrêter de cogner. Il paraissait lui dire que ce n’était qu’un 
jeu, qu’une chorégraphie, rien de plus. Mais lui, Ali, bien que 
conscient de la débilité de ce jeu – et de ses enjeux –, était tout 
entier entraîné dans cet élan d’inhumanité. C’était plus fort que 
lui. Aussi s’acharna-t-il sur son adversaire, à tel point qu’il finit 
par le coucher sur le tapis bleu roi, bien moelleux.

Et voilà la baudruche, étranglée par son nœud papillon, rouge 
comme une tomate, qui se mit à brailler en levant ses doigts 
dodus, les uns après les autres. Bientôt, il ne resta plus que trois 
doigts à la victime pour que la folle tempête cessât. Le danseur 
était étalé, ailleurs, les yeux retournés. On aurait dit un défunt. 
Enfin, les doigts de la baudruche, complice de cette espèce de 
bourrée, finirent de se lever. L’adversaire resta sur le tapis, allongé 
confortablement. Tandis que l’ambiance était aux applaudisse-
ments et aux « Bravos ! Bravos ! », les hommes de coin, affolés, 
s’affairèrent autour du mourant. Ali garda les bras ballants plutôt 
que de les lever comme il était d’usage.

Et puis il sortit de ce traquenard, que des gens, pour le moins 
douteux, avaient organisé pour que d’autres, moyennant trois 
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sous, se sustentent joyeusement de violence. Il descendit, tête 
basse, les quelques marches de bois posées dans les deux coins 
antagonistes par des laborieux pour la circonstance. Ali était 
oppressé par les regards des voyeurs qu’il n’osait pas affronter, 
lui, vaillant qu’il était. Alors, de la scène, il fila droit en direction 
des vestiaires. Soudain, ses yeux furent accrochés par le visage de 
sa belle demoiselle, assise sur sa trajectoire, muette, béate.

Elle était présente, Sonia, posée sur une chaise de plastique 
moulée, grise, aux pieds métalliques, regardant son beau prince, 
vêtu de sa belle culotte scintillante, défiler devant elle dans ce 
corridor de lumière vive. Elle était séduite. Assise, le buste droit, 
une cuisse sur l’autre, balançant son talon, elle était ravissante 
dans son tailleur gris chiné d’un tissu épais. À croire qu’il n’y 
avait qu’elle dans la salle tant sa beauté tranquille contrastait avec 
cet univers de fous, d’agités avides de bestialité. Vils. Ses yeux 
noirs, brasillants, se chevillèrent à ceux de son héros, rendant 
l’instant unique, inoubliable. Elle l’envahit totalement, reléguant 
les sifflets et les excitations au second plan.

Que faisait-elle là ? N’avait-elle pas autre chose à faire que 
de venir se mêler à ces crétins furieux ? se demanda Ali. Il fut 
comme ennuyé d’avoir à partager sa présence avec ces remuants 
à mille lieues de la chose sentimentale.

Sonia était un personnage énigmatique. De ces personnages 
traversés par tant de contradictions, difficilement cernables ; elle 
était si fragile et en même temps si aventureuse, tantôt naïve 
– ou paraissant l’être – et tantôt habile. Elle avait un magnifique 
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visage teinté, semblant toujours triste, et auquel Ali était parti-
culièrement sensible. Cela dit, n’était-il pas plus sensible à sa vie 
plutôt qu’à sa beauté ? Elle avait vécu des évènements pour le 
moins traumatisants qu’elle semblait traîner derrière elle comme 
l’on traînerait un boulet de fonte. Et ces moments d’évasion, 
lorsque ses yeux se perdaient dans le néant, parfois, en étaient 
des symptômes perceptibles. Tout comme ces moments où, 
spontanément, elle se mettait à déverser des larmes sans fin. Ali 
pouvait bien essayer de la rasséréner, rien n’y faisait.

Elle habitait un quartier d’une petite commune, en banlieue 
de Grenoble. Bien que d’apparence calme, ce quartier où l’on 
avait amoncelé une population essentiellement étrangère abritait 
des trafics en tout genre. Son frère, Malek, à peine plus âgé 
qu’elle, et pour qui elle avait une profonde affection, s’y était 
consacré, lui aussi, à ces trafics. Mais il était – hélas ! – trop 
souvent du mauvais côté : il consommait plutôt qu’il ne commer-
çait. Un bon gars, le Malek.

C’était un beau brun, au corps fin. L’insouciance – et c’est 
là un euphémisme – caractérisait le personnage. Sur une photo 
que Sonia gardait précieusement dans son portefeuille, on voyait 
un jeune homme à la chevelure dense, bouclée, qui paraissait si 
fragile, naïf. Un peu comme sa sœur, finalement. 

Il avait une petite amie, Caroline. Quelque peu simple 
d’esprit, cette dernière était plutôt calme. Elle avait un corps 
enveloppé et un visage de poupée aux yeux azur. Sonia l’appré-
ciait beaucoup, surtout parce qu’elle fréquentait son frère et 
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qu’elle en était follement amoureuse. Caroline suivait partout 
son beau brun. Il aurait pu aller n’importe où, elle l’aurait suivi 
tant elle l’aimait. Ils passaient souvent les après-midis ensemble, 
affalés sur le canapé devant le petit écran, chez Malek, pendant 
que les parents étaient au travail et les enfants à l’école.

Un jour, Malek arriva, titubant, accompagné de sa demoi-
selle. Celle-ci tomba de tout son poids sur le fameux canapé, 
la jupe remontée, étalant ses cuisses blanches, épaisses, 
brûlantes. Et tandis qu’elle examinait Malek faire le pitre, le 
regard langoureux, elle partit d’un éclat de rire, prise d’une joie 
spontanée qui ne trouvait point de justification en cet instant, 
sinon dans le plaisir que lui procurait l’univers qu’elle habitait. 
L’atmosphère fut bien curieuse, panachée d’inconscience et de 
sensualité. Pendant que les consciences divaguaient, l’horloge, 
clouée au mur, tournait. Elle indiquait quinze heures et dix 
minutes. Et puis, dans le salon, tapissé d’un papier fin couleur 
pourpre décollé par endroit, soudain le silence s’installa ; le 
temps s’arrêta. Malek se pencha sur sa belle, les yeux coruscants 
de désir. Alors que Caroline, saisie d’émois, s’attendait à un 
tendre câlin, son beau brun se leva brusquement et se mit à 
gesticuler. Le temps repartit, les aiguilles de l’horloge reprirent 
leur ronde. Et pendant qu’il se dandinait de tout son corps face 
à sa demoiselle, écroulée de rire désormais, il sortit un canif de 
sa poche et continua à délirer, à s’amuser. Il s’approcha d’elle, 
bras en mouvement, le corps ondulant. Et pour l’impressionner, 
le voilà qui joua à lui faire peur avec sa lame.
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Les yeux luisants, détendue, couchée sur ce canapé, ardente, 
Caroline semblait apprécier le jeu. Soudain, les deux corps 
s’unirent affectueusement. Point de passion ; que de la tendresse 
dans ce jeu d’hallucinés. Malek se positionna à califourchon sur 
ce corps brûlant, délicieux. Elle était là, Caroline, sous le poids de 
son beau jeune homme, muette, folle, hurlant son amour de ses 
yeux ensoleillés. Allongée, enfoncée dans ce canapé, elle parais-
sait toute entière enveloppée de bonheur. De belles émotions, 
dirions-nous.

Et puis, tout à coup, une larme vermeille glissa le long de 
son cou lisse et laiteux, semblant trouver sa source au niveau 
de la carotide. Bientôt, d’autres giclèrent du cou, faisant subi-
tement sursauter Malek, terrifié. Que venait-il de faire là ? Il 
était comme égaré, le malheureux, complètement perdu, la 
main tenant ce maudit canif couvert de rouge. La trotteuse de 
l’horloge, cette fois-ci, cessa définitivement de tourner. Alors 
que Caroline se vidait de son sang, elle continuait de le dévorer 
calmement de ses yeux larmoyants. On aurait dit que son amour 
pour lui la rendait insensible à son propre drame. Comme si ce 
n’était pas son corps qui se mourait. De ses doigts, tremblants, 
maladroits, Malek chercha la cavité pour la colmater, mais le 
trou était si béant qu’il ne pouvait arrêter le ruissellement de 
sang. Alors il se mit à pleurer comme un enfant, à la supplier de 
rester avec lui. Elle lui lança un ultime « je t’aime » et sombra 
dans l’inconscient ; de ses longs cils, elle éteignit ses yeux azur. 
Dans un affolement total, Malek se leva et alla chercher de l’aide 
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chez les voisins. Vint un homme de couleur, grand, chéchia sur 
le crâne. Quand il vit la malheureuse baignant dans son sang, 
il précipita son qamis1 sur elle. Et pendant qu’il avait la tête 
penchée sur son corps, cherchant à la réanimer, Malek jeta un 
dernier regard sur sa belle et, aussitôt, fuit les lieux.

Sonia arriva sur ces entrefaites. L’horloge indiquait seize 
heures pile. Elle vit le voisin à genoux, drapé, affolé. Et derrière 
lui, Caroline, allongée, éteinte, recouverte de sang. Ce fut un 
électrochoc. Caroline à terre, ensanglantée, livide ; de cette image 
épouvantable, Sonia ne se remit jamais.

Le lendemain, Malek, des plus misérables, abandonné, 
pleurant, se rendit directement au commissariat. Les policiers 
lui apprirent le décès de Caroline. À cet instant précis, la vie cessa 
son cours, plongeant l’assassin dans les profondeurs de l’enfer. 
Le plongeant jusque dans les abysses sataniques. Ils l’assirent 
brutalement. Et face à un képi décoiffé peinant sur une machine 
à écrire dont on aurait dit qu’elle sortait tout droit d’un musée, 
Malek raconta dans les moindres détails sa mésaventure.

Douze ans d’enfermement, telle fut la peine que lui avait 
infligée le juge de cette affaire aussi sordide que surréaliste. La 
famille était effondrée. Que dire de Sonia ? De son chagrin, de 
sa douleur ?

1. Le qamis ou kamis est un vêtement long porté traditionnellement par 
des hommes musulmans.
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2.

Au quartier Paul-Mistral, où habitait Ali, il y avait ceux 
des quatre barres et ceux du fond. Des nuls, des peureux, des 
mangeurs de cochon, voilà ce qu’ils étaient ceux du fond. Ils 
n’avaient ni la vaillance ni le style, les affreux. Ali, lui, faisait 
partie des premiers ; de ceux des quatre barres, des braves, des 
authentiques. Il habitait au commencement de ce grand « S » : 
un immeuble d’au moins huit cents mètres de long, traver-
sant de bout en bout le quartier, à quelques pas de deux écoles 
primaires. De sa fenêtre, perché au huitième étage, il voyait 
cette artère serpentant au pied du géant de béton, pénétrant 
dans le cœur du quartier. Il distinguait aussi le petit terrain de 
foot délimité par la cour de l’école élémentaire Mistral, par le 
gymnase et les arbustes côté artère. À croire qu’en ces lieux, 
on avait pris soin d’enserrer les espaces, de les organiser pour 
contenir le vivant dans un prêt-à-vivre. Nul besoin de penser 
à un « autour de soi ». De se le façonner. Et même d’aller le 
rechercher ailleurs. Ici, tout avait été prévu dès l’origine.


