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Né a Lyon, Sylvain Ansoux vit aujourd’hui 2 Grenoble. II est
enseignant en éducation socioculturelle au lycée agricole de
La Cote-Saint-André. Son appétit insatiable pour la musique
lui a donné I'envie d’animer des émissions de radio, d’organiser
des concerts et de mener différents projets musicaux avec ses
éleves. Il est I'auteur de cinq romans, dont quatre polars. Son
dernier ouvrage La dame du Charmant Som a obtenu le prix du
Jury du salon du livre d’Ebreuil en 2019 et a été sélectionné au
festival de Cabourg sous la présidence de Bernard Pivot. Il a
également obtenu le prix inter-ASMA décerné par le ministere de
I’Agriculture en 2021.






« Si vous étes neutres devant une situation d’injustice,
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c’est que vous avez choisi d’étre du coté de l'oppresseur. »

Desmond Tutu






Il n’y a pas de college ni de lycée 2 Comelle. Pour étudier
dans le secondaire, il faut s’éloigner de chez soi vers des agglomé-
rations plus importantes. Lécole gratuite, laique et obligatoire,
¢a, on y a droit, mais seulement en primaire, entre les pavés
de la place de la mairie et le bout de pelouse devant Iéglise. A
Comelle, les jeunes enfants du village peuvent apprendre 1 ot
ils vivent. Les adolescents n'ont pas cette chance.

Engluée dans la France de la diagonale du vide, la cour de
Iécole, a 'ombre d’arbres centenaires, se dépeuple d’année en
année. Les « anciens » s’y agglutinent I'été quand I'air chaud
devient irrespirable. Ils apprécient son silence, sa fraicheur,
ses espaces ombragés. Sous le préau, les services techniques
installent des chaises et des tables. La, grace aux murs épais
faits de pierres humides et froides, les ainés respirent enfin,
comme s’ils étaient au caeur d’une cave.

En été, les champs autour du village rotissent sous un
soleil de plomb. Sous les rayons caniculaires, tout brille, tout

brale autour de nous. Le blé dans les parcelles, les pelouses



du lotissement, la peau sensible de fillettes au teint laiteux.
Le soleil n'épargne ni les hommes ni les animaux. Les agri-
culteurs tirent la langue. Leurs vaches se protégent sous les
pommiers. Les poules ouvrent leur bec de maniére démesurée,
a la recherche d’un second souffle. Les chiens se détournent
de leur gamelle d’eau tiede, nauséeux. Pour la plupart, nous
sommes a moitié assommés. Certains d’entre nous, les plus
faibles, quasi comateux. Lhiver, Cest la glace qui nous conggle.
Les terres blanches, le pays jouxtant notre village, tirent leur
nom de cette particularité climatique; chaud et irrespirable
durant I'été, polaire et glacial a la morne saison.

Comelle, construit a flanc de colline, est un village traversé
de part en part par une départementale. On y trouvait, il
y a encore vingt ans, un bureau de poste, une boucherie,
un coiffeur, une épicerie, une entreprise de transport, une
usine de textile. Aujourd’hui, les facades servent de défouloir
aux gamins désceuvrés. Ils viennent tirer dessus avec leur 22,
quand ils ont fini d’ingurgiter leur 33.

En sapprochant par la route, le lotissement apparait
derri¢re le panneau signalant 'entrée dans la commune. 1l
disparait derriere des haies, ne dévoilant les premiéres habita-
tions qu’au bout d’une courte ligne droite. C’est la que nous
habitions, mon fils et moi.

La période la plus agréable ici, Cest septembre, quand les
derniéres chaleurs de la belle saison sont balayées par le vent
du nord. Les pluies vigoureuses nettoient les rues, rincent les

prairies. La nature verdoie. Nous respirons enfin. Récompense
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de 'automne. Le ciel bleu se révolte encore un peu, mais il
ne peut masquer les odeurs de 'herbe mouillée, mélangées a
celles des feuilles mortes et a la senteur enivrante des champi-
gnons. Il flotte dans les airs les effluves d’'un monde nouveau.
Des l'aube, le ballet des phares des véhicules illumine la
départementale. Les adultes se rendent sur leur lieu de travail,
dans les bourgades des alentours, ou plus loin encore. Des
adolescents encore somnolents embarquent dans les bus du
ramassage scolaire. Ils remonteront le long de la vallée, fran-
chissant une hauteur, avant d’étre happés par les lueurs de la
ville. Les plus jeunes se rendront devant le portail de I'école, ot
les instituteurs les accueilleront. Il ne reste au village que trois
agriculteurs. Tous les autres actifs se déplacent chaque jour.
En dehors de ce brouhaha quotidien qui ponctue nos
matins et nos soirées, les journées sont plutdt paisibles a
Comelle. Le silence qui y régne est méme impressionnant.
Depuis la salle de classe, on peut entendre se détacher les rares
bruits des roues des tracteurs usant le bitume, les aboiements
au loin d’un chien tirant sur sa chaine, les corneilles chanter
dans les branchages des marronniers de la cour. Parfois, le
passage d’un avion a des kilometres d’altitude nous parvient.
La nuit, nous tendons l'oreille a la recherche de bruits
inconnus dans ce silence tendu. Le vrombissement d’une
mobylette venant choir contre les murs des maisons stimule
nos sens en alerte. Quand vient 'obscurité, nous n'osons le
dire, mais nous crevons de peur. Nous tremblons pour le pas

d’un retardataire sur les parterres de feuilles mortes, pour le
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feulement d’une chatte en chaleur réfugiée sous un auvent,
pour un éboulis de terre ravinée par la pluie.

Auparavant, entre chien et loup, a 'heure ot les fumées des
cheminées se confondent avec le ciel grisatre et que I'intérieur
de nos chaumiéres bruit de nos activités de début de soirée,
nous échangeons des conversations avec ceux qui reviennent
de lextérieur du village. Nous passons d’une piece a 'autre
et chacun raconte sa journée de travail ou d’étude, donnant
ici et la des informations parcellaires concernant la marche
d’un autre monde, celui d’horizons plus bigarrés et plus
vivants nous apparaissant tantdt séduisants, tantot effrayants.
Nos voix engluées dans nos monologues se perdent entre
le ronronnement de la connexion wifi, le chuintement des
chaines d’information en continu, le crépitement du four a
micro-ondes réchauffant un repas vite englouti devant nos
écrans respectifs.

Clest peut-étre a cause de cette cacophonie que je ne tai
pas entendu, mon fils, tomber du toit. Les voisins m'ont dit
quil y a eu un cri suivi d’'un grand choc, mais les murs de
la maison les ont comme amortis, atténués, et je n’ai rien
percu de ton suicide. Tu avais gardé tes chaussons et Cest la
premicére chose que j’ai remarquée quand je t'ai découvert.
Bien apres, je me suis dit que cette fin programmée et choisie
te ressemblait. Tu avais toujours été un enfant discret, voire
effacé, et je n'aurais pas di étre surprise, Luca, que tu sois

mort dans le silence de 'automne.



Les mois suivants, j’ai pris des cachets sans pouvoir m'arréter.
Je voulais sombrer dans une léthargie chimique pour ne plus
jamais me relever. Oui, j’ai voulu mourir, car je n’avais plus
assez de larmes pour te pleurer, mon garcon. J’ai longtemps
cherché & comprendre ce que j’avais raté ce soir-la. Encore
aujourd’hui, il m'arrive de reconstituer le fil de la tragédie en
essayant de me souvenir de chaque détail. Quand 'un d’eux
me revient, il senroule autour de mes pensées, comme quand
jessayais de percer tes secrets jusqu’a en devenir folle. Du sac de
cours que tu déposes a I'entrée, de ton air impassible quand tu
me salues avant de te réfugier dans ta chambre, de ta musique
qui sort de ton enceinte Bluetooth, des derniers mots que je
t'ai adressés, te demandant de faire tes devoirs.

Parfois, C'est un fragment de souvenir qui vient me cogner
au moment ou je m’y attends le moins. Dans la file de la caisse
du supermarché, il me prend une douleur derri¢re la téte qui
titille ma mémoire et me rejette en dehors de la communauté

des hommes. Tu aurais dit : « Maman, tu es en mode zombie. »
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Plusieurs semaines d’affilée, j’ai disséqué chaque élément,
au point de me perdre en essayant de rembobiner le film
de cette soirée tragique. J’aurais voulu trouver un bouton
pour mettre sur pause et reprendre quand tout avait basculé.
Souvent, j'imagine pouvoir changer le cours de I'histoire.
C’était le cas la nuit derniére, quand je me suis vue monter
sur le toit pour te raisonner, pour te dissuader de commettre
cette folie.

Chagque fois, je veux croire que ce ressassement va cesser,
mais ce questionnement insoluble revient dans la moiteur de
la nuit sans sommeil. Cette question qui me tenait éveillée
jusqu’a 'aube, le proviseur de ton lycée I'avait clairement
énoncée lors de ton passage devant le conseil de discipline.

— Pourquoi, apres avoir passé a tabac votre camarade,
étes-vous allé dans les WC afin de vous nettoyer plutdt
que de signaler votre coup de sang passager ? Les WC sont
a Pautre bout du lycée et vous deviez passer devant la vie
scolaire. N'importe qui aurait songé a prévenir le CPE ou un
adulte, c’était logique. Mais pas vous. Vous avez poursuivi
votre chemin en vous cachant. Vous ignoriez alors que les
blessures infligées a votre collegue étaient superficielles. Elles
auraient pu €tre tres graves, mais vous avez préféré, sans jeu
de mots déplacé, vous en laver les mains plutdt que de lui
porter assistance. Vous vous étes acharné a faire disparaitre
le sang de vos phalanges et de vos habits. Avouez que c’est
un peu bizarre ! Ce qui m’inquiéte, Luca, c’est votre désin-

volture devant un acte qui, rappelons-le, aurait pu avoir des
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conséquences dramatiques. Que recherchiez-vous, Luca, en
vous comportant de la sorte ?

Tu n’avais su lui répondre que par un silence buté. Face a
ton mutisme, il s'était agacé.

— Arrétez de vous défiler, monsieur. Regardez-moi et
répondez.

Sa voix claire devait avoir 'habitude de porter et de faire
trembler les murs. Elle semblait nexiger aucun effort de sa
part. De sa personne se dégageait une autorité naturelle qui
dépassait sa simple fonction. Toi, mon Luca, ¢’était tout
inverse. Ta voix si faible ne s’écoulait que comme un filet
d’eau tiede, en se perdant dans des balbutiements. Du haut
de tes quinze ans, tu ne savais te défendre qu'en regardant
de coté ou en esquissant un sourire béte et inapproprié. Les
invitations répétées du proviseur a texpliquer sur les moti-
vations de ta transgression des reégles de I'établissement au
lieu de tinciter a parler t’enfermaient dans le silence. Le
proviseur, secondé par le conseiller principal d’éducation, se
tenait a afftt, guettant le moindre faux pas. A la maniére
d’un chasseur tenant sa proie dans son viseur, il te traquait
sans relache, persuadé d’obtenir enfin des explications ou de
confronter tes mensonges a la réalité. En toi, je sentais palpiter
des sentiments contradictoires. Ton envie de livrer ta version
se heurtait a ta volonté farouche de garder ton secret. Pris dans
ce piege infernal, tu n’as eu d’autre solution que de garder ta
bouche close et de privilégier les aspects les plus taciturnes de

ton caractere. De cette fuite ne pouvait advenir qu'un désastre.
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Au lieu de donner satisfaction, tu te contentais de regarder
fixement un point imaginaire quelque part derriere les tétes
des délégués censés te représenter, mais qui, au fond, n'en
menaient pas large.

Pour la premiére fois depuis des semaines, j’ai eu pitié
de toi. Nous étions en froid depuis « I'incident » qui tavait
conduit devant ce conseil de discipline. Il n'est jamais agréable
pour un parent d’étre convoqué de la sorte. Responsables,
nous, parents, sommes forcément un peu coupables. Dans un
premier temps, j’avais refusé d’étre présente a ce qui s'apparen-
tait 2 un proces pour coups et blessures. Je te suppliais d’enfin
assumer tes actes, d’avouer la vérité, mais tu restais de marbre,
sourd 4 mes revendications.

A force de discussion, la direction du lycée m’avait
retournée comme une crépe et convaincue de 'importance
de siéger a ce conseil. Ladjoint m’avait alertée sur un point :
si je devais accepter de t'y accompagner, C’est que se jouait, au
vu de la gravité des faits reprochés, non seulement la péren-
nité de tes études et donc de ton avenir, mais également le
risque de poursuites devant la justice si tu Cobstinais a nier
les évidences.

J’ai voulu parler, mais le proviseur, qui avait pris ton
attitude peu coopérative pour un affront (c’était bien compré-
hensible), a repris la parole avec davantage de véhémence.

At place, Luca, je répondrais et je cesserais de nous
prendre pour des imbéciles. Tu nous as assez fait perdre de

temps avec tes bétises.
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A ces mots, tu as enfin osé regarder ton accusateur. Le
tutoiement t'a fait redresser brusquement sur ton si¢ge. J’ai
cru que tu allais exploser, te lever avec fracas et sortir de la
piece en insultant la terre entiére. Je connaissais ton tempéra-
ment éruptif, ta nature impulsive héritée de celle de ton pére,
et j’ai mis ma main sur ton bras, comme pour fempécher de
commettre une erreur. Tu tes lentement, mais fermement
dégagé de ma poigne. J’ai compris que, dans la mesure du
possible, tu voulais faire face avec dignité et sans esclandre.

Le proviseur, remarquant un changement dans ta posture,
a poursuivi.

— Reprenons calmement. Apres avoir frappé votre camarade
de classe dans les toilettes du batiment A, vous étes sorti puis
vous avez couru jusquaux WC du batiment B, ol vous avez
nettoyé vos vétements ainsi que vos phalanges du sang de votre
victime. Vous vouliez étre « clean » avant de retourner en cours.
Clest ce que vous avez déclaré aux assistants d’éducation.

A cet instant, madame Thomas, la professeur principale
de ta classe, a levé les yeux au ciel, comme si un événement
dépassant I'entendement venait de se produire. Aprés une
courte pause, le proviseur a retroussé sa levre supérieure avant
de prononcer de nouveau le mot c/ean en ajoutant :

— Si je traduis vos propos en frangais, vous vouliez étre
propre pour retourner en cours de physique-chimie, ni vu ni
connu. Vous espériez vraiment vous en tirer ainsi ?

Sa question, volontairement provocatrice, attendait une

réponse de ta part, puisque le proviseur s’est immobilisé
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quelques secondes afin de te donner 'occasion de texpli-
quer. Au lieu de cela, absorbé par tes propres pensées, tu as
une nouvelle fois regardé dans le vide. Le représentant du
personnel, monsieur Fasquel, un homme chauve et barbu que
je mavais jamais vu auparavant (plus tard, j'apprendrai de ta
bouche qu’il s’agissait de ton professeur d’histoire, une des
rares maticres ot tu excellais), a dit :

— Ce que nous ne comprenons pas, Luca, c’est pourquoi
avoir arpenté tout le lycée dans tes vétements ensanglantés
alors que tu aurais pu te nettoyer sur place ? Les couloirs,
au moment de la récréation, sont noirs de monde, pourtant
cela ne t'a pas arrété. Tu aurais voulu alerter la terre entiere
sur l'acte que tu venais de commettre que tu ne 'y serais pas
pris autrement.

Le proviseur a quitté sa place quelques instants pour se
rapprocher du CPE, qui lui a glissé un bout de papier. Face
a nous, dans ce qu’il convenait d’appeler le jury, tous les
membres scrutaient son déplacement avec gravité.

Au lieu de reprendre sa place au centre des tables disposées
en U, il est resté debout, un de ses bras le long du corps tandis
que l'autre tenait ta déposition. En qualité de représentant de
lautorité, il savait que sa voix comptait et pouvait emporter
leur décision. Il ne faisait aucun doute dans mon esprit qu’il
était décidé a te chasser de son lycée, toi, le vaurien, qui
venais de ternir la réputation de son établissement de la plus
odieuse des manieres. Ladjoint avait insisté, au moment de

ton inscription, sur la rareté des convocations devant le conseil
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de discipline. C’était une procédure devenue exceptionnelle,
tant les familles procédurieres contestaient les décisions devant
les services juridiques des rectorats. Et le plus souvent, elles
obtenaient gain de cause. Il y avait une certaine jubilation
chez ce proviseur a voir que, enfin, une affaire aboutirait a
une exclusion définitive sans que la possibilité de recours si
fréquemment dévoyée puisse cette fois-ci étre enclenchée. Ton
histoire semblait laver les affronts précédents.

Le proviseur t'a de nouveau regardé avec insistance, puis
il ta demandé :

— Vous rappelez-vous ce que vous avez dit lorsque 'assis-
tant d’éducation vous a posé les mémes questions peu de
temps apres 'agression dont vous vous étes rendu coupable ?

Tu as haussé les épaules, les yeux toujours dans le vide. Le
proviseur a repris son monologue.

— Vous étiez plus bavard alors. Je lis votre déclaration :
« Ca me génait de rester aupreés de Marius, de le voir amoché,
et surtout je ne supportais pas de 'entendre geindre. »

Il a laissé passer un moment de silence, afin que toute
Iassistance s'impregne comme une éponge des saletés que
tu avais prononcées sous le coup d’une montée d’adrénaline.
Le plus terrible, cest que je demeure persuadée que tu étais
sincere. Tu n’avais jamais supporté les cris, les gémissements,
ce que ton pere appelle des jérémiades. Enfant, quand un de
tes amis pleurait, tu te mettais les mains sur les oreilles en
fuyant a P'opposé de la source de désagrément. Tu finissais

toujours par m’appeler pour me demander de quitter les lieux.
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