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Né à Lyon, Sylvain  Ansoux vit aujourd’hui à Grenoble. Il est 
enseignant en éducation socioculturelle au lycée agricole de 
La  Côte-Saint-André. Son appétit insatiable pour la musique 
lui a donné l’envie d’animer des émissions de radio, d’organiser 
des concerts et de mener différents projets musicaux avec ses 
élèves. Il est l’auteur de cinq romans, dont quatre polars. Son 
dernier ouvrage La dame du Charmant Som a obtenu le prix du 
Jury du salon du livre d’Ébreuil en 2019 et a été sélectionné au 
festival de Cabourg sous la présidence de Bernard  Pivot. Il a 
également obtenu le prix inter-ASMA décerné par le ministère de 
l’Agriculture en 2021.





« Si vous êtes neutres devant une situation d’injustice,  
c’est que vous avez choisi d’être du côté de l’oppresseur. » 

Desmond Tutu
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1.

Il n’y a pas de collège ni de lycée à Comelle. Pour étudier 
dans le secondaire, il faut s’éloigner de chez soi vers des agglomé-
rations plus importantes. L’école gratuite, laïque et obligatoire, 
ça, on y a droit, mais seulement en primaire, entre les pavés 
de la place de la mairie et le bout de pelouse devant l’église. À 
Comelle, les jeunes enfants du village peuvent apprendre là où 
ils vivent. Les adolescents n’ont pas cette chance.

Engluée dans la France de la diagonale du vide, la cour de 
l’école, à l’ombre d’arbres centenaires, se dépeuple d’année en 
année. Les « anciens » s’y agglutinent l’été quand l’air chaud 
devient irrespirable. Ils apprécient son silence, sa fraîcheur, 
ses espaces ombragés. Sous le préau, les services techniques 
installent des chaises et des tables. Là, grâce aux murs épais 
faits de pierres humides et froides, les aînés respirent enfin, 
comme s’ils étaient au cœur d’une cave.

En été, les champs autour du village rôtissent sous un 
soleil de plomb. Sous les rayons caniculaires, tout brille, tout 
brûle autour de nous. Le blé dans les parcelles, les pelouses 
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du lotissement, la peau sensible de fillettes au teint laiteux. 
Le soleil n’épargne ni les hommes ni les animaux. Les agri-
culteurs tirent la langue. Leurs vaches se protègent sous les 
pommiers. Les poules ouvrent leur bec de manière démesurée, 
à la recherche d’un second souffle. Les chiens se détournent 
de leur gamelle d’eau tiède, nauséeux. Pour la plupart, nous 
sommes à moitié assommés. Certains d’entre nous, les plus 
faibles, quasi comateux. L’hiver, c’est la glace qui nous congèle. 
Les terres blanches, le pays jouxtant notre village, tirent leur 
nom de cette particularité climatique ; chaud et irrespirable 
durant l’été, polaire et glacial à la morne saison.

Comelle, construit à flanc de colline, est un village traversé 
de part en part par une départementale. On y trouvait, il 
y a encore vingt ans, un bureau de poste, une boucherie, 
un coiffeur, une épicerie, une entreprise de transport, une 
usine de textile. Aujourd’hui, les façades servent de défouloir 
aux gamins désœuvrés. Ils viennent tirer dessus avec leur 22, 
quand ils ont fini d’ingurgiter leur 33.

En s’approchant par la route, le lotissement apparaît 
derrière le panneau signalant l’entrée dans la commune. Il 
disparaît derrière des haies, ne dévoilant les premières habita-
tions qu’au bout d’une courte ligne droite. C’est là que nous 
habitions, mon fils et moi.

La période la plus agréable ici, c’est septembre, quand les 
dernières chaleurs de la belle saison sont balayées par le vent 
du nord. Les pluies vigoureuses nettoient les rues, rincent les 
prairies. La nature verdoie. Nous respirons enfin. Récompense 
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de l’automne. Le ciel bleu se révolte encore un peu, mais il 
ne peut masquer les odeurs de l’herbe mouillée, mélangées à 
celles des feuilles mortes et à la senteur enivrante des champi-
gnons. Il flotte dans les airs les effluves d’un monde nouveau.

Dès l’aube, le ballet des phares des véhicules illumine la 
départementale. Les adultes se rendent sur leur lieu de travail, 
dans les bourgades des alentours, ou plus loin encore. Des 
adolescents encore somnolents embarquent dans les bus du 
ramassage scolaire. Ils remonteront le long de la vallée, fran-
chissant une hauteur, avant d’être happés par les lueurs de la 
ville. Les plus jeunes se rendront devant le portail de l’école, où 
les instituteurs les accueilleront. Il ne reste au village que trois 
agriculteurs. Tous les autres actifs se déplacent chaque jour. 

En dehors de ce brouhaha quotidien qui ponctue nos 
matins et nos soirées, les journées sont plutôt paisibles à 
Comelle. Le silence qui y règne est même impressionnant. 
Depuis la salle de classe, on peut entendre se détacher les rares 
bruits des roues des tracteurs usant le bitume, les aboiements 
au loin d’un chien tirant sur sa chaîne, les corneilles chanter 
dans les branchages des marronniers de la cour. Parfois, le 
passage d’un avion à des kilomètres d’altitude nous parvient. 
La nuit, nous tendons l’oreille à la recherche de bruits 
inconnus dans ce silence tendu. Le vrombissement d’une 
mobylette venant choir contre les murs des maisons stimule 
nos sens en alerte. Quand vient l’obscurité, nous n’osons le 
dire, mais nous crevons de peur. Nous tremblons pour le pas 
d’un retardataire sur les parterres de feuilles mortes, pour le 



feulement d’une chatte en chaleur réfugiée sous un auvent, 
pour un éboulis de terre ravinée par la pluie.

Auparavant, entre chien et loup, à l’heure où les fumées des 
cheminées se confondent avec le ciel grisâtre et que l’intérieur 
de nos chaumières bruit de nos activités de début de soirée, 
nous échangeons des conversations avec ceux qui reviennent 
de l’extérieur du village. Nous passons d’une pièce à l’autre 
et chacun raconte sa journée de travail ou d’étude, donnant 
ici et là des informations parcellaires concernant la marche 
d’un autre monde, celui d’horizons plus bigarrés et plus 
vivants nous apparaissant tantôt séduisants, tantôt effrayants. 
Nos voix engluées dans nos monologues se perdent entre 
le ronronnement de la connexion wifi, le chuintement des 
chaînes d’information en continu, le crépitement du four à 
micro-ondes réchauffant un repas vite englouti devant nos 
écrans respectifs.

C’est peut-être à cause de cette cacophonie que je ne t’ai 
pas entendu, mon fils, tomber du toit. Les voisins m’ont dit 
qu’il y a eu un cri suivi d’un grand choc, mais les murs de 
la maison les ont comme amortis, atténués, et je n’ai rien 
perçu de ton suicide. Tu avais gardé tes chaussons et c’est la 
première chose que j’ai remarquée quand je t’ai découvert. 
Bien après, je me suis dit que cette fin programmée et choisie 
te ressemblait. Tu avais toujours été un enfant discret, voire 
effacé, et je n’aurais pas dû être surprise, Luca, que tu sois 
mort dans le silence de l’automne.
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2.

Les mois suivants, j’ai pris des cachets sans pouvoir m’arrêter. 
Je voulais sombrer dans une léthargie chimique pour ne plus 
jamais me relever. Oui, j’ai voulu mourir, car je n’avais plus 
assez de larmes pour te pleurer, mon garçon. J’ai longtemps 
cherché à comprendre ce que j’avais raté ce soir-là. Encore 
aujourd’hui, il m’arrive de reconstituer le fil de la tragédie en 
essayant de me souvenir de chaque détail. Quand l’un d’eux 
me revient, il s’enroule autour de mes pensées, comme quand 
j’essayais de percer tes secrets jusqu’à en devenir folle. Du sac de 
cours que tu déposes à l’entrée, de ton air impassible quand tu 
me salues avant de te réfugier dans ta chambre, de ta musique 
qui sort de ton enceinte Bluetooth, des derniers mots que je 
t’ai adressés, te demandant de faire tes devoirs.

Parfois, c’est un fragment de souvenir qui vient me cogner 
au moment où je m’y attends le moins. Dans la file de la caisse 
du supermarché, il me prend une douleur derrière la tête qui 
titille ma mémoire et me rejette en dehors de la communauté 
des hommes. Tu aurais dit : « Maman, tu es en mode zombie. »
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Plusieurs semaines d’affilée, j’ai disséqué chaque élément, 
au point de me perdre en essayant de rembobiner le film 
de cette soirée tragique. J’aurais voulu trouver un bouton 
pour mettre sur pause et reprendre quand tout avait basculé. 
Souvent, j’imagine pouvoir changer le cours de l’histoire. 
C’était le cas la nuit dernière, quand je me suis vue monter 
sur le toit pour te raisonner, pour te dissuader de commettre 
cette folie.

Chaque fois, je veux croire que ce ressassement va cesser, 
mais ce questionnement insoluble revient dans la moiteur de 
la nuit sans sommeil. Cette question qui me tenait éveillée 
jusqu’à l’aube, le proviseur de ton lycée l’avait clairement 
énoncée lors de ton passage devant le conseil de discipline.

— Pourquoi, après avoir passé à tabac votre camarade, 
êtes-vous allé dans les WC afin de vous nettoyer plutôt 
que de signaler votre coup de sang passager ? Les WC sont 
à l’autre bout du lycée et vous deviez passer devant la vie 
scolaire. N’importe qui aurait songé à prévenir le CPE ou un 
adulte, c’était logique. Mais pas vous. Vous avez poursuivi 
votre chemin en vous cachant. Vous ignoriez alors que les 
blessures infligées à votre collègue étaient superficielles. Elles 
auraient pu être très graves, mais vous avez préféré, sans jeu 
de mots déplacé, vous en laver les mains plutôt que de lui 
porter assistance. Vous vous êtes acharné à faire disparaître 
le sang de vos phalanges et de vos habits. Avouez que c’est 
un peu bizarre ! Ce qui m’inquiète, Luca, c’est votre désin-
volture devant un acte qui, rappelons-le, aurait pu avoir des 
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conséquences dramatiques. Que recherchiez-vous, Luca, en 
vous comportant de la sorte ?

Tu n’avais su lui répondre que par un silence buté. Face à 
ton mutisme, il s’était agacé. 

— Arrêtez de vous défiler, monsieur. Regardez-moi et 
répondez.

Sa voix claire devait avoir l’habitude de porter et de faire 
trembler les murs. Elle semblait n’exiger aucun effort de sa 
part. De sa personne se dégageait une autorité naturelle qui 
dépassait sa simple fonction. Toi, mon Luca, c’était tout 
l’inverse. Ta voix si faible ne s’écoulait que comme un filet 
d’eau tiède, en se perdant dans des balbutiements. Du haut 
de tes quinze ans, tu ne savais te défendre qu’en regardant 
de côté ou en esquissant un sourire bête et inapproprié. Les 
invitations répétées du proviseur à t’expliquer sur les moti-
vations de ta transgression des règles de l’établissement au 
lieu de t’inciter à parler t’enfermaient dans le silence. Le 
proviseur, secondé par le conseiller principal d’éducation, se 
tenait à l’affût, guettant le moindre faux pas. À la manière 
d’un chasseur tenant sa proie dans son viseur, il te traquait 
sans relâche, persuadé d’obtenir enfin des explications ou de 
confronter tes mensonges à la réalité. En toi, je sentais palpiter 
des sentiments contradictoires. Ton envie de livrer ta version 
se heurtait à ta volonté farouche de garder ton secret. Pris dans 
ce piège infernal, tu n’as eu d’autre solution que de garder ta 
bouche close et de privilégier les aspects les plus taciturnes de 
ton caractère. De cette fuite ne pouvait advenir qu’un désastre. 
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Au lieu de donner satisfaction, tu te contentais de regarder 
fixement un point imaginaire quelque part derrière les têtes 
des délégués censés te représenter, mais qui, au fond, n’en 
menaient pas large.

Pour la première fois depuis des semaines, j’ai eu pitié 
de toi. Nous étions en froid depuis « l’incident » qui t’avait 
conduit devant ce conseil de discipline. Il n’est jamais agréable 
pour un parent d’être convoqué de la sorte. Responsables, 
nous, parents, sommes forcément un peu coupables. Dans un 
premier temps, j’avais refusé d’être présente à ce qui s’apparen-
tait à un procès pour coups et blessures. Je te suppliais d’enfin 
assumer tes actes, d’avouer la vérité, mais tu restais de marbre, 
sourd à mes revendications.

À force de discussion, la direction du lycée m’avait 
retournée comme une crêpe et convaincue de l’importance 
de siéger à ce conseil. L’adjoint m’avait alertée sur un point : 
si je devais accepter de t’y accompagner, c’est que se jouait, au 
vu de la gravité des faits reprochés, non seulement la péren-
nité de tes études et donc de ton avenir, mais également le 
risque de poursuites devant la justice si tu t’obstinais à nier 
les évidences.

J’ai voulu parler, mais le proviseur, qui avait pris ton 
attitude peu coopérative pour un affront (c’était bien compré-
hensible), a repris la parole avec davantage de véhémence.

— À ta place, Luca, je répondrais et je cesserais de nous 
prendre pour des imbéciles. Tu nous as assez fait perdre de 
temps avec tes bêtises.
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À ces mots, tu as enfin osé regarder ton accusateur. Le 
tutoiement t’a fait redresser brusquement sur ton siège. J’ai 
cru que tu allais exploser, te lever avec fracas et sortir de la 
pièce en insultant la terre entière. Je connaissais ton tempéra-
ment éruptif, ta nature impulsive héritée de celle de ton père, 
et j’ai mis ma main sur ton bras, comme pour t’empêcher de 
commettre une erreur. Tu t’es lentement, mais fermement 
dégagé de ma poigne. J’ai compris que, dans la mesure du 
possible, tu voulais faire face avec dignité et sans esclandre.

Le proviseur, remarquant un changement dans ta posture, 
a poursuivi.

— Reprenons calmement. Après avoir frappé votre camarade 
de classe dans les toilettes du bâtiment A, vous êtes sorti puis 
vous avez couru jusqu’aux WC du bâtiment B, où vous avez 
nettoyé vos vêtements ainsi que vos phalanges du sang de votre 
victime. Vous vouliez être « clean » avant de retourner en cours. 
C’est ce que vous avez déclaré aux assistants d’éducation.

À cet instant, madame Thomas, la professeur principale 
de ta classe, a levé les yeux au ciel, comme si un évènement 
dépassant l’entendement venait de se produire. Après une 
courte pause, le proviseur a retroussé sa lèvre supérieure avant 
de prononcer de nouveau le mot clean en ajoutant : 

— Si je traduis vos propos en français, vous vouliez être 
propre pour retourner en cours de physique-chimie, ni vu ni 
connu. Vous espériez vraiment vous en tirer ainsi ?

Sa question, volontairement provocatrice, attendait une 
réponse de ta part, puisque le proviseur s’est immobilisé 
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quelques secondes afin de te donner l’occasion de t’expli-
quer. Au lieu de cela, absorbé par tes propres pensées, tu as 
une nouvelle fois regardé dans le vide. Le représentant du 
personnel, monsieur Fasquel, un homme chauve et barbu que 
je n’avais jamais vu auparavant (plus tard, j’apprendrai de ta 
bouche qu’il s’agissait de ton professeur d’histoire, une des 
rares matières où tu excellais), a dit :

— Ce que nous ne comprenons pas, Luca, c’est pourquoi 
avoir arpenté tout le lycée dans tes vêtements ensanglantés 
alors que tu aurais pu te nettoyer sur place ? Les couloirs, 
au moment de la récréation, sont noirs de monde, pourtant 
cela ne t’a pas arrêté. Tu aurais voulu alerter la terre entière 
sur l’acte que tu venais de commettre que tu ne t’y serais pas 
pris autrement. 

Le proviseur a quitté sa place quelques instants pour se 
rapprocher du CPE, qui lui a glissé un bout de papier. Face 
à nous, dans ce qu’il convenait d’appeler le jury, tous les 
membres scrutaient son déplacement avec gravité. 

Au lieu de reprendre sa place au centre des tables disposées 
en U, il est resté debout, un de ses bras le long du corps tandis 
que l’autre tenait ta déposition. En qualité de représentant de 
l’autorité, il savait que sa voix comptait et pouvait emporter 
leur décision. Il ne faisait aucun doute dans mon esprit qu’il 
était décidé à te chasser de son lycée, toi, le vaurien, qui 
venais de ternir la réputation de son établissement de la plus 
odieuse des manières. L’adjoint avait insisté, au moment de 
ton inscription, sur la rareté des convocations devant le conseil 
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de discipline. C’était une procédure devenue exceptionnelle, 
tant les familles procédurières contestaient les décisions devant 
les services juridiques des rectorats. Et le plus souvent, elles 
obtenaient gain de cause. Il y avait une certaine jubilation 
chez ce proviseur à voir que, enfin, une affaire aboutirait à 
une exclusion définitive sans que la possibilité de recours si 
fréquemment dévoyée puisse cette fois-ci être enclenchée. Ton 
histoire semblait laver les affronts précédents.

Le proviseur t’a de nouveau regardé avec insistance, puis 
il t’a demandé :

— Vous rappelez-vous ce que vous avez dit lorsque l’assis-
tant d’éducation vous a posé les mêmes questions peu de 
temps après l’agression dont vous vous êtes rendu coupable ? 

Tu as haussé les épaules, les yeux toujours dans le vide. Le 
proviseur a repris son monologue.

— Vous étiez plus bavard alors. Je lis votre déclaration : 
« Ça me gênait de rester auprès de Marius, de le voir amoché, 
et surtout je ne supportais pas de l’entendre geindre. »

Il a laissé passer un moment de silence, afin que toute 
l’assistance s’imprègne comme une éponge des saletés que 
tu avais prononcées sous le coup d’une montée d’adrénaline. 
Le plus terrible, c’est que je demeure persuadée que tu étais 
sincère. Tu n’avais jamais supporté les cris, les gémissements, 
ce que ton père appelle des jérémiades. Enfant, quand un de 
tes amis pleurait, tu te mettais les mains sur les oreilles en 
fuyant à l’opposé de la source de désagrément. Tu finissais 
toujours par m’appeler pour me demander de quitter les lieux.


