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Sylvain Ansoux est né à Lyon et vit à Grenoble. Il est enseignant 
en éducation socioculturelle pour le ministère de l’Agriculture. 
Son appétit insatiable pour la musique l’a conduit à animer 
des émissions de radio, à organiser des concerts et à élaborer 
de nombreux projets musicaux avec ses élèves. 





La vie sans musique est tout simplement
une erreur, une fatigue, un exil.

Friedrich Nietzsche

À ma famille et mes amis.
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1. Passions

Durant sa courte existence, le cœur d’Émile s’enflamma 
pour deux passions : l’accordéon et Mado.

L’accordéon est un instrument de musique du 
xixe siècle. Il s’agit d’un piano à bretelle. À l’époque, il est 
considéré comme un jouet pour les enfants. Celui d’Émile 
est composé de vingt touches de métal, et pas une de plus.

Mado est le diminutif de Madeleine, et c’est tout un 
poème. Un poème tombé dans les bras d’Émile un beau 
soir d’octobre 1868 alors que les flocons blancs et légers 
tapissaient les routes de montagne, alors que le jeune 
homme s’égarait sur des chemins caillouteux, transi de 
froid. Ce prénom, Madeleine, vient du grec. Dans la 
Bible, il désigne une femme de mauvaise vie.

Pour Émile, ce prénom devint dur à oublier. Il était 
d’une couleur éclatante qu’il associait à la nature. La 
nature, c’était celle du Charmant Som, une montagne 
magique, à quelques kilomètres de Grenoble.
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2. Le départ

On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.
Arthur Rimbaud

Le père de Madeleine était alpagiste du 10 juin au 
10 octobre. Il gardait les troupeaux sur le Charmant Som 
dans le massif de la Chartreuse, là où la nature est la plus 
sauvage, la plus implacable, et l’herbe la plus tendre et la 
plus grasse.

Le père d’Émile était musicien, il lui apprit l’amour de 
la musique et comment placer ses doigts sur les bonnes 
touches au bon moment.

Le 12 septembre 1868, le jour de ses dix-sept ans, 
Émile se lança sur les routes. Il faisait froid et sec dans le 
nord de la France. Dans le sud-est, les premières précipi-
tations neigeuses s’abattaient sur les sommets.

L’enseignement musical du jeune homme était 
terminé, il était temps pour lui de gagner sa vie. Depuis 
des générations, dans sa famille, on était soit professeur 
de musique soit comédien errant. Émile n’avait aucun 
intérêt pour la comédie et n’envisageait pas non plus une 
carrière d’enseignant.

Il annonça simplement ses projets à son père dans son 
bureau :
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— Père, je veux parcourir les routes de France et faire 
danser les gens avec mon accordéon.

Son père haussa les épaules. C’était un mouvement 
d’humeur plutôt rare chez lui, mais il trahissait une 
certaine résignation. Il regarda les partitions sur son 
bureau. Un oiseau courageux chanta dans les champs 
glacés.

— Faire danser est une noble ambition, mais cela peut 
conduire à ta perte. La musique, c’est aussi capturer des 
éclats de rêves qui flottent et les coucher sur le papier afin 
que d’autres puissent s’en emparer.

Émile observa les papiers remplis de solfège savamment 
disposés sur le bureau. Il se tourna vers son père et dit 
calmement :

— Je veux vivre la musique plutôt que la figer.
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3. La question

La musique creuse le ciel.
Charles Baudelaire

— Qu’est-ce que la musique ? demanda Jean, le père 
de Mado.

— De la magie, sans artifice, répondit Émile quand il 
fut réchauffé. Un musicien, c’est un magicien qui connaît 
tous les tours, mais qui peut se laisser surprendre par le 
son de la neige fondant sur les toits.

Il empoigna son accordéon et commença à imiter le 
son des gouttes de neige fondue tombant dans les seaux. 
Il se cala sur ce rythme avec la main gauche, tandis que 
celle de droite esquissait une mélodie. Ses doigts glissaient 
sur les touches.

Deux notes : une pour imiter le son de la chute, l’autre 
celui de l’impact. Petit à petit, il accéléra et rajouta des 
notes à son imitation de la nature.

Il conclut par un « il faut savoir s’émerveiller », sous les 
yeux ébahis de Mado et Jean.
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4. Printemps

Le temps s’étira. L’hiver passa. Une abeille vint se poser 
sur l’épaule de Mado. Elle laissa sur sa peau la piqûre du 
printemps.

Mado allait dans les champs avec les bêtes. Depuis la 
bergerie, elle escaladait sur un kilomètre, deux cents mètres 
de dénivelé positif. Deux cents mètres d’herbage délicieux. 
L’alpage était couvert de jonquilles et de milliers d’autres 
merveilles colorées. Madeleine gravissait la montagne et 
écoutait le meuglement des vaches. Elle se sentait aux 
portes du paradis. Au sommet, elle s’asseyait sur un rocher 
à l’abri du vent. Depuis ce belvédère, elle contemplait 
les splendeurs du paysage : à commencer par le monas-
tère de la Grande Chartreuse. Ses formes géométriques 
s’étendaient sous ses pieds. Elle se nourrissait de leur 
sérénité, puis ses yeux noirs se dirigeaient vers sa majesté 
Chamechaude et vers l’étrange pic de la Pinéa. Partout où 
son regard portait, c’était 380 degrés de beauté.

Il ne lui manquait qu’un seul être : Émile, son ange 
musicien.

Alors, elle répétait une chanson. Leur chanson. Émile 
lui avait laissé un harmonica. Elle l’avait mis dans sa 
besace en compagnie de quelques victuailles. Mado voulait 
apprendre la musique, la passion de son amoureux, pour 
l’apprivoiser, pour la partager avec Émile et ainsi mieux 
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se confondre avec sa rivale. Elle deviendrait son unique 
amour. Mais la plupart du temps, elle travaillait peu son 
instrument. Elle attendait son retour.

Quand les rayons du soleil faiblissaient, elle revenait 
vers la bergerie. Après avoir trait les Tarines, elle délais-
sait les vaches pour se regarder dans l’eau du bassin. Elle 
découvrait une jolie jeune fille. Elle lissait ses cheveux 
noirs, pareils au plumage des corbeaux peuplant le sommet 
de sa montagne. Elle tirait son abondante chevelure en 
arrière, son grand sourire enjôleur se reflétait à la surface 
de l’eau. Il semblait contenir toutes les promesses d’un 
futur radieux.
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5. Chantiers

C’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des 
riches.
Victor Hugo

C’est à partir du moment où il quitta le Charmant Som 
que cela fut dur d’oublier son prénom : Madeleine, Mado, 
quinze ans à peine. Tout restait à éprouver, même la joie 
d’être aimé. Émile jouait alors aux confins du pays, à la 
frontière entre la France et l’Italie. Des ouvriers aux visages 
cireux creusaient un tunnel. Chaque matin, la bouche 
monstrueuse avalait les hommes droits et fiers. Le soir 
venu, elle recrachait des corps fatigués. Le chemin de fer 
exigeait son lot de souffrance. Chaque kilomètre arraché 
à la roche coûtait de la sueur et une dose de sang. La 
mort rôdait, elle n’oubliait personne, elle prenait son dû. 
Elle volait les âmes, rendait parfois les cadavres. D’autres 
fois, elle se contentait des membres : un pied, une jambe, 
une main, un bras. Les amputés tanguaient dans les rues. 
On les croisait, on les évitait, on s’en tenait à l’écart. Ils 
végétaient aux abords du chantier, vivant d’expédients.

Émile et son accordéon suivaient la progression coura-
geuse de ces braves. Et c’est ainsi que, depuis Chambéry, 
il avait échoué à la ville frontière de Modane.
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Émile égayait les soirées du grand hôtel. Le seul, 
l’unique établissement de plaisir de la ville. Sous les lustres 
luxueux de l’hôtel, avec son instrument en bandoulière, 
il enchaînait les polkas, les valses, les succès du moment 
et les adaptations de chansons traditionnelles. De solides 
gaillards faisaient tournoyer les frêles paysannes du coin 
lors de longues veillées arrosées. Comme on venait de 
toutes les régions pour offrir ses bras, les chantiers ressem-
blaient à une tour de Babel.

La coexistence des différents patois des vallées rendait 
la communication difficile, mais le langage des corps 
employé lors des danses balayait les différences linguis-
tiques. Sur les chantiers, il en allait de même : avec des 
signes de la main, on se comprenait. D’autres fois, les 
mains parlaient une langue moins aimable : on en venait 
facilement à elles, en cas de litige. Au début, les bagarres 
fréquentes interrompaient les suaves mélodies coulant des 
doigts d’Émile. Mais plus il célébrait l’amour et la joie, 
plus la violence cessait. Sa musique adoucissait les mœurs. 
Ce qui réjouissait Giuseppe et Jules, les patrons de l’hôtel. 
Ils l’adoraient, ce grand garçon avec sa mèche blonde et 
ses larges épaules. Ils le bichonnaient, le chouchoutaient, 
lui offrant un couvert, un gîte et même quelques pièces 
en argent. C’était déjà plus que n’avait jamais imaginé 
Émile au moment de se lancer dans sa folle aventure. Et 
c’était sans compter la reconnaissance du public. Elle, 
elle n’avait pas de prix. C’était la première fois qu’ils 
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entendaient jouer de l’accordéon de la sorte, et les gens 
– patrons, ouvriers, paysans – devenaient fous.

La foule le réclamait. Elle scandait son prénom. Émile ! 
Emilio ! Musique, Musica, Maestro !

Il avait pourtant osé poser une condition au moment 
de signer son contrat  : la permission de s’absenter en 
juin et en juillet. Giuseppe et Jules, pourtant durs en 
affaire, avaient accepté. Allez savoir pourquoi ? Peut-être 
comprenaient-ils les tourments du cœur aussi bien que la 
loi d’airain du marché ?


