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Son appétit insatiable pour la musique I'a conduit 4 animer
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La vie sans musique est tout ximp/ement
une erreur, une fatigue, un exil.
Friedrich Nietzsche

A ma famille et mes amis.






LE LIVRE D’EMILE






1. Passions

Durant sa courte existence, le coeur d’Emile s'enflamma

pour deux passions : I'accordéon et Mado.

Laccordéon est un instrument de musique du
x1x¢ siecle. Il s'agit d’'un piano a bretelle. A 'époque, il est
considéré comme un jouet pour les enfants. Celui d’Emile

est composé de vingt touches de métal, et pas une de plus.

Mado est le diminutif de Madeleine, et cest tout un
poéme. Un poéme tombé dans les bras d’Emile un beau
soir d’octobre 1868 alors que les flocons blancs et légers
tapissaient les routes de montagne, alors que le jeune
homme s'égarait sur des chemins caillouteux, transi de
froid. Ce prénom, Madeleine, vient du grec. Dans la
Bible, il désigne une femme de mauvaise vie.

Pour Emile, ce prénom devint dur 4 oublier. Il était
d’une couleur éclatante qu’il associait a la nature. La
nature, ¢'était celle du Charmant Som, une montagne
magique, a quelques kilometres de Grenoble.
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2. Le départ

On nest pas sérieux quand on a dix-sept ans.

Arthur Rimbaud

Le pere de Madeleine était alpagiste du 10 juin au
10 octobre. Il gardait les troupeaux sur le Charmant Som
dans le massif de la Chartreuse, 12 ol la nature est la plus
sauvage, la plus implacable, et herbe la plus tendre et la
plus grasse.

Le pere d’Emile était musicien, il lui apprit l'amour de
la musique et comment placer ses doigts sur les bonnes
touches au bon moment.

Le 12 septembre 1868, le jour de ses dix-sept ans,
Emile se lanca sur les routes. Il faisait froid et sec dans le
nord de la France. Dans le sud-est, les premiéres précipi-
tations neigeuses s'abattaient sur les sommets.

Lenseignement musical du jeune homme érait
terminé, il était temps pour lui de gagner sa vie. Depuis
des générations, dans sa famille, on était soit professeur
de musique soit comédien errant. Emile n’avait aucun
intérét pour la comédie et n’envisageait pas non plus une
carriere d’enseignant.

Il annonga simplement ses projets a son pére dans son

bureau :
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— DPere, je veux parcourir les routes de France et faire
danser les gens avec mon accordéon.

Son pere haussa les épaules. C’était un mouvement
d’humeur plutdt rare chez lui, mais il trahissait une
certaine résignation. Il regarda les partitions sur son
bureau. Un oiseau courageux chanta dans les champs
glacés.

— Faire danser est une noble ambition, mais cela peut
conduire a ta perte. La musique, c’est aussi capturer des
éclats de réves qui flottent et les coucher sur le papier afin
que d’autres puissent s'en emparer.

Emile observa les papiers remplis de solfége savamment
disposés sur le bureau. Il se tourna vers son pere et dit
calmement :

— Je veux vivre la musique plutdt que la figer.
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3. La question

La musique creuse le ciel.
Charles Baudelaire

— Qu’est-ce que la musique ? demanda Jean, le pere
de Mado.

— De la magie, sans artifice, répondit Emile quand il
fut réchauffé. Un musicien, c’est un magicien qui connait
tous les tours, mais qui peut se laisser surprendre par le
son de la neige fondant sur les toits.

Il empoigna son accordéon et commenga a imiter le
son des gouttes de neige fondue tombant dans les seaux.
Il se cala sur ce rythme avec la main gauche, tandis que
celle de droite esquissait une mélodie. Ses doigts glissaient
sur les touches.

Deux notes : une pour imiter le son de la chute, 'autre
celui de l'impact. Petit & petit, il accéléra et rajouta des
notes a son imitation de la nature.

conclut par un « il faut savoir s’émerveiller », sous les
Il lut | faut

yeux ébahis de Mado et Jean.
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4. Printemps

Le temps s'étira. Lhiver passa. Une abeille vint se poser
sur 'épaule de Mado. Elle laissa sur sa peau la piqgiire du
printemps.

Mado allait dans les champs avec les bétes. Depuis la
bergerie, elle escaladait sur un kilomeétre, deux cents metres
de dénivelé positif. Deux cents métres d’herbage délicieux.
Lalpage était couvert de jonquilles et de milliers d’autres
merveilles colorées. Madeleine gravissait la montagne et
écoutait le meuglement des vaches. Elle se sentait aux
portes du paradis. Au sommet, elle s'asseyait sur un rocher
a Pabri du vent. Depuis ce belvédere, elle contemplait
les splendeurs du paysage : & commencer par le monas-
tere de la Grande Chartreuse. Ses formes géométriques
s'étendaient sous ses pieds. Elle se nourrissait de leur
sérénité, puis ses yeux noirs se dirigeaient vers sa majesté
Chamechaude et vers 'étrange pic de la Pinéa. Partout ot
son regard portait, c’était 380 degrés de beauté.

Il ne lui manquait qu’un seul étre : Emile, son ange
musicien.

Alors, elle répétait une chanson. Leur chanson. Emile
lui avait laissé un harmonica. Elle I'avait mis dans sa
besace en compagnie de quelques victuailles. Mado voulait
apprendre la musique, la passion de son amoureux, pour

lapprivoiser, pour la partager avec Emile et ainsi mieux
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se confondre avec sa rivale. Elle deviendrait son unique
amour. Mais la plupart du temps, elle travaillait peu son
instrument. Elle attendait son retour.

Quand les rayons du soleil faiblissaient, elle revenait
vers la bergerie. Apres avoir trait les Tarines, elle délais-
sait les vaches pour se regarder dans 'eau du bassin. Elle
découvrait une jolie jeune fille. Elle lissait ses cheveux
noirs, pareils au plumage des corbeaux peuplant le sommet
de sa montagne. Elle tirait son abondante chevelure en
arriere, son grand sourire enjbleur se reflétait a la surface
de l'eau. Il semblait contenir toutes les promesses d’un

futur radieux.
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5. Chantiers

Cest de Uenfer des pauvres qu'est fait le paradis des
riches.

Victor Hugo

Clest a partir du moment ot il quitta le Charmant Som
que cela fut dur d’oublier son prénom : Madeleine, Mado,
quinze ans a peine. Tout restait a éprouver, méme la joie
d’étre aimé. Emile jouait alors aux confins du pays, 4 la
frontiére entre la France et I'Ttalie. Des ouvriers aux visages
cireux creusaient un tunnel. Chaque matin, la bouche
monstrueuse avalait les hommes droits et fiers. Le soir
venu, elle recrachait des corps fatigués. Le chemin de fer
exigeait son lot de souffrance. Chaque kilométre arraché
a la roche cottait de la sueur et une dose de sang. La
mort rodait, elle n'oubliait personne, elle prenait son da.
Elle volait les 4mes, rendait parfois les cadavres. D’autres
fois, elle se contentait des membres : un pied, une jambe,
une main, un bras. Les amputés tanguaient dans les rues.
On les croisait, on les évitait, on sen tenait a ’écart. Ils
végétaient aux abords du chantier, vivant d’expédients.

Emile et son accordéon suivaient la progression coura-
geuse de ces braves. Et cest ainsi que, depuis Chambéry,

il avait échoué 4 la ville fronti¢re de Modane.
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Emile égayait les soirées du grand hoétel. Le seul,
'unique établissement de plaisir de la ville. Sous les lustres
luxueux de I’hétel, avec son instrument en bandouliére,
il enchainait les polkas, les valses, les succes du moment
et les adaptations de chansons traditionnelles. De solides
gaillards faisaient tournoyer les fréles paysannes du coin
lors de longues veillées arrosées. Comme on venait de
toutes les régions pour offrir ses bras, les chantiers ressem-
blaient a une tour de Babel.

La coexistence des différents patois des vallées rendait
la communication difficile, mais le langage des corps
employé lors des danses balayait les différences linguis-
tiques. Sur les chantiers, il en allait de méme : avec des
signes de la main, on se comprenait. D’autres fois, les
mains parlaient une langue moins aimable : on en venait
facilement a elles, en cas de litige. Au début, les bagarres
fréquentes interrompaient les suaves mélodies coulant des
doigts d’Emile. Mais plus il célébrait Pamour et la joie,
plus la violence cessait. Sa musique adoucissait les meeurs.
Ce qui réjouissait Giuseppe et Jules, les patrons de I'hotel.
Ils 'adoraient, ce grand gargon avec sa meche blonde et
ses larges épaules. Ils le bichonnaient, le chouchoutaient,
lui offrant un couvert, un gite et méme quelques picces
en argent. C’était déja plus que n’avait jamais imaginé
Emile au moment de se lancer dans sa folle aventure. Et
c’était sans compter la reconnaissance du public. Elle,

elle n'avait pas de prix. Cétait la premiere fois qu’ils
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entendaient jouer de I'accordéon de la sorte, et les gens
— patrons, ouvriers, paysans — devenaient fous.

La foule le réclamait. Elle scandait son prénom. Emile !
Emilio ! Musique, Musica, Maestro !

Il avait pourtant osé poser une condition au moment
de signer son contrat : la permission de s’absenter en
juin et en juillet. Giuseppe et Jules, pourtant durs en
affaire, avaient accepté. Allez savoir pourquoi ? Peut-étre
comprenaient-ils les tourments du cceur aussi bien que la

loi d’airain du marché ?
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