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Luc Baguet est né en 1971 à Cologne. Marié et père de deux 
enfants, il habite Arquennes, un petit village belge où il pratique 
la médecine générale. Après La nuit de la libellule, l’auteur signe 
ici son second roman, La clé de nos secrets. Les rêves ont été une 
grande source d’inspiration pour ses deux ouvrages, c’est donc 
logiquement qu’il a décidé de s’interroger sur leur signification. 
Sont-ils de complexes élucubrations électriques de nos cerveaux 
ou bien, si réalistes parfois, cachent-ils tout simplement la clé de 
nos secrets ?





À tous les membres de ma famille,
passés, présents et futurs.

Ainsi qu’à tous ces gens qui peuplent nos nuits 
et que nous ne reconnaissons plus, 

aussitôt que le jour se lève.





Qui trouve un sens à la mort, trouve un sens à la vie.
Les deux vont ensemble et sont indissociables.

Pour qui n’y trouve aucun sens, l’amour devrait suffire…
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Prélude

Une bise froide lui pinçait les jambes en s’engouffrant 
sous sa jupe. Des larmes de rage et de chagrin mélangés 
coulaient jusque dans son cou. Elle regretta ses chaussures 
de travail, plus commodes pour arpenter le chemin cail-
louteux à flanc de montagne qui la menait chaque jour 
là-haut, sur le barrage. Mais Katarina n’allait pas travailler, 
c’était même son jour de congé. Ce qu’elle avait décou-
vert la veille lui avait glacé le sang, et elle pouvait encore 
à peine y croire. Pourtant les faits étaient avérés ; il fallait 
maintenant qu’elle en obtienne les dernières preuves et 
disparaisse ensuite pour ne nuire à personne, et surtout 
pas à son enfant, même si le prix à payer était peut-
être de ne jamais le revoir. Alors que le sentier devenait 
plus étroit en quittant le bois pour serpenter dans les 
prairies d’altitude, elle ressentit un choc dans son dos 
suivi d’une petite douleur entre les omoplates, comme 
si le sort s’acharnait, appuyant encore davantage sur son 
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désespoir. Elle se retourna, mais ne vit rien ni personne. 
Un deuxième projectile l’atteignit en pleine poitrine et 
retomba à ses pieds. Elle le ramassa : une pomme de 
pin ! Le fruit n’avait pas pu tomber d’un arbre puisqu’elle 
marchait hors du bois. Elle fit courageusement quelques 
pas en arrière, mais constata qu’elle était seule. Seule avec 
son secret, seule avec son chagrin. De toute façon, elle 
n’avait pas de temps à perdre à pourchasser un canardeur 
fantôme ; elle s’était fixé un but et ne dérogerait pas à sa 
décision. C’était la fin d’un temps, la chute d’une époque 
qu’elle avait crue heureuse. Quoi qu’il pût en coûter, elle 
devait agir, sa conscience le lui ordonnait…
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Les lettres d’Oleg

De longues mains à la peau parcheminée, veinées 
comme le delta de l’Amazone, saisirent le coffret en bois 
dissimulé dans la commode depuis qu’elle habitait là. 
Avec autant d’émotion qu’à chaque fois qu’elle extrayait 
la boîte de sa cache, la vieille dame décrocha la petite clé 
d’argent qui pendait autour de son cou et déverrouilla la 
serrure. Le contenu y était bien rangé : l’étui de velours 
noir qui contenait le cristal et les lettres d’Oleg jaunies 
par le temps, pliées soigneusement en quatre. 

Elle replaça délicatement le petit sac en tissu dans le 
coffret, puis, presque religieusement, déplia le premier 
pli du tas et entreprit de relire une fois de plus la 
correspondance.

Comme à l’habitude, une foule d’images surgirent du 
passé et une vague de frissons l’envahit dès les premières 
phrases.
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15 mai 1939

Ma très chère Katarina, je ne trouve pas les mots justes 
pour te décrire ce que je découvre ici chaque jour  ! 
L’Afrique est peut-être trop belle pour être racontée. Bien 
entendu, le travail sur le barrage occupe mes journées, et 
avec le soleil qui frappe et une chaleur parfois à la limite 
du supportable, je ne dirais pas que ce boulot est de tout 
repos ; mais le soir, la nuit ou les jours de relâche, j’ai 
parfois l’impression de vivre un rêve éveillé ! J’aimerais 
tant partager cela avec toi ! Jeudi passé, j’ai approché 
des girafes avec un jeune homme du village d’aval ; 
tu te rends compte ? Des girafes ! Elles me toisaient de 
toute leur hauteur, comme pour me dire : tu ne nous 
impressionnes pas le moins du monde, petit homme 
insignifiant ! Ce garçon m’a permis de voir des zèbres, 
de magnifiques gazelles et même quelques lionnes ! Il 
est devenu mon ami en quelque sorte. Et bien que je ne 
comprenne pas un traitre mot de ce qu’il me raconte, 
il continue à bavarder, sans cesse ! J’ai un peu de mal 
à m’intégrer dans l’équipe, car personne ne parle notre 
langue et les Français me charrient en m’appelant « le 
Ruskov ». Mais ne t’inquiète pas pour moi ; il y a pas 
mal de bons moments et malgré tout, je ne regrette pas 
que la VIEC m’ait envoyé ici, à la place de Fedya. Si ce 



15

cornichon ne s’était pas stupidement blessé au dernier 
moment, à l’heure qu’il est, je serais probablement dans 
tes bras ! Même si elle m’éloigne tant de toi, c’est une 
expérience unique que je ne pouvais pas rater ; et quand 
je reviendrai, nous aurons de quoi vivre avec un peu 
plus de confort ! Je t’emmènerai voir Moscou, comme je 
te l’ai promis ! 
Le barrage monte lentement, mais les délais seront 
respectés, je pense. Tu me manques, ma chérie ! Embrasse 
le petit pour moi ; dis-lui que je pense très fort à lui…

Tendrement,
Oleg.

6 juin 1939

Ma chérie, nous avançons plus vite que prévu ! Un ingé-
nieur a trouvé un procédé pour mélanger le béton plus 
rapidement : je ne sais pas si c’est une bonne ou une 
mauvaise nouvelle, car il sèche trop vite à mon goût ! 
Évidemment, ce n’est pas à moi qu’on demandera un 
avis… L’ambiance est meilleure avec les collègues et je 
me sens en pleine forme ! Je suis si bronzé que tu ne me 
reconnaîtrais peut-être pas ! Hadi, mon ami du village, 
m’a invité chez lui pour le dîner, en compagnie de son 
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épouse, de ses parents et du chef de leur clan. C’était 
délicieux et, crois-moi, j’ai passé un moment magique 
dans cette case, au beau milieu de la forêt. Nous avons 
« discuté » jusque tard dans la nuit. Si les langages 
ne le sont pas, le rire et la bonne humeur semblent 
universels… 
Leurs fruits sont succulents et les déguster à la lueur 
d’une flamme avec tout autour la jungle et les cris de sa 
vie nocturne était une sensation incroyable !
J’ai hâte de te voir et de te serrer dans mes bras ! Peut-
être qu’un jour, je pourrai t’emmener ici pour te faire 
découvrir ce que j’y ai vu ! J’espère ne pas trop te donner 
la sensation de me trouver ici tel un touriste en vacances, 
mais j’ai tendance à ne sélectionner pour toi que les 
meilleurs moments !
Je t’aime et je pense à toi,

À bientôt,
Oleg.

9 septembre 1939

Désolé de t’avoir moins écrit ces derniers temps, mais 
avec les premiers essais de remplissage du bassin, je n’ai 
pas eu beaucoup de temps à moi. Hormis quelques 



17

problèmes techniques sans gravité, le travail avance bien. 
Je suis triste de voir déguerpir tous ces animaux à qui 
l’eau montante vole la forêt ; Hadi l’est également, mais 
nous savons tous deux que le lac de rétention sera un 
plus pour les peuples qui vivent ici en leur apportant les 
réserves d’eau pour la saison sèche et l’électricité. Mais je 
suis stupide de te parler de ça comme si tu n’y connaissais 
rien !

Tendrement,
Oleg.

24 octobre 1939

Ma chérie,
Comme j’ai pu te l’écrire par télégramme, ici c’est la 
désolation  ! Une catastrophe d’une telle ampleur est 
indescriptible ! Ma tristesse est immense.
Nous étions au village, les contremaîtres et quelques 
ouvriers spécialisés, dont moi, avec les chefs de tribu. 
Tout était fini, le lac presque à niveau…
Alors que nous discutions dans la bonne humeur, un 
craquement impressionnant telle une explosion nous 
a figés sur place ; chacun avait compris que quelque 
chose de grave s’était produit. Dans un grondement 
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assourdissant, la terre s’est mise à trembler, le feuil-
lage des grands arbres a commencé à tressaillir, puis 
à vrombir comme un essaim de millions d’abeilles. Il 
ne restait qu’une chose à faire : courir se réfugier au 
plus vite sur les hauteurs, fuir la cuvette dans laquelle 
une vague gigantesque n’allait pas tarder à s’engouffrer. 
Quand elle déferla du haut, arrachant les manguiers et 
les arbres à pain comme des mauvaises herbes dans un 
vacarme apocalyptique, charriant des blocs gros comme 
des automobiles, j’ai compris qu’il ne resterait rien du 
village ! Les gens hurlaient, courant dans tous les sens 
pour prévenir et sauver les leurs : c’était l’horreur à l’état 
pur, la fin du monde !
Je m’étais réfugié sur un rocher, avec le chef du village 
et une dizaine d’hommes et de femmes que nous avions 
pu secourir ; le bruit de la vague nous assourdissait de 
plus en plus ; elle se rapprochait beaucoup trop vite et les 
malheureux qui ne pouvaient quitter leurs cases allaient 
être emportés dans un tourbillon mortel.
C’est alors que la femme du chef en s’étranglant dans un 
sanglot hurla :
— Où est Douma ?
— Il n’est pas avec toi ? 
— Il dormait, je l’ai laissé dans son lit puisque tu étais 
au village !
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Je savais où était située leur case et je t’avoue que je n’ai 
pas réfléchi un instant : j’ai couru, aussi vite que j’ai pu. 
Je ne pouvais laisser ce bébé mourir englouti par les eaux. 
Le sol craquait, on percevait le souffle qui précède la 
vague, les toits de chaume commençaient à se disloquer, 
des branches volaient.
Malgré le bruit, j’ai entendu les pleurs de l’enfant. 
Crois-moi, je n’ai eu que le temps de le saisir, de bondir 
hors de la maison en terre et courir à nouveau, sans me 
retourner. J’entendais derrière moi, s’envoler les toitures, 
s’écraser les habitations, hurler le bétail et les pauvres qui 
n’avaient pas fui à temps, mais je courais, car c’était notre 
seule chance de salut, au petit et à moi.
Il n’y a pas de mots pour décrire, malgré toute cette déso-
lation autour de nous, la joie de cette femme de pouvoir 
serrer dans ses bras son enfant sain et sauf.
Que pouvons-nous faire d’autre à présent que d’aider ces 
malheureux qui ont tout perdu ? Treize personnes sont 
mortes et huit ont disparu. Je ne sais pas encore quand je 
rentrerai, mais il m’est impossible de tout quitter pour l’ins-
tant : je n’ai que deux bras, mais ils sont indispensables ici.
En espérant que tu me comprendras,

À très bientôt,
Ton mari qui t’aime.
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La vieille dame soupira, puis replia soigneusement 
les lettres et les remit en place. Elle fit rouler le petit 
sac au creux de sa paume : combien de fois avait-elle 
tenté, sans aucun succès, de modifier le sort de celui qui 
avait bercé les dix premières années de sa vie ? Elle ne 
l’avait pas oublié et elle ne l’oublierait jamais, c’était une 
certitude ; elle l’avait trop aimé pour cela. Elle avait fait 
sa vie, épousé un homme bon et aimant, mais ce petit 
garçon était imprimé en elle, comme s’il faisait partie 
intégrante de la composition de son ADN. Elle sourit en 
se rappelant son visage rieur et ses grands yeux malicieux 
quand il lui attribuait de petits noms gentils. Non, jamais 
elle ne l’oublierait et elle continuerait de son mieux à tout 
faire pour le retrouver, jusqu’à son dernier souffle.


