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Philippe Berlioz est né en 1957 à Chambéry. Il a longtemps travaillé 
dans le secteur de la finance et de l’immobilier avant de se tourner 
vers l’économie sociale et solidaire. Il est aujourd’hui écrivain public. 
Il signe ici son premier roman dans lequel il raconte, en filigrane, son 
attachement à la Chartreuse.





À nos enfants.





Que m’importe que Dieu n’existe pas !
Dieu donne à l’homme la divinité.

L’ordre pour l’ordre châtre l’homme de son pouvoir essentiel,
Qui est de transformer et le monde et soi-même.

Antoine de Saint-Exupéry
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Lueur des aubes

Lucas gare sa voiture sur le parking de la Correrie encore 
vide. La fraîcheur le saisit alors qu’il abandonne la tiédeur de 
l’habitacle. Les sept coups de la cloche claire du monastère lui 
rappellent qu’une fois de plus, il a calculé son parcours depuis 
Voiron à la minute près. La nuit épuise ses dernières prodiga-
lités en étoiles devenues rares et le jour va prendre son relais. 
Lucas connaît bien cette randonnée qui conduit au Petit et au 
Grand Som. La lueur du ciel est suffisante pour suivre la route 
qui serpente vers la Grande Chartreuse, puis pour continuer sur 
la piste en sous-bois. Pénétrer dans la forêt au lever du jour, c’est 
prolonger les ténèbres. On est soucieux de la légèreté de son 
pas ; on ne dérange ni la faune encore assoupie ni les murailles 
élevées du monastère protégeant plus bas les moines isolés dans 
leurs cellules. Lucas se contraint à progresser lentement ; il sait 
qu’il doit contrôler sa respiration et accorder son allure. D’ici 
un quart d’heure, il adoptera la bonne cadence par instinct, 
celle qui lui permet de marcher des heures sans peine, même si 
le sommet est facilement accessible.
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Depuis deux ans, Lucas persiste à parcourir ce sentier 
régulièrement ; il n’a pas trouvé mieux pour flouter les images 
de sa dernière sortie avec Éva. Et, malgré les déconvenues 
professionnelles qu’il a récemment vécues – il a perdu son 
emploi dans des circonstances douloureuses –, c’est à elle 
qu’il pense. 

C’était une journée d’octobre, la matinée brumeuse les 
avait dissuadés de partir tôt, mais le temps s’était levé. Ils 
avaient décidé de gravir le Petit Som avec l’envie d’un casse-
croûte tardif. À son sommet, les autres randonneurs déjà 
présents les avaient devancés sur le retour. Dans la descente 
où ils n’entendaient que leurs pas, leurs regards avaient été 
attirés par quelques rayons de soleil qui éclairaient encore la 
croupe d’un relief au-dessus du sentier. Ils avaient l’habitude 
de marcher ensemble et ils avaient partagé la même envie de 
remonter la pente. Aussitôt à la lisière de la forêt, ils s’étaient 
assis. Les falaises déployaient leurs derniers rougeoiements 
et ils avaient été comblés par la plénitude de l’espace ouvert 
devant eux. Si les mots nourrissaient leur relation, rien 
ne les justifiait dans cet instant de contemplation. Choc 
des silences. Même le « c’est beau… » n’avait pas altéré les 
premières minutes où ils s’étaient tenus par la main ; ils 
choyaient autant le mot amour et l’utilisaient avec parci-
monie, non par peur ou avarice de sentiments, mais bien 
pour en préserver la valeur. Ils auraient pu le prononcer. 
Le monastère était hors de vue et ils s’étaient étendus sur 
leurs vêtements dans l’exaltation de leurs sens aiguisés par la 
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générosité de la nature. Ils s’étaient dévêtus, les odeurs légè-
rement musquées de la forêt avaient accompagné leurs ébats. 
Les yeux ouverts, heureux, ils avaient perçu les premiers 
signes du crépuscule, puis avaient repris la direction de la 
Correrie à travers bois, où la fraîcheur subite les avait sortis 
de leur indolence d’amants.

Éva a disparu après une maladie brutale et insurmontable. 
Leur dernière étreinte partagée sous les frondaisons a marqué 
la mémoire de Lucas d’un sceau indélébile dont la brûlure 
s’est entêtée pendant plusieurs mois. Certains auraient 
incendié la forêt, auraient refusé toute image ou toute évoca-
tion des lieux. S’il avait envisagé quelque acte irrémédiable, 
son attachement était tel qu’il n’aurait pu souiller cet écrin ni 
matériellement ni symboliquement et qu’il devait y revenir, 
régulièrement.

Lucas n’est pas croyant, mais quand il longe le monas-
tère, la solitude des moines et leur volonté d’être isolés du 
reste du monde s’imposent à lui. Sans qu’il le veuille, sans 
qu’il le sache, peut-être leurs prières filtrent-elles à travers les 
murailles, sollicitant en ses tréfonds la part de mystère qu’il 
méconnaît. À sa mesure, une contemplation plus modeste 
le conduit à cette distance nécessaire pour surmonter les 
grandes douleurs. Éva et Lucas n’ont pas eu d’enfant et il 
commence à accepter ce lieu comme un héritage à préserver 
et non en souvenir meurtri des derniers instants qu’ils y ont 
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partagés. Laisser s’évaporer les émotions qu’ils ont vécues au 
sein du désert1 de Chartreuse, pour en garder l’essentiel, sans 
nostalgie. Le sentiment de liberté qui grandit en lui depuis 
quelques semaines l’autorise ce matin à éprouver une joie 
presque juvénile ; mais alors qu’il ouvre sa conscience à son 
environnement, il aperçoit la silhouette claire d’un homme 
prostré à une centaine de mètres. En avançant, il reconnaît 
l’habit des moines de la Grande Chartreuse, l’aube en drap 
de laine écrue. Assis sur une souche au bord du sentier, ses 
pieds et ses chevilles sont découverts. Ils sont écorchés super-
ficiellement, mais des traces de sang apparaissent ; le bas de 
la soutane est parsemé de végétaux qui s’y sont fixés lorsqu’il 
a dû traverser les sous-bois en dehors du chemin. À côté de 
lui, une pauvre lampe de poche à la peinture rouge écaillée 
offre à la scène son unique couleur ; à peine le filament de 
son ampoule laisse-t-il s’évanouir dans une incandescence 
moribonde les dernières réserves d’une pile fatiguée. C’est 
la première fois que Lucas voit un moine d’aussi près. Les 
règles de l’Ordre et leur vœu de silence les écartent de la 
vie extérieure. Il en avait aperçu d’assez loin lors des sorties 
hebdomadaires qui leur permettent de pratiquer un exercice 
physique. Les moines échangent généralement entre eux 
par petits groupes dont la composition change au fil de la 
promenade.

1. Appellation choisie pour le vallon qui abrite le monastère du fait de 
son isolement.
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Lucas est intimidé par le caractère unique de cette rencontre 
inattendue, embarrassé même, par la souffrance constatée sur 
le visage du moine qui n’a pas encore remarqué sa présence.

— Bonjour, mon frère, qu’est-ce que vous faites là ?
— …
— Est-ce que je peux vous aider ?
— …
Lucas s’accroupit. Les deux mains du moine sont entrela-

cées et crispées sur son giron telles qu’elles ne peuvent évoquer 
la prière. Il se retient de s’en saisir pour lui manifester son 
empathie, contenu par sa déférence. Sans doute a-t-il couru 
jusqu’ici. Le visage rouge, le souffle court, la mâchoire serrée 
et le regard fixe révèlent une forte tension, inattendue de la 
part d’une incarnation de paix. Il faut quelques minutes au 
moine, qui ne semble pas s’apaiser, pour tourner la tête vers 
Lucas et jeter ses premiers mots en antienne :

— Il m’a pris la formule ! Il m’a pris la formule !
— Quelle formule ?
— Il m’a pris la formule… mon Dieu… Qu’ai-je fait ? 

Qu’ai-je fait ?
Lucas patiente pendant la rengaine du moine, espérant 

qu’il reprendra ses esprits.
— Mon frère, je vais vous raccompagner au monastère.
— Non, non, je ne peux pas, ce n’est pas possible, 

comment le pourrais-je ? Et mes frères… et mes frères ? Il 
faut que vous m’emmeniez ailleurs, je dois réfléchir, ce n’est 
pas possible…
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Lucas sent que toute tentative de dialogue de sa part 
provoque un monologue irrépressible. Il s’assied et ose lui 
prendre le bras après quelques minutes d’hésitation. Au 
toucher, il perçoit encore sa tension musculaire, mais elle va 
s’atténuer. Si le moine reste silencieux, son visage exprime 
toujours une grande anxiété.

— Venez, mon frère, nous allons redescendre.
Lucas n’évoque pas le monastère que le moine paraît 

vouloir éviter, mais exerce une amicale pression sur son bras, 
suffisante pour l’inciter à se lever. Une fois debout, son regard 
s’est adouci et le chagrin semble l’envahir ; il baisse rapidement 
les yeux et l’on pourrait imaginer qu’il pleure. Lucas tient 
toujours son bras, et l’oriente vers la pente ; après une légère 
impulsion, ils avancent. Le moine reprend son monologue 
avec moins de fièvre, mais les mots sortent encore saccadés. 
Lucas a renoncé à poser des questions, il n’a qu’une envie, le 
raccompagner, impuissant qu’il est à le consoler.

— Mon Dieu, mon Dieu… que vais-je devenir ? Et la 
formule, c’est catastrophique, mes frères vont être bouleversés.

La curiosité de Lucas l’emporte sur ses préoccupations 
pratiques de secouriste, marcher n’empêche pas de parler et il 
a lui-même retrouvé ses esprits.

— Qu’y a-t-il mon frère ? Je peux faire quelque chose pour 
vous ?

— Non, ce n’est pas possible, ils sont trop forts, le mal est 
fait… Oh ! mon Dieu, qu’allons-nous faire ? répète-t-il.

— Mais qui vous a fait cela ? 
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Lucas a changé son angle de questionnement et reste 
volontairement vague ; « cela » pouvait viser la présence du 
moine dans les bois de si bonne heure, son état ou ce qu’on lui 
avait volé. La réponse est précise, tout autant que mystérieuse.

— C’est l’Espagnol ! C’est l’Espagnol !
Il achève sa phrase en baissant la voix, comme s’il ne devait 

pas être entendu dans la révélation d’un secret. Il est vrai qu’ils 
approchent de l’entrée du monastère et la discrétion est de 
mise. Vaine prévention avant le confessionnal ? Lucas redoute 
que cette perspective mette à nouveau son protégé dans un 
état fébrile, mais il semble s’être définitivement calmé. Il s’est 
renfermé et ressasse ses craintes, ses interrogations, avec un 
détachement qui le reconduit déjà à l’esprit monastique. Ce 
soir peut-être aura-t-il oublié ces évènements qu’il considérait 
comme un cataclysme un instant plus tôt. L’expérience de 
l’amour, par sa force, lui ôtera toute culpabilité de ce qui 
pourrait fragiliser mille ans d’Histoire : « La croix demeure, 
tandis que le monde tourne. »1

À l’entrée du monastère, une sonnette contemporaine laisse 
Lucas perplexe, car une fois actionnée, rien ne s’entend, rien 
ne se passe. Il ignore si c’est une panne ou s’il n’a pas appuyé 
assez fort sur son bouton récalcitrant. A-t-elle également fait 
vœu de silence ? Le respect des lieux et la gravité de l’instant 
incitent Lucas à se montrer patient. Il a déjà eu l’occasion de 
franchir cette porte et tout vient à temps. 

1. Devise des chartreux.
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Le grand vantail finit par s’ouvrir et libère dans son entre-
bâillement le visage d’un laïc, qualité avérée par sa tenue sobre 
dénuée de tout signe religieux. Le concierge ? La simplicité de 
ses vêtements se retrouve dans ses traits dont l’impassibilité 
est dissonante face à la situation qui se présente à lui d’un 
moine égaré accompagné d’un promeneur. Dans sa naïveté, 
Lucas s’attendait à ce que le moine soit reçu comme l’enfant 
prodigue, la brebis perdue ou l’ami disparu. Le regard de son 
interlocuteur lui suggère plutôt de justifier leur présence et 
plus encore, d’avoir sonné à la porte. Cette froideur inter-
rompt son élan et sans plus espérer de remerciements, Lucas 
balbutie quelques banalités :

— Bonjour monsieur, navré de vous déranger, mais j’ai 
retrouvé votre frère dans les bois, il paraissait perdu.

— Je vous remercie. Venez, frère Marie-Joseph.
Alors que le vantail semble vouloir se refermer, Lucas tente 

de poursuivre.
— Votre frère ne va pas très bien, il faudrait peut-être faire 

quelque chose.
— Ne vous inquiétez pas, nous allons nous en occuper.
— Mais il est très anxieux, il a dit qu’on lui avait volé la 

formule ! s’exclame Lucas sans retenue.
— Voyez-vous, le frère Marie-Joseph n’a plus tellement sa 

tête, mais son amour pour Dieu, la Sainte Vierge et les saints 
est inaltéré. Ce n’est pas la première fois qu’il va rechercher la 
plénitude de la forêt au cœur de la nuit.

Le sourire que s’interdit l’intendant en évoquant la santé 
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mentale du moine pourrait laisser penser qu’il lui manifeste 
un profond respect. À chacun ses codes, mais Lucas attendait 
un peu plus de compassion pour ce moine dont il connaît 
maintenant le nom. Le vantail se referme sans autre propos ; 
le remerciement d’usage a déjà été formulé plus tôt et la dispa-
rition silencieuse de l’intendant suffit à exprimer un au revoir, 
ou plus certainement, un adieu.

Ces évènements ne devraient pas empêcher Lucas de 
reprendre sa randonnée, mais le cœur n’y est plus. La détresse 
et les égarements du moine lui font peine ; il a probablement 
regagné sa cellule. Il souhaite que la prière le libère de ses 
tourments. Un brin de nostalgie s’empare de Lucas qui aurait 
apprécié faire sa connaissance et lui apporter un moment 
d’amitié. Vaine espérance ? Le paradigme cartusien1 accepte-
t-il la notion d’amitié dans la relation au monde temporel ? 
Les portes refermées sur le sujet, Lucas rejoint sa voiture et 
monte à Saint-Pierre pour boire un café avec quelque relation 
qu’il rencontrera probablement au marché.

1. Synonyme de chartreux.


