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Quarante-deux ans, originaire de Rodez, Christophe Nogaret 
est déjà l’auteur d’un premier roman, Cinq jours chez 
Kafka ; un récit de voyage à Prague pour lequel il a obtenu 
le deuxième prix du conseil général de l’Aveyron en 2012. 
L’aventure littéraire continue avec La boîte à sucre, l’histoire 
d’une rencontre au cœur des années quarante. Un troisième 
roman est en cours d’écriture et de nombreux projets 
remplissent ses cahiers, où, sans relâche, ses partitions 
s’affinent et se développent. Si la musique a 7 lettres, 
l’écriture a 26 notes.





Chaque écriture porte en elle
 le sceau de la rencontre,

celle d’une seconde, ou celle d’une vie…
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1 

Paris, mars 1940. 

C’était un dimanche de mars et de pluie, à 
l’amorce du printemps de cette année quarante. 
Percevant du bruit dans les escaliers, j’ouvris ma 
porte. Plusieurs personnes montaient jusqu’au 
sixième et dernier étage de l’immeuble. Je refermais 
quand ils arrivèrent sur le palier. Curieux, je collai 
mon oreille à la porte pour entendre leur conversa-
tion. Le propriétaire vantait les avantages à louer 
dans le sixième arrondissement pour ce prix. Au 
son de leurs voix, je compris rapidement qu’il s’agis-
sait d’un couple. Ils posèrent peu de questions et 
j’imagine qu’une poignée de main scella le consen-
tement des deux parties. J’avais fait la même chose 
il y a quelques années. Les quatre appartements du 
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sixième étage n’étaient pas déclarés, le propriétaire 
les louait à des personnes pressées, dans le besoin, 
avec peu de ressources. Il n’était pas rare de voir 
les locataires partir au bout de deux jours ou une 
semaine. De mon côté, j’y avais trouvé mon compte. 
J’étais devenu le résident permanent de l’étage. 
Monsieur Martin, le propriétaire, était de mon âge, 
on filait vers la cinquantaine. Étant bricoleur, je 
m’occupais de ses logements dans tout Paris et il me 
logeait ici à l’œil. Tous les appartements du sixième 
étaient constitués de deux pièces avec fenêtre, une 
pour vivre et l’autre pour nos petites nuits. Les 
communs étaient sur le palier en pièce borgne, 
histoire de ne pas y traîner. Le plancher trahissait 
nos déplacements, et vivre ici, c’était accepter une 
certaine promiscuité. Le mobilier était sobre, une 
table et deux chaises, un vaisselier, une bonnetière, 
un lit et le tour était joué. C’était bien suffisant 
pour quelqu’un comme moi. Avec le temps, j’avais 
rassemblé quelques planches pour me fabriquer un 
semblant d’étagère où s’entassaient pêle-mêle philo-
sophes et poètes. J’aimais également les collections 
du Louvre et dès que je pouvais, je récupérais tout 
ce qui s’y rapportait. 
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Laissant le couple à leur installation, j’entendis 
monsieur Martin descendre l’escalier. J’ouvris alors 
ma porte pour leur rendre une visite de courtoisie. 
La leur était restée ouverte et je les vis tous les deux 
enlacés. Ils étaient deux et unique à la fois, un corps à 
quatre bras où se mêlaient douceur, légèreté, comme 
une apparition avec ce contre-jour qui rendait hasar-
deuse la ligne de leurs contours. Ils respiraient la 
jeunesse de nos rues. Elle, c’était un oiseau sur une 
branche, qui regarde un soleil. Je les laissai à leur 
étreinte quelques secondes ne voulant pas briser cet 
instant de plénitude. Je me balançais d’un pied sur 
l’autre et ce satané plancher finit par me répondre 
de son écho. Les amants, alertés par ce bruit, tour-
nèrent la tête dans ma direction. Je lus de la crainte 
dans le regard de la demoiselle. Lui ne me donna 
que du défi. Je ne m’arrêtai pas à cette impression et 
je leur lançai un salut des plus amicaux, du geste et 
de la voix : 

— Henri Chaumière, votre voisin d’en face, dis-je 
en entrant dans la pièce, leur serrant la main à tous 
deux.

Il se présenta en premier, et ne me donna que 
leurs prénoms :



12

— Amaury, et Sarah, dit-il dans un souffle. 
À leur accent, je sus tout de suite qu’ils n’étaient 

pas d’ici. C’était étrange, les gens partaient plus de 
Paris qu’ils n’y venaient. L’exode de ces courageux 
Parisiens montrait la confiance qu’ils avaient dans les 
décisions de notre gouvernement et l’attente intermi-
nable de cette drôle de guerre ne lassait pas d’étonner 
tout un chacun et de provoquer ce genre de situation 
pour le moins surprenante. Peu m’importait leurs 
raisons d’être ici, ils y étaient et c’est tout ce qui 
comptait. S’ils avaient besoin de moi, ils n’avaient 
qu’à toquer ma porte ou glisser un mot dessous. Je 
proposai mes services pour monter leurs affaires, 
mais ils me dirent en chœur que tout ce qu’ils avaient 
était là. Je ne vis rien d’autre que leurs personnes et 
deux paletots par terre. Je ne fis aucun commentaire 
là-dessus et les priai de venir manger chez moi ce 
soir-là. Ils acceptèrent mon invitation. Je tournai les 
talons, les laissant vagabonder et faire le tour de leur 
nouveau toit. 

Sur les coups de vingt heures, on frappa à ma 
porte, j’ouvris sur les deux tourtereaux et les priai 
d’entrer. Je les invitai à ma table en demandant à 
Amaury d’aller chercher une chaise chez eux. Une 
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fois installés, un bourgogne débouché et entamé, 
les langues commencèrent à se délier, les corps à 
se détendre. Depuis qu’elle était assise, elle n’avait 
pas prononcé plus de trois mots. Elle était toujours 
d’accord avec ce qu’il disait. Lui, il attendait toujours 
son approbation silencieuse avant de poursuivre. 
Malgré leur jeune âge, ils témoignaient l’un pour 
l’autre d’un profond respect et d’une belle complicité. 
Ils venaient de Bretagne et ils étaient arrivés la veille. 
Ils avaient passé leur première nuit à Paris, dehors, 
près du Louvre car c’était le premier endroit qu’elle 
voulait visiter. Ils l’avaient fait, même si la plupart 
des collections étaient déjà parties à la campagne. 
L’exode ne concernait pas uniquement les hommes 
à Paris. Les musées nationaux avaient décidé, dès la 
crise des Sudètes, de déménager les œuvres majeures 
du Louvre. C’est ce que je lui expliquais dans notre 
conversation, me laissant déborder par ma passion 
pour cet endroit. Elle me répondit par quelques 
hochements de tête et je lus dans ses yeux que des 
questions viendraient sur le sujet, mais plus tard. 

Amaury était fils de docker et s’apprêtait à 
embrasser la même carrière que les hommes de la 
famille, avant que la guerre n’éclate. Il était le plus 
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jeune des trois frères, ses deux aînés avaient été 
mobilisés dès le début de la guerre. L’un était dans un 
régiment de blindés près de Provins et le deuxième 
dans le 237e d’artillerie en Alsace près de la ligne 
Maginot. De son côté, elle avait un frère, lui aussi 
mobilisé dans une division légère motorisée près de 
la frontière belge. Le silence s’installa entre nous 
quelques instants.

— Vous savez, moi je ne suis pas du genre à parler, 
mais si des gens vous voient tous les deux, jeunes et 
fringants, il est inévitable que la question va se poser. 
Ils voudront savoir pourquoi leur père, leur frère, leur 
fils sont partis alors que toi, Amaury, tu erres dans 
les rues de Paris sans uniforme sur tes épaules. Je ne 
sais pas ce que tu as fait ou ce que tu as fui et je ne te 
blâmerai pas pour ça. Je n’ai pas de leçon à te donner. 
J’ai fait celle de 14. On allait prendre le train en 
chantant avec toute la famille, on était tous enthou-
siastes et on disait qu’on allait à Berlin. Aujourd’hui, 
c’est plus sûrement Berlin qui va venir chez nous et 
je comprends qu’on puisse ne pas s’emballer à l’idée 
de partir à la guerre. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai 
vu personne chanter dans les gares et que la ville se 
vide petit à petit.


