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Nous sommes peut-étre, & cet instant précis, le jouet
d'un sortilége qui rend ce livre et le voyage qu'il
raconte aussi illusoires que les songes qui disparaissent
lorsque nous cessons de réver.

Tout est vrai, sauf moi.

Merci a Fabienne Costa pour son aide et a tous ceux
qui ont assuré la relecture.






PROLOGUE

Je ne sais si un voyage se prépare. Depuis longtemps,
je révais de I'Inde, et ce voyage — étonnant, fabuleux,
impossible — longtemps je I'ai révé, imaginé, fantasmé,
dessiné, en méme temps que je l'ai craint, redouté, évité,
oublié. Puis un jour, la décision arrive; on ne sait jamais
bien comment ni par quel miracle le choix s'impose. Partir
en Inde devient alors une réalité, un fait, une situation
concrete, qui quitte le monde des songes et se matérialise
par achat d’un billet d’avion, la demande d’un visa, la
constitution d’un sac a dos léger et la vague conception
d’un itinéraire. Ce jour-13, Cest comme si le voyage s’était
préparé de lui-méme, de maniere secréte, silencieuse et
latente, durant tout le temps précédant la décision.

Je prends congé du minuscule studio que je loue

a Paris. Le matelas finira sur le trottoir, une amie récupere



le réchaud et quelques objets de cuisine, je vends, au
marché aux puces de Montreuil, mon tourne-disque et la
collection complete des aventures de Tintin que je ne lisais
plus depuis longtemps. Ce qui reste tient dans une valise
que je confie a un ami.

Je pique-nique dans le studio vide en attendant le
propriétaire pour lui remettre les clés. Dans mon sac a
dos, au milieu de quelques effets personnels, je glisse un
paquet de cartes de visite imprimées en relief par un ami,
adresse en sera obsoléte dans une heure; j'y glisse aussi
trois livres, un guide de voyage, un roman de Luc Dietrich
et un traité de yoga, pratique a laquelle je m'adonne depuis
mon adolescence. Mon corps va m'amener, ou peut-étre
m’apporter, en Inde, je ne sais comment on doit dire.
Mon esprit part aussi, mais qu'en est-il de 'ame ? Peut-étre
aurai-je une réponse la-bas.

La nuit derniére, jai révé d’'un immense escalier en
colimagon, une spirale sans fin a 'image de la tour de Babel,
dont le sommet — dit-on — atteint les cieux. Je n’ai d’autre
choix que de gravir les marches sonores de cet escalier
géant. En effet, chacune émet, lorsque je pose le pied, une
note de musique cristalline. Je ressens en moi a la fois une
assurance inébranlable et un sentiment de vertige, dans
cette étrange position du voyageur aimanté par plus grand
que lui, effrayé par le passage périlleux d’un pont dont il ne
sait ol il mene. Je quitte le connu pour aller vers I'inconnu,

a moins que ce ne fat le contraire ?... Chaque marche,
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chaque étape, chaque arrét sur mon chemin me guide vers
des rencontres inattendues et de nouvelles surprises, parfois
délicieuses, parfois étranges, parfois effroyables : 'exaltation
joyeuse du nouveau, la douleur de la séparation, 'ombre
noire de I'égarement, les promesses offertes au moment du
plus grand découragement, les rencontres providentielles
avec des étres de sagesse ou de simples guides m'ouvrant les
bonnes portes, les fausses pistes et les déceptions, les réves,
les contes et les mythes, et bien siir le yoga immuable.

Clest alors que je décidai de partir et d’écrire le récit
de ce voyage en Inde.

Il vient de la, ce récit, de ces pérégrinations dans
les airs, du rythme lancinant des roues sur les rails,
du tressaillement des bus sur les routes cahotantes, de
la confusion tonitruante des villes, d'un monde peuplé
d’odeurs subtiles, de lumiéres changeantes et de couleurs
éclatantes, de 'empreinte de mes pieds sur la terre indienne,
de ce mouvement incessant qui m'a guidé d’étape en étape,
de ville en ville, de lieu en lieu. Il vient de 14, d’ailleurs et
de nulle part, il vient de ce voyage intérieur, dense, profond

et mystérieux vers le centre de moi-méme.






1. LE DEPART

Nous sommes le 21 mai 1981, il est 19 heures.
Un Iliouchine I1-86 de la compagnie Aeroflot décolle de
I'aéroport de Roissy. Il pleut. Je pars en Inde, c’est mon
premier voyage vers ce continent inconnu.

Au méme moment, onze jours apres son élection,
Francois Mitterrand, de retour 4 I'Elysée aprés la cérémonie
quil a organisée au Panthéon le jour méme, devient le
vingt-et-unieme président de la République francaise. La
gauche fait son entrée dans 'Histoire de la V¢ République.

Je laisse derriére moi une France en liesse et remplie
d’espoirs, et je pars en Inde, seul. Je ne sais pas vraiment
pourquoi je pars, sans doute pour m'évader et échapper a
un quotidien trop monotone. Dans mes maigres bagages,
des effets personnels réduits a lessentiel, un guide

de I'Inde, quelques notions de sanskrit, de yoga et un désir
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de nouveauté et de rencontres. Je me souviens d’avoir
entendu dire que celui qui tombe dans la chaudiére
indienne n'en ressort jamais indemne.

Fidele a sa réputation, Aeroflot n’offre aucun des services
auxquels les passagers des autres compagnies sont habitués.
Mais Cest le vol le moins cher que jaie trouvé. Lavion qui
me transporte de Paris & Dacca, capitale du Bangladesh, en
passant par I'immense territoire soviétique, ressemble & un
autocar robuste, rudimentaire et bruyant, muni de deux
ailes et de quatre réacteurs.

Au milieu de la nuit, il atterrit pour une escale
technique. C’est du moins ce que je suppose car on ne nous
dit rien. La presse occidentale accuse depuis longtemps les
autorités soviétiques de mentir  propos de I'autonomie de
leurs avions de ligne, qui doivent faire le plein de kérosene
bien plus souvent qu’elles ne 'admettent.

Nous descendons par une passerelle branlante sur le
tarmac d’un aéroport inconnu : impossible de savoir de
quel endroit il s'agit, aucune pancarte, aucun nom. D’apres
la douceur de I'air, nous ne sommes vraisemblablement pas
en Sibérie.

Je m’adresse en anglais & mon voisin :

— Excusez-moi, savez-vous out nous sommes ?

Il ne comprend pas ce que je dis. Les passagers sont
apparemment tous soviétiques, je remarque que certains
d’entre eux portent des jeans flambant neufs de marque

américaine. Je m’interroge sur les raisons qui les ont amenés
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sur cette liaison aérienne. Incapable de trouver une réponse
logique, j’ai une suspicion : les passagers sont des membres
du KGB. Lhypothése est peu probable, mais j’ai ainsi une
réponse.

A peine avons-nous posé pied A terre qu'on nous fait
entrer dans un batiment de taille démesurée, plongé
dans une obscurité presque totale. Les sources de lumiere
émanent de plusieurs veilleuses et d’une horloge lumineuse
indiquant 4 heures. Une ambiance propice a la somnolence,
d’autant plus que la fatigue me gagne. J’avance a titons et
me laisse tomber dans un fauteuil, en essayant de ne pas
sombrer dans le sommeil : jignore la durée de I'escale et ne
voudrais pour rien au monde rater le redécollage.

Un battement rythmique et régulier comme une
pulsation cardiaque secoue la structure métallique de mon
siege. Les vibrations sonores proviennent d’une porte
entrouverte dans le fond du batiment, d’ou s’échappent
des éclairs multicolores. En tendant l'oreille, je percois le
rythme d’une lointaine musique disco. Au comble de la
surprise, je renonce toutefois 4 m’aventurer vers ce lieu :
'URSS et ses inconcevables boites de nuit perdues au
milieu de nulle part ne m’intéressent pas, pas plus que le
Bangladesh, ce sont juste des étapes pour atteindre I'Inde.

Un vrombissement me fait sursauter, c’est le bruit d’'un
avion en train d’atterrir. J’ai dd m’assoupir. Quelques
instants plus tard, un groupe de passagers loquaces pénetre

dans le hall plongé dans la pénombre. La musique de
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leur langue, chantante et fluide comme le ruissellement
ininterrompu d’un cours d’eau, accapare joyeusement
Pespace, transformant I'ambiance lugubre en air de féte.
On dirait de litalien. Puis vient le moment ou le groupe
sengouffre vers la sortie pour regagner son avion. Le rude
réalisme soviétique, sur un fond insolite de musique disco,
refait alors surface.

Je me sens mal a laise. Je sais ce que je quitte — le
connu, 'habitude, le tempo régulier d’une existence sans
surprises —, mais je ne sais pas ol je vais. Bien sir, je pars en
Inde, mais cet immense pays me semble encore tellement
éloigné, presque inaccessible. Létape du Bangladesh me
rend soucieux. Je me sens dans un entre-deux inconfor-
table : entre hier et demain, entre ici et la-bas, coincé dans
un présent figé et muet, dans un lieu sans 4me, dans I'espace

indéfinissable de l'attente, en transit entre moi et moi...



