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Mathieu se contente d’un prénom. Après des études d’ethnologie dans 
le domaine indien, il parcourt l’Inde ponctuellement depuis 1972.  
Il est cofondateur de la Maison du Yoga à Paris. Il se spécialise dans 
des formes de yoga particulières comme le kurma yoga, ou yoga de 
la tortue, et le yoga nidra traditionnel. Il codirige la revue Infos Yoga. 
www.ecoledeyogamathieu.fr 





Nous sommes peut-être, à cet instant précis, le jouet 
d’un sortilège qui rend ce livre et le voyage qu'il 
raconte aussi illusoires que les songes qui disparaissent 
lorsque nous cessons de rêver.

Tout est vrai, sauf moi.

Merci à Fabienne Costa pour son aide et à tous ceux 
qui ont assuré la relecture.
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PROLOGUE

Je ne sais si un voyage se prépare. Depuis longtemps,  
je rêvais de l’Inde, et ce voyage – étonnant, fabuleux,  
impossible – longtemps je l’ai rêvé, imaginé, fantasmé, 
dessiné, en même temps que je l’ai craint, redouté, évité, 
oublié. Puis un jour, la décision arrive ; on ne sait jamais 
bien comment ni par quel miracle le choix s’impose. Partir 
en Inde devient alors une réalité, un fait, une situation 
concrète, qui quitte le monde des songes et se matérialise 
par l’achat d’un billet d’avion, la demande d’un visa, la 
constitution d’un sac à dos léger et la vague conception 
d’un itinéraire. Ce jour-là, c’est comme si le voyage s’était 
préparé de lui-même, de manière secrète, silencieuse et 
latente, durant tout le temps précédant la décision. 

Je prends congé du minuscule studio que je loue  
à Paris. Le matelas finira sur le trottoir, une amie récupère  
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le réchaud et quelques objets de cuisine, je vends, au 
marché aux puces de Montreuil, mon tourne-disque et la 
collection complète des aventures de Tintin que je ne lisais 
plus depuis longtemps. Ce qui reste tient dans une valise 
que je confie à un ami.

Je pique-nique dans le studio vide en attendant le 
propriétaire pour lui remettre les clés. Dans mon sac à 
dos, au milieu de quelques effets personnels, je glisse un 
paquet de cartes de visite imprimées en relief par un ami, 
l’adresse en sera obsolète dans une heure ; j'y glisse aussi 
trois livres, un guide de voyage, un roman de Luc Dietrich 
et un traité de yoga, pratique à laquelle je m’adonne depuis 
mon adolescence. Mon corps va m’amener, ou peut-être 
m’apporter, en Inde, je ne sais comment on doit dire. 
Mon esprit part aussi, mais qu’en est-il de l’âme ? Peut-être 
aurai-je une réponse là-bas.

La nuit dernière, j’ai rêvé d’un immense escalier en  
colimaçon, une spirale sans fin à l’image de la tour de Babel, 
dont le sommet – dit-on – atteint les cieux. Je n’ai d’autre 
choix que de gravir les marches sonores de cet escalier 
géant. En effet, chacune émet, lorsque je pose le pied, une 
note de musique cristalline. Je ressens en moi à la fois une 
assurance inébranlable et un sentiment de vertige, dans 
cette étrange position du voyageur aimanté par plus grand 
que lui, effrayé par le passage périlleux d’un pont dont il ne 
sait où il mène. Je quitte le connu pour aller vers l’inconnu, 
à moins que ce ne fût le contraire ?… Chaque marche, 



chaque étape, chaque arrêt sur mon chemin me guide vers 
des rencontres inattendues et de nouvelles surprises, parfois 
délicieuses, parfois étranges, parfois effroyables : l’exaltation 
joyeuse du nouveau, la douleur de la séparation, l’ombre 
noire de l’égarement, les promesses offertes au moment du 
plus grand découragement, les rencontres providentielles 
avec des êtres de sagesse ou de simples guides m’ouvrant les 
bonnes portes, les fausses pistes et les déceptions, les rêves, 
les contes et les mythes, et bien sûr le yoga immuable.

C’est alors que je décidai de partir et d’écrire le récit  
de ce voyage en Inde.

Il vient de là, ce récit, de ces pérégrinations dans  
les airs, du rythme lancinant des roues sur les rails,  
du tressaillement des bus sur les routes cahotantes, de 
la confusion tonitruante des villes, d’un monde peuplé 
d’odeurs subtiles, de lumières changeantes et de couleurs 
éclatantes, de l’empreinte de mes pieds sur la terre indienne, 
de ce mouvement incessant qui m’a guidé d’étape en étape, 
de ville en ville, de lieu en lieu. Il vient de là, d’ailleurs et 
de nulle part, il vient de ce voyage intérieur, dense, profond  
et mystérieux vers le centre de moi-même.
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1. LE DÉPART

Nous sommes le 21  mai  1981, il est 19  heures.  
Un Iliouchine II-86 de la compagnie Aeroflot décolle de 
l’aéroport de Roissy. Il pleut. Je pars en Inde, c’est mon 
premier voyage vers ce continent inconnu.

Au même moment, onze jours après son élection, 
François Mitterrand, de retour à l’Élysée après la cérémonie 
qu’il a organisée au Panthéon le jour même, devient le 
vingt-et-unième président de la République française. La 
gauche fait son entrée dans l’Histoire de la Ve République.

Je laisse derrière moi une France en liesse et remplie 
d’espoirs, et je pars en Inde, seul. Je ne sais pas vraiment 
pourquoi je pars, sans doute pour m’évader et échapper à 
un quotidien trop monotone. Dans mes maigres bagages, 
des effets personnels réduits à l’essentiel, un guide  
de l’Inde, quelques notions de sanskrit, de yoga et un désir 
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de nouveauté et de rencontres. Je me souviens d’avoir 
entendu dire que celui qui tombe dans la chaudière 
indienne n’en ressort jamais indemne.

Fidèle à sa réputation, Aeroflot n’offre aucun des services 
auxquels les passagers des autres compagnies sont habitués. 
Mais c’est le vol le moins cher que j’aie trouvé. L’avion qui 
me transporte de Paris à Dacca, capitale du Bangladesh, en 
passant par l’immense territoire soviétique, ressemble à un 
autocar robuste, rudimentaire et bruyant, muni de deux 
ailes et de quatre réacteurs.

Au milieu de la nuit, il atterrit pour une escale  
technique. C’est du moins ce que je suppose car on ne nous 
dit rien. La presse occidentale accuse depuis longtemps les 
autorités soviétiques de mentir à propos de l’autonomie de 
leurs avions de ligne, qui doivent faire le plein de kérosène 
bien plus souvent qu’elles ne l’admettent.

Nous descendons par une passerelle branlante sur le 
tarmac d’un aéroport inconnu : impossible de savoir de 
quel endroit il s’agit, aucune pancarte, aucun nom. D’après 
la douceur de l’air, nous ne sommes vraisemblablement pas 
en Sibérie.

Je m’adresse en anglais à mon voisin :
— Excusez-moi, savez-vous où nous sommes ?
Il ne comprend pas ce que je dis. Les passagers sont 

apparemment tous soviétiques, je remarque que certains 
d’entre eux portent des jeans flambant neufs de marque 
américaine. Je m’interroge sur les raisons qui les ont amenés 
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sur cette liaison aérienne. Incapable de trouver une réponse 
logique, j’ai une suspicion : les passagers sont des membres 
du KGB. L’hypothèse est peu probable, mais j’ai ainsi une 
réponse.

À peine avons-nous posé pied à terre qu’on nous fait 
entrer dans un bâtiment de taille démesurée, plongé 
dans une obscurité presque totale. Les sources de lumière 
émanent de plusieurs veilleuses et d’une horloge lumineuse 
indiquant 4 heures. Une ambiance propice à la somnolence, 
d’autant plus que la fatigue me gagne. J’avance à tâtons et 
me laisse tomber dans un fauteuil, en essayant de ne pas 
sombrer dans le sommeil : j’ignore la durée de l’escale et ne 
voudrais pour rien au monde rater le redécollage.

Un battement rythmique et régulier comme une  
pulsation cardiaque secoue la structure métallique de mon 
siège. Les vibrations sonores proviennent d’une porte 
entrouverte dans le fond du bâtiment, d’où s’échappent 
des éclairs multicolores. En tendant l’oreille, je perçois le 
rythme d’une lointaine musique disco. Au comble de la 
surprise, je renonce toutefois à m’aventurer vers ce lieu : 
l’URSS et ses inconcevables boîtes de nuit perdues au 
milieu de nulle part ne m’intéressent pas, pas plus que le 
Bangladesh, ce sont juste des étapes pour atteindre l’Inde.

Un vrombissement me fait sursauter, c’est le bruit d’un 
avion en train d’atterrir. J’ai dû m’assoupir. Quelques 
instants plus tard, un groupe de passagers loquaces pénètre 
dans le hall plongé dans la pénombre. La musique de 



leur langue, chantante et fluide comme le ruissellement  
ininterrompu d’un cours d’eau, accapare joyeusement 
l’espace, transformant l’ambiance lugubre en air de fête. 
On dirait de l’italien. Puis vient le moment où le groupe 
s’engouffre vers la sortie pour regagner son avion. Le rude 
réalisme soviétique, sur un fond insolite de musique disco, 
refait alors surface.

Je me sens mal à l’aise. Je sais ce que je quitte –  le 
connu, l’habitude, le tempo régulier d’une existence sans 
surprises –, mais je ne sais pas où je vais. Bien sûr, je pars en 
Inde, mais cet immense pays me semble encore tellement 
éloigné, presque inaccessible. L’étape du Bangladesh me 
rend soucieux. Je me sens dans un entre-deux inconfor-
table : entre hier et demain, entre ici et là-bas, coincé dans 
un présent figé et muet, dans un lieu sans âme, dans l’espace 
indéfinissable de l’attente, en transit entre moi et moi…


