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Né au Maroc en 1936 de parents eux-mêmes nés au Maghreb, et 
dont les ancêtres se sont exilés de France et d’ailleurs en 1870, René 
Palanque retrouve le berceau de ses origines après avoir traversé 
la guerre d’Algérie et vécu l’exode des pieds-noirs. Inspecteur de 
l’Éducation nationale, obligé de choisir entre les astreintes de son 
métier et un furieux désir d’écrire, il a dû patienter quelques années 
avant de pouvoir laisser libre cours à sa passion.
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Prologue

« ... Pieds-noirs depuis si longtemps que la domination de leur 
communauté leur semblait légitime, ils vivaient dans l’œil du 
cyclone sans percevoir les clameurs des opprimés du monde 
entier... »

Il n’y a pas longtemps, au sortir d’une nuit agitée, je me suis 
enfin posé une question que j’esquive depuis des années, et 
un effroi m’a saisi. Cette question, c’est celle de la mémoire 
engloutie. Mémoire d’une vie, la mienne bien sûr, et à travers 
elle celle d’une communauté.

Un peuple singulier, composé de personnes venues de 
toutes les parties du monde méditerranéen, rapporté dans 
un système colonial au cours des siècles derniers, qui a fait 
souche et sécrété une culture, un langage et un esprit qui 
ont perduré quatre ou cinq générations, va être gommé de 
l’histoire comme s’il n’avait jamais existé. 
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Les jeux de l’enfance, les mentalités, la cuisine, les drames 
et les tragédies sanglantes, les comportements collectifs, 
la dérision, l’errance, l’exode, le mystère des origines ne 
sauraient être réduits au cliché des grillades de merguez ou à 
celui des colons qui ont « fait suer le burnous ».

Ce livre n’est pas une étude de la guerre d’Algérie, ni une 
satire de l’armée. Il n’est pas davantage une introspection de 
l’enfance ou l’expression d’une nostalgie morbide du passé, 
encore moins un dossier sur les migrants. Pourtant, il traverse 
tous ces contenus et ces évènements comme l’a vécu cette 
génération née là-bas avant ou pendant la guerre 39-45. 

Les protagonistes de ce roman sont tous ceux qui se reconnaî-
tront dans au moins l’un de ses chapitres. Certes, je ne suis 
pas tendre avec ce que la colonisation a fait de nous, mais si 
d’aucuns se sentaient agressés par mes propos, je leur dirais 
avec force qu’il y a un malentendu, parce que je les respecte 
et que je les aime. 

Pour la simple raison que je suis l’un d’entre eux, et que si 
parfois je ne m’aime pas, je me respecte et ne me renie point.
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Savoie, 18 mars 2013

Installé devant la Cinq il regarde le film de Valenti, 
Argentine, les 500 bébés volés de la dictature, documentaire 
bouleversant qui, coïncidence fortuite, confirme l’excellent 
polar qu’il vient de terminer, Mapuche de Caryl Férey… Dans 
les deux témoignages vous explosent à la figure le cynisme 
et l’idéologie sanguinaire d’une bande de fous au pouvoir 
pendant une dizaine d’années. La cruauté, l’horreur, les jeunes 
femmes enceintes enlevées et, après leur accouchement, jetées 
vivantes dans le Rio de la Plata du haut des « avions de la 
mort », trente mille disparus au nom d’un terrorisme d’État.

Songeur, il sent quelque chose remonter dans les lambeaux 
de sa mémoire, quelque chose de lointain, très lointain, qui 
l’attire comme l’eau se vide dans l’entonnoir. Un tourbillon 
devenu maelström qui vous trimballe un moment, collé à 
la paroi, de plus en plus court, de plus en plus vite, vertige 
avant l’aspiration…

Jetées d’avion !
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Meknès, septembre 1957

« Tiens, salut, quelle surprise ! »
Deux ans qu’il n’avait pas revu Revlot. Non qu’il lui eût 

manqué, non, il ne l’aimait pas, il ne l’avait jamais encaissé. 
À vrai dire, depuis tout petit il en avait été, comme d’autres 
aussi malingres, un souffre-douleur d’occasion. La spécialité 
de la grosse brute était de vous retourner le bras dans le dos… 
Bon, avec les années, le lycée, les évènements, on ne voyait 
plus les choses de la même manière. Tout de même !…

Surprotégé par une mère tape-dur, hermétique, inquié-
tante de méchanceté, un père absent – la guerre disait-on –, 
mauvais joueur et brutal dans les parties de foot, de quinet ou 
de fronton, ou encore de hockey sur bitume qui animaient la 
rue Doumergue au grand dam des voitures et des carreaux, 
Revlot n’avait jamais fait partie de la bande. Les copains ne 
lui pardonnaient pas de déguster devant eux des tartines de 
beurre (acquis au marché noir) et de les faire saliver, eux qui 
pour la plupart se contentaient d’une tranche imbibée d’huile 
d’olive à leur goûter.

Et puis Revlot s’était fondu dans la nature, comme les 
autres du quartier, de l’Immeuble, feuilles éparpillées une 
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à une depuis le petit-lycée jusqu’à la fin de la troisième 
qui lâchait dans le bled les instituteurs en herbe, ceux qui 
partaient dans le technique… ou en apprentissage, et enfin, 
ceux qui caressaient l’espoir d’arriver au deuxième bac après 
maints redoublements. 

Un peu mélancolique, il attendait une réponse à ses 
demandes de candidatures pour ici, ou plutôt à Rabat, 
comme contractuel avec le nouvel État indépendant du 
Maroc. Un des derniers de sa famille à n’être pas parti en 
métropole, il remontait des yeux la rue Doumergue et le film 
de ses quinze années dans sa ville, dans son quartier, dans sa 
rue et dans son Immeuble, le château fort de son enfance. 

Une rue aux trottoirs en terre, enserrée d’un côté par 
l’esplanade du Docteur Giguet (un bienfaiteur de l’époque 
coloniale !), de l’autre par le ravin, ainsi appelaient-ils le 
champ derrière l’Immeuble, qui fuyait en longue glissade 
pour remonter sur l’autre versant jusqu’au cimetière et au 
stade des Hirondelles.

Naissant aux confins de la ville, dessiné en creux par une 
piste terreuse, le ravin se coulait en une vallée de plus en 
plus élargie qui s’ouvrait là-bas sur les vergers arabes, ceinture 
d’un vert poussiéreux dans l’air tremblant de chaleur. Sous la 
verdure, invisible, l’oued Islam. Très loin, le Zerhoun, bleu.

Empruntant la rue Doumergue désertée, il avait tourné à 
droite dans la première ruelle qui donnait sur la route longeant 
le ravin et là, derrière l’Immeuble et tout près du portillon de 
chez Revlot, ce dernier lui avait sauté dessus, avec les mêmes 
yeux porcins dans une tête cubique. Content même de le voir, 
aimable, il lui avait raconté son engagement dans l’armée et un 
tas de choses disparates, ennuyeuses sur ses exploits en Algérie. 
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De fil en aiguille, estimant avoir un interlocuteur complai-
sant, mais seulement au bout d’un long moment, il lui avait 
décrit avec des détails horribles comment lui, Revlot, balan-
çait d’hélicoptère les fellaghas faits prisonniers au cours de 
leurs commandos de chasse, par surprise, avant qu’ils ne 
chient dans leurs sarouels parce que ça, alors non, il ne le 
supportait pas. Ou encore comment, lors des « corvées de 
bois », il faisait croire aux malheureux prisonniers terrifiés 
qu’il les laissait s’évader, ce qu’ils tentaient, pour se faire tirer 
par les copains postés plus loin dans un passage obligé comme 
à une battue au sanglier.

— Tu te vantes, je ne te crois pas.
Devinant qu’il ne cautionnait pas, Revlot s’était montré 

cassant, presque menaçant.
— Qu’est-ce que ça peut te faire, des ratons !
— Bon, allez, tchao et bonne chance.
Il avait coupé court, contrarié et dubitatif. 

Il se rappela alors les commentaires de son père relatifs 
aux émeutes de Madagascar en 1949 et à la répression qui 
s’ensuivit. Au moins cinquante mille mais bien plus d’après 
les archives ouvertes des décennies après, des exécutions 
collectives, par familles entières, certains jetés vivants d’avion, 
– les vantardises de Revlot lui donnant froid dans le dos à 
présent – des péniches bourrées de centaines de « rebelles », 
remorquées en haute mer et coulées. « Pas assez ! », ponctuait 
son père, un brave homme.



19

Savoie, 18 mars 2013

Une plongée dans son histoire, lorsqu’il était en cours 
élémentaire et que la maîtresse montrait à l’aide des grands 
tableaux Rossignol les prisonniers qu’on jetait du haut des 
murailles sur les piques des hallebardiers. Moyen Âge, époque 
coloniale, dictature justifient toujours l’horreur et la cruauté. 
Il lui revint qu’à son oral du bac en philo la jeune examina-
trice l’avait interrogé sur : « Y a-t-il un Bien moral ? »

Dans l’euphorie de ses vingt ans il avait évoqué les progrès 
de la médecine, la sécurité sociale, l’ONU, les bienfaits du sport 
et n’importe quoi, amalgamant le progrès scientifique, la dyna-
mique sportive… Elle avait hoché la tête avec une bienveillance 
teintée de scepticisme. Il savait pourtant bien alors qu’il n’était 
pas dupe, que la France n’administrait pas son empire colonial 
pour le bien des Marocains, Algériens, Malgaches ou Sénégalais, 
comme on le disait et comme les amis de monsieur Le Pen vous 
l’assènent encore… et pas seulement eux, mais aussi des tas de 
gens honorables et politiquement corrects… que sa famille, et 
lui évidemment aussi, se racontaient des histoires sur la coha-
bitation de l’humanisme et de la domination. De toute façon, 
on n’en parlait jamais, de ces choses-là.


