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Apreés une quinzaine d’années comme enseignante en lycée profes-
sionnel, Georgette Bonnier a l'opportunité de devenir conseillere en
formation pour le réseau des Greta, un poste qui lui permet d’étre
au contact des salariés, des demandeurs d’emploi, des jeunes, des
femmes... Suite 4 une mutation au ministére de 'Education natio-
nale, elle aura l'occasion d’innover dans les méthodes, les organisa-
tions et les outils pédagogiques, toujours au service des adultes en
formation. Deux mandats de conseillére municipale la projettent sur
le terrain de la vie publique et citoyenne. Laventure de I'écriture
sera le grand saut dans I'inconnu ! Entrer en littérature fut pour elle
comme entrer en apprentissage : jour apres jour, revenir sur le métier,
se faire la main, esprit, le coeur, toujours et encore. En 2014 parait
son premier ouvrage, Le jour oil je serai Reine, le monologue d’une
vieille dame, immigrée italienne, qui raconte les hommes de sa vie,
puis en 2016, elle publie Le Monde de Zoue, 1a chronique romancée
d’un quartier populaire des années 60.






... Cest linconnu qu'on porte en soi, écrire, cest
¢ca qui est atteint. Cest ¢a ou rien. C'est ['inconnu de soi,
de sa téte, de sa voix, de son corps.

Marguerite Duras

... Ecrire pour susciter cette mutation

qui me fera naitre une seconde fois.

Charles Juliet






Avant-propos

Le faiseur d’histoires

Il était une fois Michel-Ange...

Si le faiseur d’histoires commence comme cela, votre
imaginaire va s'enflammer et vous allez probablement vous
attendre a vivre avec notre héros florentin un conte, une
fable haute en couleur, ot vont s’entreméler en grotesques'
et arabesques? des aventures, 6 combien sulfureuses, avec les
princes et les papes, se succéder des scénes rocambolesques
avec des contemporains, rivaux pour la plupart, tous fous
d’intelligence, portant la sainteté en banniere, le plus souvent
uniquement par devant.

Entre guerres de conquéte, épidémies, tentatives républi-

caines et sanglantes conjurations, la Renaissance italienne, ou

1. Ornements (dessin, peinture ou sculpture) représentant des formes ou
des personnages étranges.
2. Motifs ornementaux représentant des entrelacs végétaux.



plutot le Quattrocento — ga chante tellement mieux a l'oreille —,
connut un bouillonnement artistique unique grice a un
mécénat immodéré. Doué, repéré, Michel-Ange, le génie,
comme d’autres artistes de son temps, exerca son talent dans
la sculpture, l'architecture, la peinture, la poésie. Chomme, le
citoyen Buonarroti, lui, se revendiquait travailleur, un travailleur
de la pierre. Cette conviction lui était-elle venue a force de dire
et de répéter « le lait des nourrices du village de Settignano ou

jai été élevé m'a rendu fort, je me sens des leurs » ?

Le génie Michel-Ange appartient a la multitude. Sa vie, ses
ceuvres sont entre les mains des biographes, des experts, des
historiens d’art, des romanciers, des doyens d’université, des

guides touristiques et méme des auteurs de bandes dessinées.

Ce nest pas le Michel-Ange auréolé de gloire qui hante,
qui habite les jours et les nuits du faiseur d’histoires, c’est
autre, camouflé dans ses ténebres, ce plouc né a Caprese,

dans la campagne toscane, le 6 mars 1475, a c6té des bétes.

Comment laisser le génie a la multitude, qui s’en repait
déja, et ne s'intéresser qu'a cet homme seul, nu, qui n'oublie
pas que « buonarroto » veut dire « le bien écorché » ? Celui
qui, chaque jour, chaque nuit est aux prises avec cette image
collée dans son cerveau, ce visage de femme, douce et belle
dont on ne connait rien d’autre que le nom : Francesca dei

Neri del miniato.
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Comment construire la plus belle, la plus humble demeure
qui abritera l'histoire de mon héros ? se demande le faiseur
d’histoire. Alors il va modestement s’attaquer a la confection
de quelques briques, solides, interchangeables, c’est plus
prudent. Certaines seront sans doute porteuses comme on
le dit a propos des murs qui soutiennent un édifice. D’autres
ne seront la que pour la beauté, il le sait. Il lui faudra juste du
courage pour détruire celles qui seront jugées trop a la marge
ou n'apportant rien ou pas grand-chose a l'histoire.

Et a partir de 13, le faiseur d’histoire perd pied. Il sent qu’il
arrive au bord de la spirale infernale, il glisse, dérape, son
imaginaire s'enraye. Peut-étre aurait-il intérét a appeler, en
urgence, le fameux docteur Meyer, psychanalyste de son état,
chouchou des médias, sophrologue, spécialiste de 'hypnose ?

Il est rattrapé par une autre question : Son sujet ? Trop
ambitieux, trop complexe, manque de légitimité ? Ne devrait-
il pas envisager de basculer, changer de cap, opter pour une
tout autre direction ? Le faiseur d’histoire a du métier, il ne
s'en laissera pas conter, il écrira une autre histoire, un autre

« il était une fOiS ».

Il était une fois, un homme et une femme. Quoi de plus
simple ? Il S'en remet & Lelouch et son Chabadabada... un
homme, une femme, le champ est immense, les histoires de
couple, d’amour, de sexe, de trahison, de rupture, de larmes
et de sang... Limportant est de se lancer, et vite, pour ne pas

laisser retomber I'énergie fertile de I'écriture.
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Lui, s’appellerait Pierre, décrete le faiseur d’histoire.
Pourquoi Pierre ? Sans doute parce qu’il a un faible pour
tous les Pierre qu'il connait. Elle, s'appellerait Eve. Pourquoi
Eve ? Pourquoi pas Eve ? se dit-il en se réveillant. On y
verrait un rapport biblique ? Peut-étre, qui sait ? Encore une
raison pour prendre au plus vite rendez-vous avec le docteur

Meyer. Mais surtout ne pas se laisser égarer.

Vous ne connaissez pas encore Pierre et Eve ? Lui non
plus, c’est normal, le faiseur d’histoire n’en est qu'au stade
de I'esquisse. Ou seront-ils géolocalisés ? Pourquoi pas a
Lyon. Le faiseur est né tout pres, coté sud. Il a donc une
bonne connaissance du milieu, cela devrait l'aider. Et puis
il y connait un petit coin de paradis qui devrait linspirer,
une petite ile au milieu de la Sabne, Insula Barbara. Et puis
Lyon c’est aussi la Confluence, et la Confluence a toujours
eu sur lui un attrait fort, puissant. Comment ne pas étre
attiré par le mystere de cette zone louche et fascinante ou
le Rhéne, 'impétueux séducteur venu des montagnes, va
séduire la Sadne, la douce, 'innocente, venue de 'Est, avant
de I'enrouler dans ses voiles et 'entrainer vers les mirages
du Sud ?

Clest important, pour un faiseur d’histoire, de camper
un paysage, de le décrire. S’ouvre alors 4 son imaginaire
un monde, un univers, avec des gens, des liens, des secrets.
Pierre et Eve vont-ils évoluer dans ce décor, vivre, saimer,

se séparer, revivre ?
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Les conseils littéraires ne nuisent pas a la santé d’un fabri-
cant d’histoire. Grice i eux, Pierre et Eve ont déja fait un
bout de chemin dans le labyrinthe du processus narratif et
des codes qui le jalonnent. Lespoir est 13, I'artisan besogneux
aiguise, afftte, rabote, comble, ajoute, soustrait. Des voies
peuvent se révéler, méme au bout d’un dur labeur, sans issue.
Il faut alors repartir a zéro, avec acharnement. Rien de grave,
la matiere est 13, les personnages deviennent attachants, on les
tient, on ne veut déja plus s'en séparer. Quand soudain arrive
la question qui tue, qui terrasse le faiseur de cette histoire-la :
Et Michel-Ange ? C’était quand méme, il n'y a pas si long-
temps encore, un sujet central ? Et toute cette documentation,

et tout ce temps passé, et cette passion...

Faiseur d’histoire touché, coulé. Mer intérieure agitée,
vagues déferlantes, tempéte force 12, pages blanches comme

I’écume, visibilité zéro.






11 était une fois Pierre, Eve et Michel-Ange.

Pierre et Eve sont mariés depuis quinze ans, ils n'ont pas
d’enfant. Voici a peu prés trois ans, le couple occupait un
appartement deux-pieces cuisine, traversant, lumineux, avec
petit balcon, au troisieme étage d’une résidence HLM de la
périphérie de Lyon, prés du Lycée ot Eve enseigne I'histoire.
Quand sa collégue et amie prof de dessin a évoqué ce deux-
pieces qui se libérait prés de chez elle, sur les quais de Sadne,
Eve trouva des arguments convaincants pour décider Pierre
a quitter leur banlieue et rejoindre ce quartier branché du
Vieux-Lyon, ot se cdtoient galeries d’art et bouchons, ces
petits restos typiques qui vous servent un tablier de sapeur'

ou une cervelle de canut? sur des tables bistrot recouvertes

1. Spécialité tripiere lyonnaise.
2. Spécialité lyonnaise de fromage blanc aux herbes.
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de nappes campagnardes a petits carreaux rouges et blancs.
Lappartement en question allait avec : haut de plafond,
poutres apparentes, parquet qui craque, bref tout le charme
de I'ancien.

La premiére hésitation de Pierre s'appuyait sur 'absence
de lumiere. Cargument qui le fit chanceler fut la proximité de
sa chere ile Barbe sur la Sadne, 1 ot une vieille cousine qui
Iaimait beaucoup avait tenu, jadis, un bistrot-bazar. Ce qui le
fit basculer fut ce local du rez-de-cour, donné comme annexe
de appartement, sorte de garage a vélos, tout en longueur,
mais qui présentait 'avantage de bénéficier d’une fenétre sur
rue et sur Sadne. Il en fera son atelier.

Depuis leur déménagement, les parents de Eve refusent
de rendre visite au couple, prétextant que quatre étages sans
ascenseur, ce n'est plus pour eux. Quant a la santé de leur fille,
elle ne peut qu’étre affectée par cette cour fermée, jugée insa-
lubre malgré les quelques pots de plantes vertes qui tentent
d’y survivre. Sans parler de la traboule, cette sorte de ruelle
intérieure qui permet de rejoindre, discrétement, depuis la
cour, la rue Merciére, cette rue restée dans la mémoire collec-
tive des Lyonnais comme la plus mal famée de la ville, tant
elle resta longtemps infestée par des dames de petite vertu.

Leur logis et son annexe furent trés vite envahis par les
utilitaires de Pierre, liés a ses passions pour le modelage, la
peinture et Michel-Ange. Des pavés d’argile entamés, des

bustes de femmes ébréchés, des tubes faméliques, des toiles,
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toujours a finir, rétrécissaient son espace vital. Des livres d’his-
toire, des revues d’art et des cartons tellement engrossés qu’ils
en perdaient le sens de 'entassement.

Clest lors d’'une tentative de déplacement de I'un de ces
cartons qu'une photo tomba sur les pieds de Pierre. Qui est
ce jeune garcon déguisé en ange, qui essaie de retenir ses
ailes, sans doute pour la photo ? Au dos, une date, plutot
une année qui fait date : 1955. Cela ne pouvait étre qu'une
photo de son pére. Pierre savait par son grand-pére que tout
le quartier ouvrier de La Saulaie, de 'autre coté de la voie
ferrée, au-dela de la gare d’Oullins, au bord du Rhone, parti-
cipait a la grande féte annuelle de la Passion du Christ. Un
spectacle organisé par la communauté du Prado, missionnée
pour soccuper des pauvres. Cette féte réunissait pas moins
de deux cents personnes, enfants et adultes, tous déguisés,
et qui assuraient des représentations tous les dimanches de
Caréme. Lengouement était tel qu’une salle de mille places fut
construite a coté de la chapelle. Le grand-pére de Pierre était
intarissable sur cet événement. Pierre connaissait du coup la
date de la derniére représentation : 1958.

Il savait que depuis, la chapelle avait été désacralisée, la
salle construite a I'époque, rénovée. Lensemble, dénommé le
Bac a Traille', était devenu une annexe du théitre communal

de la Renaissance 4 Oullins.

1. Barque, héritée des Romains, en chéne a fond plat tirée par des cibles
pour traverser le Rhone.
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