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Après une quinzaine d’années comme enseignante en lycée profes-
sionnel, Georgette Bonnier a l’opportunité de devenir conseillère en 
formation pour le réseau des Greta, un poste qui lui permet d’être 
au contact des salariés, des demandeurs d’emploi, des jeunes, des 
femmes… Suite à une mutation au ministère de l’Éducation natio-
nale, elle aura l’occasion d’innover dans les méthodes, les organisa-
tions et les outils pédagogiques, toujours au service des adultes en 
formation. Deux mandats de conseillère municipale la projettent sur 
le terrain de la vie publique et citoyenne. L’aventure de l’écriture 
sera le grand saut dans l’inconnu ! Entrer en littérature fut pour elle 
comme entrer en apprentissage : jour après jour, revenir sur le métier, 
se faire la main, l’esprit, le cœur, toujours et encore. En 2014 paraît 
son premier ouvrage, Le jour où je serai Reine, le monologue d’une 
vieille dame, immigrée italienne, qui raconte les hommes de sa vie, 
puis en 2016, elle publie Le Monde de Zoue, la chronique romancée 
d’un quartier populaire des années 60.





… C’est l’inconnu qu’on porte en soi, écrire, c’est
ça qui est atteint. C’est ça ou rien. C’est l’inconnu de soi, 

de sa tête, de sa voix, de son corps.
Marguerite Duras

… Écrire pour susciter cette mutation
qui me fera naître une seconde fois.

Charles Juliet
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Avant-propos 
Le faiseur d’histoires

Il était une fois Michel-Ange…
Si le faiseur d’histoires commence comme cela, votre 

imaginaire va s’enflammer et vous allez probablement vous 
attendre à vivre avec notre héros florentin un conte, une 
fable haute en couleur, où vont s’entremêler en grotesques1 
et arabesques 2 des aventures, ô combien sulfureuses, avec les 
princes et les papes, se succéder des scènes rocambolesques 
avec des contemporains, rivaux pour la plupart, tous fous 
d’intelligence, portant la sainteté en bannière, le plus souvent 
uniquement par devant.

Entre guerres de conquête, épidémies, tentatives républi-
caines et sanglantes conjurations, la Renaissance italienne, ou 

1. Ornements (dessin, peinture ou sculpture) représentant des formes ou 
des personnages étranges.
2. Motifs ornementaux représentant des entrelacs végétaux.
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plutôt le Quattrocento – ça chante tellement mieux à l’oreille –, 
connut un bouillonnement artistique unique grâce à un 
mécénat immodéré. Doué, repéré, Michel-Ange, le génie, 
comme d’autres artistes de son temps, exerça son talent dans 
la sculpture, l’architecture, la peinture, la poésie. L’homme, le 
citoyen Buonarroti, lui, se revendiquait travailleur, un travailleur 
de la pierre. Cette conviction lui était-elle venue à force de dire 
et de répéter « le lait des nourrices du village de Settignano où 
j’ai été élevé m’a rendu fort, je me sens des leurs » ?

Le génie Michel-Ange appartient à la multitude. Sa vie, ses 
œuvres sont entre les mains des biographes, des experts, des 
historiens d’art, des romanciers, des doyens d’université, des 
guides touristiques et même des auteurs de bandes dessinées.

Ce n’est pas le Michel-Ange auréolé de gloire qui hante, 
qui habite les jours et les nuits du faiseur d’histoires, c’est 
l’autre, camouflé dans ses ténèbres, ce plouc né à Caprese, 
dans la campagne toscane, le 6 mars 1475, à côté des bêtes.

Comment laisser le génie à la multitude, qui s’en repaît 
déjà, et ne s’intéresser qu’à cet homme seul, nu, qui n’oublie 
pas que « buonarroto » veut dire « le bien écorché » ? Celui 
qui, chaque jour, chaque nuit est aux prises avec cette image 
collée dans son cerveau, ce visage de femme, douce et belle 
dont on ne connaît rien d’autre que le nom : Francesca dei 
Neri del miniato.
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Comment construire la plus belle, la plus humble demeure 
qui abritera l’histoire de mon héros ? se demande le faiseur 
d’histoire. Alors il va modestement s’attaquer à la confection 
de quelques briques, solides, interchangeables, c’est plus 
prudent. Certaines seront sans doute porteuses comme on 
le dit à propos des murs qui soutiennent un édifice. D’autres 
ne seront là que pour la beauté, il le sait. Il lui faudra juste du 
courage pour détruire celles qui seront jugées trop à la marge 
ou n’apportant rien ou pas grand-chose à l’histoire.

Et à partir de là, le faiseur d’histoire perd pied. Il sent qu’il 
arrive au bord de la spirale infernale, il glisse, dérape, son 
imaginaire s’enraye. Peut-être aurait-il intérêt à appeler, en 
urgence, le fameux docteur Meyer, psychanalyste de son état, 
chouchou des médias, sophrologue, spécialiste de l’hypnose ?

Il est rattrapé par une autre question : Son sujet ? Trop 
ambitieux, trop complexe, manque de légitimité ? Ne devrait-
il pas envisager de basculer, changer de cap, opter pour une 
tout autre direction ? Le faiseur d’histoire a du métier, il ne 
s’en laissera pas conter, il écrira une autre histoire, un autre 
« il était une fois ».

Il était une fois, un homme et une femme. Quoi de plus 
simple ? Il s’en remet à Lelouch et son Chabadabada… un 
homme, une femme, le champ est immense, les histoires de 
couple, d’amour, de sexe, de trahison, de rupture, de larmes 
et de sang… L’important est de se lancer, et vite, pour ne pas 
laisser retomber l’énergie fertile de l’écriture.  
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Lui, s’appellerait Pierre, décrète le faiseur d’histoire. 
Pourquoi Pierre ? Sans doute parce qu’il a un faible pour 
tous les Pierre qu’il connaît. Elle, s’appellerait Ève. Pourquoi 
Ève ? Pourquoi pas Ève ? se dit-il en se réveillant. On y 
verrait un rapport biblique ? Peut-être, qui sait ? Encore une 
raison pour prendre au plus vite rendez-vous avec le docteur 
Meyer. Mais surtout ne pas se laisser égarer.

Vous ne connaissez pas encore Pierre et Ève ? Lui non 
plus, c’est normal, le faiseur d’histoire n’en est qu’au stade 
de l’esquisse. Où seront-ils géolocalisés ? Pourquoi pas à 
Lyon. Le faiseur est né tout près, côté sud. Il a donc une 
bonne connaissance du milieu, cela devrait l’aider. Et puis 
il y connaît un petit coin de paradis qui devrait l’inspirer, 
une petite île au milieu de la Saône, Insula Barbara. Et puis 
Lyon c’est aussi la Confluence, et la Confluence a toujours 
eu sur lui un attrait fort, puissant. Comment ne pas être 
attiré par le mystère de cette zone louche et fascinante où 
le Rhône, l’impétueux séducteur venu des montagnes, va 
séduire la Saône, la douce, l’innocente, venue de l’Est, avant 
de l’enrouler dans ses voiles et l’entraîner vers les mirages 
du Sud ?

C’est important, pour un faiseur d’histoire, de camper 
un paysage, de le décrire. S’ouvre alors à son imaginaire 
un monde, un univers, avec des gens, des liens, des secrets. 
Pierre et Ève vont-ils évoluer dans ce décor, vivre, s’aimer, 
se séparer, revivre ?



Les conseils littéraires ne nuisent pas à la santé d’un fabri-
cant d’histoire. Grâce à eux, Pierre et Ève ont déjà fait un 
bout de chemin dans le labyrinthe du processus narratif et 
des codes qui le jalonnent. L’espoir est là, l’artisan besogneux 
aiguise, affûte, rabote, comble, ajoute, soustrait. Des voies 
peuvent se révéler, même au bout d’un dur labeur, sans issue. 
Il faut alors repartir à zéro, avec acharnement. Rien de grave, 
la matière est là, les personnages deviennent attachants, on les 
tient, on ne veut déjà plus s’en séparer. Quand soudain arrive 
la question qui tue, qui terrasse le faiseur de cette histoire-là : 
Et Michel-Ange ? C’était quand même, il n’y a pas si long-
temps encore, un sujet central ? Et toute cette documentation, 
et tout ce temps passé, et cette passion...

Faiseur d’histoire touché, coulé. Mer intérieure agitée, 
vagues déferlantes, tempête force 12, pages blanches comme 
l’écume, visibilité zéro.
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1.

Il était une fois Pierre, Ève et Michel-Ange.
Pierre et Ève sont mariés depuis quinze ans, ils n’ont pas 

d’enfant. Voici à peu près trois ans, le couple occupait un 
appartement deux-pièces cuisine, traversant, lumineux, avec 
petit balcon, au troisième étage d’une résidence HLM de la 
périphérie de Lyon, près du Lycée où Ève enseigne l’histoire. 
Quand sa collègue et amie prof de dessin a évoqué ce deux-
pièces qui se libérait près de chez elle, sur les quais de Saône, 
Ève trouva des arguments convaincants pour décider Pierre 
à quitter leur banlieue et rejoindre ce quartier branché du 
Vieux-Lyon, où se côtoient galeries d’art et bouchons, ces 
petits restos typiques qui vous servent un tablier de sapeur1 
ou une cervelle de canut2 sur des tables bistrot recouvertes 

1. Spécialité tripière lyonnaise.
2. Spécialité lyonnaise de fromage blanc aux herbes.
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de nappes campagnardes à petits carreaux rouges et blancs. 
L’appartement en question allait avec  : haut de plafond, 
poutres apparentes, parquet qui craque, bref tout le charme 
de l’ancien.

La première hésitation de Pierre s’appuyait sur l’absence 
de lumière. L’argument qui le fit chanceler fut la proximité de 
sa chère île Barbe sur la Saône, là où une vieille cousine qui 
l’aimait beaucoup avait tenu, jadis, un bistrot-bazar. Ce qui le 
fit basculer fut ce local du rez-de-cour, donné comme annexe 
de l’appartement, sorte de garage à vélos, tout en longueur, 
mais qui présentait l’avantage de bénéficier d’une fenêtre sur 
rue et sur Saône. Il en fera son atelier.

Depuis leur déménagement, les parents de Ève refusent 
de rendre visite au couple, prétextant que quatre étages sans 
ascenseur, ce n’est plus pour eux. Quant à la santé de leur fille, 
elle ne peut qu’être affectée par cette cour fermée, jugée insa-
lubre malgré les quelques pots de plantes vertes qui tentent 
d’y survivre. Sans parler de la traboule, cette sorte de ruelle 
intérieure qui permet de rejoindre, discrètement, depuis la 
cour, la rue Mercière, cette rue restée dans la mémoire collec-
tive des Lyonnais comme la plus mal famée de la ville, tant 
elle resta longtemps infestée par des dames de petite vertu.

Leur logis et son annexe furent très vite envahis par les 
utilitaires de Pierre, liés à ses passions pour le modelage, la 
peinture et Michel-Ange. Des pavés d’argile entamés, des 
bustes de femmes ébréchés, des tubes faméliques, des toiles, 
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toujours à finir, rétrécissaient son espace vital. Des livres d’his-
toire, des revues d’art et des cartons tellement engrossés qu’ils 
en perdaient le sens de l’entassement.

C’est lors d’une tentative de déplacement de l’un de ces 
cartons qu’une photo tomba sur les pieds de Pierre. Qui est 
ce jeune garçon déguisé en ange, qui essaie de retenir ses 
ailes, sans doute pour la photo ? Au dos, une date, plutôt 
une année qui fait date : 1955. Cela ne pouvait être qu’une 
photo de son père. Pierre savait par son grand-père que tout 
le quartier ouvrier de La Saulaie, de l’autre côté de la voie 
ferrée, au-delà de la gare d’Oullins, au bord du Rhône, parti-
cipait à la grande fête annuelle de la Passion du Christ. Un 
spectacle organisé par la communauté du Prado, missionnée 
pour s’occuper des pauvres. Cette fête réunissait pas moins 
de deux cents personnes, enfants et adultes, tous déguisés, 
et qui assuraient des représentations tous les dimanches de 
Carême. L’engouement était tel qu’une salle de mille places fut 
construite à côté de la chapelle. Le grand-père de Pierre était 
intarissable sur cet événement. Pierre connaissait du coup la 
date de la dernière représentation : 1958.

Il savait que depuis, la chapelle avait été désacralisée, la 
salle construite à l’époque, rénovée. L’ensemble, dénommé le 
Bac à Traille1, était devenu une annexe du théâtre communal 
de la Renaissance à Oullins.

1. Barque, héritée des Romains, en chêne à fond plat tirée par des câbles 
pour traverser le Rhône.


