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Polytechnicien et ingénieur général des Ponts, José Cohen-
Aknine a mené une carrière prolifique puisqu’il a été successi-
vement, sous-directeur de l’immobilier du ministère des Affaires 
Étrangères, directeur à l’Ademe, directeur général adjoint du 
département du Nord et directeur général d’Habitat Toulouse. 
Il a placé très tôt son intérêt pour l’environnement au cœur 
de projets innovants et soucieux du bien-être général, avec 
notamment la mise en œuvre de la démarche HQE dans les 
projets de bâtiments – dont il a été l’un des précurseurs –, la 
création de « la route durable » dans les infrastructures et de 
« l’assiette durable » pour la restauration scolaire. Élargissant 
son champ d’action, il a également écrit quatre ouvrages, 
parus chez L’Harmattan : Déliquescence et renaissance de l’État 
(2017), Instaurer la mixité dans l’habitat (2019), Des altérations 
réciproques de la conscience et de la réalité, renaissance de la méta-
physique (collection « Ouverture philosophique », 2020) et 
Tragiques déséquilibres de nos sociétés (2021). Le roman L’Automne 
sur le Yang Tsé s’inscrit dans la continuité de ce cheminement.





— Où est-ce qu’on va ? demanda Amadis.
Le receveur, qui se nommait Denis, eut un geste d’ignorance. 
— On peut pas savoir, répondit-il. C’est le machiniste 21 239 
et il est fou. 
— Alors ? dit Amadis. 
— Alors on ne sait jamais comment ça finit avec lui. Personne 
ne monte dans cette voiture-là, d’habitude. Au fait, comment 
êtes-vous monté ?
— Comme tout le monde, dit Amadis.

Il y aura beaucoup de gens, en Exopotamie, parce que c’est le 
désert. Les gens aiment à se rassembler dans le désert, car il y a de 
la place. Ils essayent d’y refaire les choses qu’ils faisaient partout 
ailleurs, et qui, là, leur paraissent neuves ; car le désert constitue 
un décor sur lequel tout ressort bien, surtout si le soleil est doué, 
par hypothèse, de propriétés spéciales.

Boris Vian, L’Automne à Pékin
(un roman qui ne se déroule ni en automne ni à Pékin…)
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1.
L’automne à Fengdu

Vers la fin des années 2020, il devient évident que nous 
allons dans le mur. Plutôt à quatre-vingts qu’à dix à l’heure. 
L’augmentation de la température du globe est déjà de 1,5°. 

Le Bassin méditerranéen se transforme à grande vitesse 
en désert. Des canicules longues de cinq mois sévissent au 
sud du 45e parallèle, rendant la vie invivable.

Il n’y a plus de glace aux deux pôles. Premiers dépla-
cements massifs de population sur les littoraux du monde 
entier, pour l’instant retraite en ordre, sans trop de dégâts, 
la solidarité locale jouant encore. De multiples catastrophes 
naturelles se déclenchent un peu partout, à cadence rappro-
chée, frappant de manière aveugle, comme des bombarde-
ments : milliers de morts, solidarité nationale avec une pincée 
de solidarité mondiale, pour réparer ou parfois renoncer.
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En Sicile, aux portes de l’Afrique, les variations de 
température au sein d’une même saison sont insuppor-
tables : gros orages l’été, hivers sans pluie. Le vignoble n’y 
résiste pas, dans le centre on atteint fréquemment 60°, 
le chardonnay récemment implanté ne tient pas, seules 
survivent encore les anciennes variétés. Le centre du pays 
est maintenant un vrai désert.

Le réchauffement de l’eau de mer induit la disparition de 
certaines espèces répandues – sardines, dorades, thon –, la 
remontée de requins, dauphins, baleines, affamés, près des 
plages, l’invasion de méduses et d’algues rendant impropre 
le rivage à la baignade.

Jusqu’à l’Etna qui, contrairement aux prévisions, se 
réveille de plus en plus fréquemment, répandant la terreur, 
et même la mort parmi les habitants.

Tout cela ne suffit pas à susciter une réaction mondiale 
organisée, le chacun-pour-soi entre nations n’a jamais 
atteint un tel niveau : l’humanité trouvera bien un moyen 
de s’adapter, comme elle l’a toujours fait.

Les COP succèdent aux COP. Avec le temps, elles 
ressemblent à des rituels religieux où l’on ne cesse d’invo-
quer les engagements de chacun et de constater sa propre 
impuissance.

Les musulmans, disent « inch’Allah » ; d’autres conti-
nuent à nier ; d’autres disent « après nous le déluge ».

Rien n’y fait, aucun argument ne semble imprimer. Les 
climatosceptiques, tels les libertins de Pascal, ne semblent 
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pas sensibles à la thèse du pari : il n’y a pas grand-chose à 
perdre à y croire (comme à Dieu), et beaucoup si c’était vrai 
(l’enfer éternel, ou la destruction de la planète).

Même les idéalistes, ceux qui rêvent à un nouveau projet 
pour l’humanité, transcendant leurs différences, tirant les 
leçons des échecs du communisme comme de l’ultrali-
béralisme, ne sont pas pressés de s’engouffrer dans cette 
« fenêtre de tir », peut-être l’ultime.

Les États renvoient sur les échelons locaux – les asso-
ciations, les individus – le soin de régler la question, les 
multinationales continuent à faire semblant d’agir. 

Les villes méditerranéennes tentent de lutter avec les 
moyens du bord, comme des boxeurs acculés en fond de 
ring : ainsi en plantant beaucoup plus d’arbres, en clima-
tisant (écologiquement) les bâtiments, elles voudraient se 
transformer en « villes de la fraîcheur » mais ne parviennent 
pas à contenir la fuite des touristes, des habitants, des 
investisseurs. 

Tout le monde paraît bêtement attendre en se proté-
geant comme il peut, sans réaliser qu’il s’agit d’une situation 
créée par l’homme, et dont lui seul peut sortir.

Les consommateurs, les jeunes surtout, pourraient par 
leurs comportements d’achat obliger le marché mondial à 
s’adapter. Mais on a tellement dérégulé, mondialisé, telle-
ment favorisé le regroupement d’entreprises en géants omni-
potents, tellement atomisé les individus, et même les États, 
que ces mouvements consuméristes peinent à s’organiser.
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Les gouvernements autoritaires sont nombreux dans 
le monde mais tous leurs efforts sont déployés pour se 
protéger des autres, pour renvoyer chez eux tous ceux qui 
ne sont pas « de souche ».

Ce matin de début décembre 2029, Ottavio  M., 
prochain capo di capi de la Cosa Nostra, en compagnie de 
Jackie, son ami des triades chinoises, effectue une sorte de 
pèlerinage à Fengdu, la ville des fantômes et des démons, 
juste à la sortie des Trois Gorges, sur la rive nord du 
Yang Tsé. Voilà plusieurs jours qu’ils remontent tristement 
le cours du fleuve. La ville a été presque complètement 
engloutie lors de la construction du barrage des Trois 
Gorges. Seule subsiste sur la colline sacrée Ming Shan, un 
vaste ensemble d’autels et de temples.

De nombreuses légendes tournent autour de la ville 
fantôme sauvée des eaux de Fengdu, sorte de Disneyland 
macabre, duale, obscure et complexe, faisant difficilement 
le distinguo entre bien et mal, taoïsme et bouddhisme, et 
qui serait le lieu de regroupement des âmes après la mort. 
On trouverait à Fengdu les juges censés déterminer les 
péchés des hommes et définir la durée de l’état fantoma-
tique d’une âme sur Terre. 

À l’entrée, les deux amis sont accueillis par deux 
« gardiens » montés sur échasses, l’un vêtu de blanc, l’autre 
de noir, censés séparer laborieusement et sans conviction 
le bon grain de l’ivraie.
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Dans cette cité des Six Cieux, tout près du temple/entrée 
des enfers autour duquel gravitent des chambres de torture 
à l’usage des « recalés », caché à l’écart, protégé du grand 
public par tout un hérissement de plantes qui en barre 
l’accès, trône l’autel de Quan Hu, le bouddha des mafias. 

Les deux hommes, après avoir franchi les obstacles, se 
tiennent là, recueillis, moroses :

— Je peux te dire la vérité à toi, Jackie, lance Ottavio, 
rompant le silence. (Le lieu se prête à la confidence.) La 
situation n’est guère reluisante pour la Cosa Nostra, nous 
subissons de plein fouet les changements du monde. La 
‘NDrangheta nous avait déjà taillé des croupières dans 
les années 2020. La mise en vente libre du cannabis nous 
a porté un coup fatal, le prix de toutes les drogues s’est 
écroulé vertigineusement. Vous avez évidemment le même 
problème. Depuis que les robots simulateurs, tu en as 
sûrement fait l’expérience, sont capables de reproduire la 
texture de la peau, de la langue, du vagin, du pénis, les posi-
tions diverses, les baisers et même récemment les odeurs 
du sexe, on peut faire l’amour sans avoir à chercher d’êtres 
humains. La prostitution et tout ce qui l’accompagne est en 
recul sans précédent. Tous les vices du monde se pratiquent 
ou se commandent à présent sur la Toile, à l’abri des risques 
– quoique les big data stockent désormais les penchants de 
la planète entière. Ainsi en est-il aussi du jeu, autrefois si 
florissant. On n’a pas su voir venir ces nouveaux marchés, 
majoritairement investis par de vieux gauchos sans illusion 
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ni scrupule et à la culture trop éloignée de la nôtre. Nous 
en sommes réduits à nous entretuer pour un gâteau de 
plus en plus cantonné au marché des armes. Les réseaux 
se démantèlent progressivement, sans même l’aide de la 
police ; nos « hommes d’honneur » rejoignent piteusement 
la vie civile, où les attend un destin peu enviable. Comme 
tu le sais, je serai bientôt au pouvoir et je suis bien décidé à 
nous sauver. Que penses-tu, toi, de la situation ?

Ottavio parle un français un peu précieux. Doué, il 
est monté de Palerme à Paris pour ses études. Ça fait chic 
pour un futur chef : Louis-le-Grand, Polytechnique, Ponts. 
Comme beaucoup de jeunes ingénieurs, il a développé 
une conscience écologique qui n’était guère le fort de leurs 
prédécesseurs.

— Je vais te répondre avec la même franchise, Ottavio, 
rétorque Jackie en français (précieux aussi), afin qu’on ne 
les comprenne pas. (Le dernier mot de chaque phrase est 
toujours prononcé par lui plus haut que les autres, cela lui 
donne un air d’autorité, d’assurance.) Mais d’abord, laisse-
moi te résumer ce qui se passe ici, c’est pour cela aussi que 
je t’ai fait remonter mon fleuve. Chaque année, il meurt 
un million de Chinois de la pollution urbaine. Les villes 
sont devenues invivables. L’eau du robinet n’est pas potable. 
Le Yang Tsé, c’est un crève-cœur : sur 2 000 kilomètres, 
dans une ambiance perpétuellement grise et brumeuse, ce 
n’est plus qu’une large nappe noire sur laquelle dérivent à 
une cadence effrénée les péniches acheminant les futures 
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émissions mortifères de CO2. Toi-même tu ne cesses d’éter-
nuer depuis que tu es ici. Ses rives, tu as pu le constater, 
alternent inexorablement centrales à charbon, usines 
crachant des fumées nauséabondes, tours géantes à perte de 
vue, toutes identiques – hautes, étroites, cylindriques. On 
les dirait issues de l’œuvre unique d’un architecte fantôme. 
Sont censés s’y entasser des hordes de Chinois – à terre 
pourtant, tu as dû le remarquer, il y a peu de Chinois, à 
croire que le 1,4 milliard n’est qu’une vaste escroquerie. 
Ce serait facile pour la Chine de s’engager dans un plan 
drastique de lutte contre le changement climatique. Non 
pour les beaux yeux de la planète, mais pour son propre 
salut à elle. Cela peut paraître contradictoire, mais ce serait 
vraiment de la gnognote pour un pays capable d’exterminer 
quarante millions de ses ressortissants sans notable raison 
ni réaction ; de raser en un temps record, à l’occasion des 
Jeux olympiques, tous ses hutongs pour les remplacer par les 
hideuses tours que tu as vues, plus quelques rares vestiges, 
planqués entre les tours, de quartiers villageois, transformés 
en centres commerciaux pour touristes ; de noyer une région 
entière peuplée de plus d’un million d’habitants pour ériger 
le barrage des Trois Gorges ; d’acquérir un quasi-monopole 
sur la construction d’éoliennes et de panneaux photovol-
taïques. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, 
le pays se hérisserait d’éoliennes, des pompes à chaleur 
remplaceraient les clims poussives le long des tours, des 
champs de panneaux photovoltaïques finiraient de gâcher 
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définitivement les paysages. Des usines fabriquant de 
l’hydrogène par électrolyse de l’eau s’installeraient à grande 
vitesse aux emplacements des centrales à charbon, reprenant 
ou adaptant les canalisations de transport. Les villes retrou-
veraient progressivement leur état normal, les transports 
s’effectuant à l’hydrogène ou à l’électricité, et seraient d’un 
calme presque inquiétant à côté de l’exubérance anarchique 
et démesurée de jadis. Et la mortalité liée à la pollution 
diminuerait d’un coup.

— Veux-tu insinuer que nous pourrions jouer un rôle 
dans cette affaire  ? l’interrompt Ottavio. Moi aussi je 
souffre de voir les paysans siciliens assister à la désertifica-
tion de leur pays, la faim, la soif, s’instaurer à nouveau. La 
mafia n’a-t-elle pas toujours procuré une protection, un 
« toit », aux plus faibles ? Tu sais bien que nous avons investi 
pendant les années 2010 dans les énergies renouvelables, 
notamment en Sardaigne, considérant que c’était un secteur 
d’avenir pour nous. Mais il s’agissait alors surtout d’acca-
parer les fortes subventions accordées par l’État italien. 
Autrement dit on a joué petit, pas à la hauteur des enjeux. 
Je vais t’avouer une chose, Jackie : moi, je suis certain que 
l’humanité court à sa perte. Oui, il pourrait y avoir un 
miracle écologique chinois mais comme tu le sais déjà, il 
n’aurait qu’une explication, qu’un levier : le despotisme. 
Regarde ce temple, cette ville, Jackie. Ils sont le symbole 
même que la culture chinoise ne s’embarrasse guère du 
bien et du mal, que seule la puissance, la faculté d’inspirer 
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la peur, la fascinent, lui inspirent le respect. Tu vois bien, 
leurs temples, leurs récits allégoriques confus peinent à faire 
le distinguo. Les Chinois – leur histoire, faite de massacres 
de masse sans fin, en témoigne jusqu’à l’écœurement – ne 
sont sensibles, de guerre lasse si l’on peut dire, qu’à ce qui 
les dépasse. On pourrait dire la « transcendance ». Sans se 
soucier s’ils prennent ainsi la direction du bien ou du mal 
– et peut-être sont-ils dans le vrai, la transcendance pourrait 
bien se soucier comme d’une guigne du bien et du mal. 
En Occident, le marché, ou l’incitation douce et gentil-
lette, à la bonne franquette, ne suffisent pas à prendre le 
problème climatique à bras-le-corps, ou alors avec une telle 
lenteur que nous serons tous morts bien avant toute mise 
en œuvre. La seule prise de conscience, même amplifiée par 
un matraquage marketing de grande ampleur, ne suffira pas 
à se sauver : il faut être persuadé, pas seulement convaincu. 
Et seule la peur, immédiate, viscérale, est suffisamment 
motrice, pas celle lointaine et abstraite de l’apocalypse 
– l’histoire chrétienne l’illustre bien. On en sait quelque 
chose aussi, nous autres mafieux : la peur c’est notre fonds 
de commerce. L’éradication du sida par la capote, ça a fini 
par marcher parce que la mort était là, tangible, proche, 
son haleine fétide soufflant non au-dessus de nos épaules, 
mais de nos sexes.

Ottavio, pour la nième fois, fixe intensément Quan Hu, 
bouddha des mafias, presque anonyme parmi les autres 
bouddhas. Et tout à coup, c’est comme si le ciel s’entrouvrait 



doucement, comme si une lumière fragile mais sereine 
venait l’envahir, en provenance manifeste de Quan Hu. 
Comme une calme évidence, le contraire d’une révélation 
brutale, les pièces d’un puzzle se mettant progressivement 
en place.

C’est encore fugace, lointain mais en son for intérieur, 
Ottavio sait qu’il détient à présent la solution pour sauver 
et la planète et la mafia. Pas besoin de millions de morts, 
seuls quelques-uns suffiront.

Et il mesure la responsabilité écrasante désormais sur 
ses épaules.


