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Docteur en littérature, Mickaël Dubuis est actuellement directeur 
de plusieurs établissements médico-sociaux qui accompagnent 
des personnes en situation de handicap mental. Passionné par la 
littérature, l’histoire et la sociologie, il n’a jamais rompu avec son 
premier amour : l’écriture. Auteur d’un essai sur le corpus de Pascal 
Quignard, il publie un ouvrage en 2010 intitulé Pascal Quignard et 
la mécanique du retour. Aujourd’hui, il édite son premier roman sur 
fond de crise morale et financière, laissant entendre, dans un style 
enlevé, les résonances multiples entre individu et société à travers le 
récit d’une famille se faisant l’écho d’un monde dont la musique est 
de plus en plus dissonante.





7

*** chapitre 1

Je m’appelle Louise Aulney-Blanckmann et je viens 
d’hériter de 3 milliards 986 millions 584 mille 322 dollars et 
58 cents de mon père Ted Blanckmann, président-directeur 
général d’une des plus grandes banques américaines, soit un 
peu plus de trois milliards 500 millions d’euros. 

J’ai toujours été douée en calcul mental mais mon don 
pour les chiffres s’était arrêté aux ardoises de l’écolière de 
primaire que j’étais, dans le petit village du Gard au nom 
peu enclin pour une petite fille comme moi débarquant tout 
juste de New York : Aigues-Mortes, m’avait dit ma mère en 
sortant de l’avion, tandis que mon père, dépositaire du même 
don, avait réussi le miracle, quarante-huit ans plus tôt, de faire 
sauter les chiffres de l’ardoise de son école de Brooklyn aux 
billets de banque, obligations, actions et produits financiers 
en tout genre. 

En son temps, sur les bancs de l’école primaire Mary 
McDowell Center for learning, nichée au cœur de Boerum 
Hill, située au carrefour entre Smith Street, la Third Avenue, 
Degraw Street et Atlantic Avenue, près de Downtown Brooklyn, 
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Ted Blanckmann, mon père, était déjà le premier à inscrire les 
bons chiffres sur son ardoise ; le premier à les porter fièrement 
au-dessus de la mêlée, regard profond et assuré, tandis que les 
autres avaient encore leur nez dans la craie ; le premier encore 
à les effacer pour en inscrire toujours de plus gros et plus 
compliqués sur son ardoise. 

Si sa mère m’entendait, elle me reprendrait assurément. En 
effet, ce n’était pas vraiment son ardoise à Ted, c’était celle de 
l’école. « Prends soin de l’ardoise du pays », insistait sa mère 
lorsque ce dernier chargeait nonchalamment le précieux butin 
dans son sac. C’est ainsi que sa mère, Abigail, nommait les 
choses quand elles étaient issues d’une obole. Il y avait le 
trombone du pays, les chaussures du pays, les soins du pays 
et celle qui n’avait pas trouvé maître plus capable dans son 
emploi : l’ardoise du pays. Sans doute était-ce un moyen de 
rester digne en refusant de s’approprier un objet ou une action 
issue d’un geste philanthropique d’une école, d’une associa-
tion ou d’un gouvernement. Mes grands-parents préféraient 
y voir un simple prêt qu’on rembourserait quand la famille en 
aurait les moyens. Mais c’était aussi un peu plus que ça, c’était 
une reconnaissance pour cette Amérique qui permettait à leur 
fils unique de devenir quelqu’un en lui offrant la chance de 
faire des études. Et c’est précisément ce qui était arrivé. 

Ces soixante-quatre dernières années, l’ardoise avait 
toujours été présente dans la vie de Ted Blanckmann mais 
elle avait changé de mains. Il avait remboursé son prêt au pays 
et attendait du monde l’exonération de sa dette, cela quelques 
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secondes encore avant que son cœur ne renonce à ajouter son 
deux-milliardième battement.

J’avais remis négligemment mon smartphone dans la 
poche arrière de mon jean encore fripé. Vingt ans que je 
n’avais pas entendu le son de l’Amérique dans un téléphone. 
La résonance était plus nette, plus pure, la technologie avait 
évolué mais cette famille outre-Atlantique me semblait 
toujours plus loin, toujours moins audible, moins intelligible. 
Effacée… Je les avais effacés, sans calcul, sans haine, dans 
l’indifférence d’une vie reconstruite auprès de ma mère qui 
avait tiré une ligne infranchissable entre le continent améri-
cain et le reste du monde. J’étais une exilée dans mon propre 
pays, en interdiction de séjour, en permission d’indifférence. 
Je n’en avais jamais trop souffert les premières années : c’était 
ma ligne, mon destin, et ma mère, qui était tout pour moi, 
avait toujours été celle qui trace les lignes. Mon père venait 
de mourir et je pensais à ma mère. Pourtant, en ce premier 
jour d’hiver, c’était bien mon père qui venait de tracer une 
ligne de dix chiffres dans ma vie, et il ne fallait pas être une 
surdouée en mathématiques pour deviner que c’étaient là les 
derniers chiffres qu’il avait croqués. Son testament était bien 
son dernier coup d’éclat, la première et dernière fois qu’il 
inscrivait un nom sur son ardoise : LOUISE.

Je n’étais pas une jeune femme particulièrement belle mais 
j’avais le charme d’un de ces majestueux bateaux à aubes que 
l’on croise encore, quelquefois, sur le Mississippi. J’avais cette 
grâce d’un autre âge, solide mais élégante, pataude dans mes 
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déplacements, aérienne dans mon allure. Je glissais sur la vie 
accompagnée de ceux qui la partageaient avec moi, sans vague 
et sans cahot. Mais à présent, le fleuve semblait moins calme ; 
une angoisse semblait s’être glissée sous ma coque tendre et 
fragile. C’était la première fois que je ressentais le vide sous la 
surface. Mon rythme cardiaque s’accélérait, mon corps s’ani-
mait, mon esprit s’emballait ; une ivresse, non, un malaise, 
comme quand j’avais trop bu le jour du baptême d’Agathe, la 
fille de ma meilleure amie, Sophie. J’avais été malade toute la 
journée du lendemain et barbouillée le restant de la semaine. 
Un mauvais souvenir… les deux premières semaines tout du 
moins… avant que je prenne conscience, quinze jours plus 
tard, quand je revis Victor, que c’était là que j’avais croisé 
son regard pour la première fois, un jeune garçon de vingt-
quatre ans, réservé et bien élevé, qui était aussi le cousin de 
Sophie. Il avait pris la barre de cette solide embarcation et, 
tous deux, nous nous laissions porter par les flots paisibles de 
notre amour, qui s’étaient rejoints au confluent de nos deux 
existences. 

Lui était technicien chez Sanelec, une entreprise spécialisée 
dans la distribution de matériel électrique, et moi designer en 
free-lance. Nous venions de nous endetter pour quinze ans, 
nous étions propriétaires d’une longère que possédait à 80 % 
la banque et nous habitions en banlieue parisienne. Lui 
prenait la voiture tous les jours pour rejoindre son atelier 
(quinze minutes de trajet) ; moi, je m’installais chaque matin 
devant mon écran pour répondre aux commandes de ma 
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clientèle (une heure quinze de trajet entre la chambre, le salon, 
la gazinière, la radio, la clope, la gamelle du chat, la gazinière, 
les infos, la salle de bains, la deuxième clope, la gazinière et 
enfin le bureau). 

Nous n’avions pas de chien mais un chat souffreteux, des 
amis, une famille et deux voitures. Nous disposions égale-
ment de deux comptes courants et d’un compte commun, 
à savoir 18 400 euros d’épargne pour lui, 42 500 euros pour 
moi et 3 400 euros pour nous, chaque mois, afin de répondre 
à nos dépenses : électricité, gaz, eau, alimentation, carburant, 
échéance du prêt, clopes, abonnements Internet, mobile, fixe, 
Canal+, Canalsat, clopes, vacances au ski, au soleil, à l’étranger, 
sorties week-end, restaurants, clopes, ciné, spectacles, apéros, 
alimentation indiquée et vivement recommandée pour chat 
cacochyme, clopes, licences de badminton, vêture, assurance 
maison, assurance voiture, mutuelles de santé, clopes, impôts 
locaux, impôts fonciers, cadeaux d’anniversaire, plaquettes de 
frein et clopes.

Victor venait de me rejoindre sur la terrasse, il était 
treize heures, c’était une fraîche et humide journée d’hiver. 
Quelques rires d’enfants traversaient les maigres clôtures qui 
séparaient le chez-soi du chez-les-autres. Faibles remparts pour 
se prévenir d’autrui. L’on se voit, l’on s’entend mais l’on ne 
se touche pas. La propriété n’est vraiment qu’une question 
d’imagination. Depuis quand une clôture et un prêt suffisent-
ils à délimiter un espace ? 
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Jean-Jacques Gaillac, gardien de prison et père de Victor le 
saurait, lui, si ça suffisait. Il ne serait pas contraint de partager 
les mêmes barreaux que ses détenus sept heures par jour, deux 
cent vingt-cinq jours par an. Ou peut-être n’avaient-ils pas 
suffisamment d’imagination ? Jean-Jacques, lui, ne se posait 
pas ce genre de questions, parce que lui-même n’en avait pas 
beaucoup plus. 

J’émergeai de mes pensées et me retournai vers Victor.
— As-tu vérifié si le gaz était fermé avant de partir chez 

maman ?
— Non, pourquoi serait-il ouvert ? Nous nous sommes 

servis du micro-onde ce matin.
Victor était pragmatique, moi j’étais exaltée. Mon impétuo-

sité s’exprimait essentiellement dans mon travail, que j’avais 
choisi créatif pour répondre à ma nature. Au-delà, il y avait ma 
mère, une mère qui avait érigé des remparts de moralité, moi 
j’y avais ajouté les barreaux. Je n’avais jamais manqué d’ima-
gination pour dresser des frontières mais ce jour-là, un simple 
parloir de quelques minutes avec un avocat à l’autre bout de 
l’Atlantique, venait de faire trembler les murs de la prison dans 
laquelle je m’étais murée depuis près de vingt ans.

Je possédais encore des souvenirs disparates de mes 
premières années passées à New York, qui se résument 
aujourd’hui à quelques minutes d’un récit construit de 
post-it qui pourraient tenir sur la porte de mon frigo. Dans 
mon souvenir, mon père était ce géant dans son fauteuil de 
cuir ; son buste fort et fier semblait reposer sur son bureau 
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monumental, un piédestal tout à l’honneur de sa grandeur. 
Impassible, je le voyais croître et s’élever à mesure que je me 
rapprochais de lui. Son bureau se faisait contrefort et mon 
père, massif, devenait la montagne qui se penche sur la vallée 
pour me faire voir le ciel. Je m’arrachais alors du sol, m’enfon-
çais dans le cirque de ses bras et contemplais à son invitation 
New York, en contrebas. Alors seulement, je voyais le monde 
en petit parce que, sur la cime de notre skyscraper1, nous étions 
des titans.

— Lou, tu nous rejoins, ta mère est passée dans le salon et 
nous attend pour le repas. Si tu traînes trop, elle va finir par 
se douter que tu fumes.

— Oui j’arrive, Vic, une dernière et je te rejoins.
— OK, je vais la retenir à l’intérieur, mais fais vite.

Il m’avait fallu seulement quelques mots de Victor pour 
perdre 200  mètres de hauteur et prendre vingt  ans. La 
Rockefeller Plaza s’était effacée pour faire apparaître un jardin 
que l’hiver avait rendu morne et boueux. Ce souvenir qui 
me rendait toujours si légère m’avait envasée jusqu’aux pieds. 
Mes chaussures souillées, je regardais Victor rejoindre la porte 
arrière du domicile de ma mère, s’ouvrant sur un long corridor 
qui trouait la maison dans toute sa longueur. 

C’était mon endroit préféré quand j’étais arrivée là, à l’âge de 
cinq ans, fraîchement débarquée de New York. Il me semblait 

1. Gratte-ciel.
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n’avoir aimé que ce long corridor dans cette maison. J’aimais 
me placer à l’une des extrémités et me faire avaler par la pers-
pective écrasante des murs latéraux qui m’invitaient au vertige. 
Je m’y sentais rassurée, protégée et forte. Ma mère trouvait qu’il 
défigurait la maison, pour moi c’était le seul visage familier, 
une perspective plane d’un souvenir profond. Dans ces murs, 
j’étais encore un peu dans les bras de mon père. Le long couloir 
basculait et, chaque fois qu’il me l’était permis, mon regard 
plongeait de nouveau dans les rues du Rockefeller Center. 

Je me revois sur la patinoire de plein air de la Rockefeller 
Plaza, accompagnée de ma mère, un jour d’hiver, quand le 
soleil bas disparaissait derrière la cathédrale Saint-Patrick 
et que je glissais sur la glace, essayant désespérément de le 
rattraper avant qu’il ne rejoigne son hôtel. Je perdais toujours, 
soit qu’il me devançât, soit que la patinoire ne m’en laissât pas 
l’espace. Rien ne retenait le soleil dans le ciel, alors que moi, 
tout me retenait au sol. Je suis certaine que mon père aurait 
pu le retenir, lui, s’il avait été là. Ainsi, ma mère, qui choisis-
sait toujours ce moment pour me demander de la rejoindre, 
n’aurait-elle jamais pu me contraindre à quitter cet endroit. 
J’aurais pu alors glisser sur cette place Rockefeller toute ma vie 
sans jamais voir la nuit tomber sur nous. Au lieu de ça, nous 
quittions la place, et le souvenir que j’en ai avec.

Quand je rejoignis la table, ce jour-là, ma mère avait réuni 
mon frère Benjamin, son deuxième mari Christian, Victor et 
moi. C’était une habitude que nous avions prise depuis que 
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nous avions quitté le foyer maternel. Plusieurs fois par mois, 
maman nous invitait à partager un repas en ne manquant 
jamais de préparer ce que nous aimions.

— Chérie, regarde, tu as mis de la boue partout, me dit 
ma mère alors que je passais à table. Pourquoi faut-il toujours 
que tu ailles dans le jardin ?

— J’ai reçu un appel et tu sais que je n’aime pas parler au 
téléphone devant du monde.

— Eh bien, monte à l’étage la prochaine fois, tu vas finir 
par attraper le mal de ce temps-là.

— Ne t’inquiète pas pour moi, maman, et je passerai le 
balai avant de partir.

— Ce n’est pas pour cette raison que je te dis ça, ma chérie, 
mais tu ne veux jamais faire comme tout le monde.

— Madame Aulney, ce n’est qu’un coup de téléphone, 
intervint Victor, elle n’a blessé personne que je sache.

— Pas encore, marmonnai-je en me retournant vers la télé 
qui était allumée, le son coupé, sur l’émission de Drucker, 
Vivement dimanche.

Je n’avais jamais compris comment ma mère pouvait 
s’abaisser à regarder de tels spectacles. La seule raison pour 
laquelle ce genre d’émission permettait de faire passer les 
dimanches c’est qu’on était pressé, en les regardant, d’être 
aux lundis. Et le spectacle était encore plus éloquent sans 
le son. Quelle futilité que tous ces gens caquetant dans le 
vide, singeant la surprise, la sincérité, l’émoi, la compassion 
ou l’intelligence. Privé de la parole qui leur sert de masque, 
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on voyait là le vrai tableau de toute cette bouffonade. Des 
pantins sans âme qui se jouent de nous et qui, le rideau 
tombé, rangent leur marionnette pour endosser le costume 
de la vraie vie, financé chèrement sur le temps de ceux qui en 
sont privés en les regardant. Un vrai jeu de dupes ! J’abominais 
profondément ces gens. 

Comment pouvais-je accepter que ma mère passe son 
temps devant un bocal cathodique pour lequel les poissons 
sont ceux qui le regardent ? Elle faisait des bulles dans sa 
vie depuis près de vingt ans, léchant la vitrine froide d’un 
monde en deux dimensions, incapable de quitter cet univers 
étroit dans lequel elle nous retenait prisonniers. Elle avait 
choisi d’être un poisson rouge, et aujourd’hui, plus qu’hier, 
je voyais l’hameçon dans leur bouche, tous heureux dans leur 
ignorance, sans se douter une seule seconde que le sourire 
qu’ils amorçaient n’était que le produit de l’hameçon planté 
dans leur joue. Ils avaient le sentiment d’être libres mais au 
bout de l’hameçon, un fil invisible les retenait à leur vie étroite 
et misérable. Ça empestait la poiscaille autour de cette table 
et je ne pensais plus qu’à une seule chose. Quitter ce bocal 
pour rejoindre l’océan.

— Louise, prends donc un peu de carrelet avec tes pommes 
de terre, me suggéra aimablement Christian. 

La tête de nouveau poussée dans l’eau fétide, la nausée 
semblait s’emparer de moi.

— Ça ne s’appelle pas de l’anthropophagie, ça ? lançai-je 
avec ironie à l’adresse de mon beau-père.


