L'ARDOISE

Mickaél Dubuis

Editions ThoT
Roman






Docteur en littérature, Mickaél Dubuis est actuellement directeur
de plusieurs établissements médico-sociaux qui accompagnent
des personnes en situation de handicap mental. Passionné par la
littérature, histoire et la sociologie, il n'a jamais rompu avec son
premier amour : I'écriture. Auteur d’un essai sur le corpus de Pascal
Quignard, il publie un ouvrage en 2010 intitulé Pascal Quignard et
la mécanique du retour. Aujourd’hui, il édite son premier roman sur
fond de crise morale et financiére, laissant entendre, dans un style
enlevé, les résonances multiples entre individu et société a travers le
récit d’une famille se faisant 'écho d’'un monde dont la musique est
de plus en plus dissonante.






e+ Chapitre 1

Je m’appelle Louise Aulney-Blanckmann et je viens
d’hériter de 3 milliards 986 millions 584 mille 322 dollars et
58 cents de mon pére Ted Blanckmann, président-directeur
général d’'une des plus grandes banques américaines, soit un
peu plus de trois milliards 500 millions d’euros.

Jai toujours été douée en calcul mental mais mon don
pour les chiffres s’était arrété aux ardoises de Iécoliere de
primaire que j'étais, dans le petit village du Gard au nom
peu enclin pour une petite fille comme moi débarquant tout
juste de New York : Aigues-Mortes, m’avait dit ma meére en
sortant de 'avion, tandis que mon pere, dépositaire du méme
don, avait réussi le miracle, quarante-huit ans plus tot, de faire
sauter les chiffres de I'ardoise de son école de Brooklyn aux
billets de banque, obligations, actions et produits financiers
en tout genre.

En son temps, sur les bancs de I’école primaire Mary
McDowell Center for learning, nichée au coeur de Boerum
Hill, située au carrefour entre Smith Street, la Third Avenue,

Degraw Street et Atlantic Avenue, pres de Downtown Brooklyn,



Ted Blanckmann, mon pére, était déja le premier a inscrire les
bons chiffres sur son ardoise; le premier a les porter fierement
au-dessus de la mélée, regard profond et assuré, tandis que les
autres avaient encore leur nez dans la craie; le premier encore
a les effacer pour en inscrire toujours de plus gros et plus
compliqués sur son ardoise.

Si sa mere m'entendait, elle me reprendrait assurément. En
effet, ce n’était pas vraiment son ardoise a Ted, ¢’était celle de
Iécole. « Prends soin de I'ardoise du pays », insistait sa mére
lorsque ce dernier chargeait nonchalamment le précieux butin
dans son sac. C'est ainsi que sa mére, Abigail, nommait les
choses quand elles étaient issues d’une obole. Il y avait le
trombone du pays, les chaussures du pays, les soins du pays
et celle qui n'avait pas trouvé maitre plus capable dans son
emploi : 'ardoise du pays. Sans doute était-ce un moyen de
rester digne en refusant de sapproprier un objet ou une action
issue d’un geste philanthropique d’une école, d’une associa-
tion ou d’'un gouvernement. Mes grands-parents préféraient
y voir un simple prét qu'on rembourserait quand la famille en
aurait les moyens. Mais c’était aussi un peu plus que ¢a, c’était
une reconnaissance pour cette Amérique qui permettait a leur
fils unique de devenir quelqu’un en lui offrant la chance de
faire des études. Et Cest précisément ce qui était arrivé.

Ces soixante-quatre dernieres années, 'ardoise avait
toujours été présente dans la vie de Ted Blanckmann mais
elle avait changé de mains. Il avait remboursé son prét au pays

et attendait du monde I'exonération de sa dette, cela quelques



secondes encore avant que son coeur ne renonce a ajouter son
deux-milliardi¢me battement.

J’avais remis négligemment mon smartphone dans la
poche arriere de mon jean encore fripé. Vingt ans que je
n’avais pas entendu le son de ’Amérique dans un téléphone.
La résonance était plus nette, plus pure, la technologie avait
évolué mais cette famille outre-Atlantique me semblait
toujours plus loin, toujours moins audible, moins intelligible.
Effacée... Je les avais effacés, sans calcul, sans haine, dans
lindifférence d’une vie reconstruite aupres de ma meére qui
avait tiré une ligne infranchissable entre le continent améri-
cain et le reste du monde. J’étais une exilée dans mon propre
pays, en interdiction de séjour, en permission d’indifférence.
Je n'en avais jamais trop souffert les premiéres années : ¢’était
ma ligne, mon destin, et ma mere, qui était tout pour moi,
avait toujours été celle qui trace les lignes. Mon pére venait
de mourir et je pensais & ma mere. Pourtant, en ce premier
jour d’hiver, c’était bien mon pére qui venait de tracer une
ligne de dix chiffres dans ma vie, et il ne fallait pas étre une
surdouée en mathématiques pour deviner que c’étaient 12 les
derniers chiffres qu’il avait croqués. Son testament était bien
son dernier coup d’éclat, la premiére et derniere fois qu’il
inscrivait un nom sur son ardoise : LOUISE.

Je n’étais pas une jeune femme particulierement belle mais
j'avais le charme d’un de ces majestueux bateaux a aubes que
I'on croise encore, quelquefois, sur le Mississippi. ] avais cette

grice d’un autre 4ge, solide mais élégante, pataude dans mes



déplacements, aérienne dans mon allure. Je glissais sur la vie
accompagnée de ceux qui la partageaient avec moi, sans vague
et sans cahot. Mais a présent, le fleuve semblait moins calme;
une angoisse semblait s’étre glissée sous ma coque tendre et
fragile. Cétait la premiere fois que je ressentais le vide sous la
surface. Mon rythme cardiaque s’accélérait, mon corps sani-
mait, mon esprit s emballait; une ivresse, non, un malaise,
comme quand j’avais trop bu le jour du baptéme d’Agathe, la
fille de ma meilleure amie, Sophie. J’avais été malade toute la
journée du lendemain et barbouillée le restant de la semaine.
Un mauvais souvenir... les deux premieres semaines tout du
moins... avant que je prenne conscience, quinze jours plus
tard, quand je revis Victor, que c’était 1a que j’avais croisé
son regard pour la premiére fois, un jeune garcon de vingt-
quatre ans, réservé et bien élevé, qui était aussi le cousin de
Sophie. Il avait pris la barre de cette solide embarcation et,
tous deux, nous nous laissions porter par les flots paisibles de
notre amour, qui s'étaient rejoints au confluent de nos deux
existences.

Lui était technicien chez Sanelec, une entreprise spécialisée
dans la distribution de matériel électrique, et moi designer en
free-lance. Nous venions de nous endetter pour quinze ans,
nous étions propriétaires d’'une longere que possédait a 80 %
la banque et nous habitions en banlieue parisienne. Lui
prenait la voiture tous les jours pour rejoindre son atelier
(quinze minutes de trajet) ; moi, je m’installais chaque matin

devant mon écran pour répondre aux commandes de ma

10



clientele (une heure quinze de trajet entre la chambre, le salon,
la gaziniére, la radio, la clope, la gamelle du chat, la gaziniére,
les infos, la salle de bains, la deuxieme clope, la gaziniére et
enfin le bureau).

Nous n’avions pas de chien mais un chat souffreteux, des
amis, une famille et deux voitures. Nous disposions égale-
ment de deux comptes courants et d’'un compte commun,
a savoir 18400 euros d’épargne pour lui, 42500 euros pour
moi et 3400 euros pour nous, chaque mois, afin de répondre
a nos dépenses : électricité, gaz, eau, alimentation, carburant,
échéance du prét, clopes, abonnements Internet, mobile, fixe,
Canal+, Canalsat, clopes, vacances au ski, au soleil, a I'étranger,
sorties week-end, restaurants, clopes, ciné, spectacles, apéros,
alimentation indiquée et vivement recommandée pour chat
cacochyme, clopes, licences de badminton, véture, assurance
maison, assurance voiture, mutuelles de santé, clopes, imp6ts
locaux, impots fonciers, cadeaux d’anniversaire, plaquettes de

frein et clopes.

Victor venait de me rejoindre sur la terrasse, il était
treize heures, c’était une fraiche et humide journée d’hiver.
Quelques rires d’enfants traversaient les maigres clotures qui
séparaient le chez-soi du chez-les-autres. Faibles remparts pour
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se prévenir d’autrui. Lon se voit, 'on s'entend mais I'on ne
se touche pas. La propriété n’est vraiment qu'une question
d’imagination. Depuis quand une cl6ture et un prét suffisent-

ils & délimiter un espace ?
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Jean-Jacques Gaillac, gardien de prison et pére de Victor le
saurait, lui, si ¢a suffisait. Il ne serait pas contraint de partager
les mémes barreaux que ses détenus sept heures par jour, deux
cent vingt-cing jours par an. Ou peut-étre n’avaient-ils pas
suffisamment d’imagination ? Jean-Jacques, lui, ne se posait
pas ce genre de questions, parce que lui-méme n’en avait pas
beaucoup plus.

J’émergeai de mes pensées et me retournai vers Victor.

— As-tu vérifié si le gaz était fermé avant de partir chez
maman ?

— Non, pourquoi serait-il ouvert ? Nous nous sommes
servis du micro-onde ce matin.

Victor était pragmatique, moi j étais exaltée. Mon impétuo-
sité sexprimait essentiellement dans mon travail, que j’avais
choisi créatif pour répondre & ma nature. Au-deld, il y avait ma
meére, une mere qui avait érigé des remparts de moralité, moi
j’y avais ajouté les barreaux. Je n'avais jamais manqué d’ima-
gination pour dresser des frontieres mais ce jour-la, un simple
parloir de quelques minutes avec un avocat a l'autre bout de
I'Atlantique, venait de faire trembler les murs de la prison dans
laquelle je m’étais murée depuis pres de vingt ans.

Je possédais encore des souvenirs disparates de mes
premiéres années passées & New York, qui se résument
aujourd’hui a quelques minutes d’un récit construit de
post-it qui pourraient tenir sur la porte de mon frigo. Dans
mon souvenir, mon pére était ce géant dans son fauteuil de

cuir; son buste fort et fier semblait reposer sur son bureau
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monumental, un piédestal tout a 'honneur de sa grandeur.
Impassible, je le voyais croitre et s'élever & mesure que je me
rapprochais de lui. Son bureau se faisait contrefort et mon
pére, massif, devenait la montagne qui se penche sur la vallée
pour me faire voir le ciel. Je m'arrachais alors du sol, m’enfon-
cais dans le cirque de ses bras et contemplais a son invitation
New York, en contrebas. Alors seulement, je voyais le monde
en petit parce que, sur la cime de notre skyscraper', nous étions
des titans.

— Lou, tu nous rejoins, ta mére est passée dans le salon et
nous attend pour le repas. Si tu traines trop, elle va finir par
se douter que tu fumes.

— Oui jarrive, Vic, une dernieére et je te rejoins.

— OK, je vais la retenir a 'intérieur, mais fais vite.

Il m’avait fallu seulement quelques mots de Victor pour
perdre 200 metres de hauteur et prendre vingt ans. La
Rockefeller Plaza s était effacée pour faire apparaitre un jardin
que 'hiver avait rendu morne et boueux. Ce souvenir qui
me rendait toujours si légere m’avait envasée jusqu’aux pieds.
Mes chaussures souillées, je regardais Victor rejoindre la porte
arriére du domicile de ma mére, s'ouvrant sur un long corridor
qui trouait la maison dans toute sa longueur.

C’était mon endroit préféré quand j’étais arrivée 13, a 'age de
cing ans, fraichement débarquée de New York. Il me semblait

1. Gratte-ciel.
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navoir aimé que ce long corridor dans cette maison. J’aimais
me placer a 'une des extrémités et me faire avaler par la pers-
pective écrasante des murs latéraux qui m'invitaient au vertige.
Je m’y sentais rassurée, protégée et forte. Ma mere trouvait qu’il
défigurait la maison, pour moi c’était le seul visage familier,
une perspective plane d’un souvenir profond. Dans ces murs,
jétais encore un peu dans les bras de mon pere. Le long couloir
basculait et, chaque fois qu’il me I'était permis, mon regard
plongeait de nouveau dans les rues du Rockefeller Center.

Je me revois sur la patinoire de plein air de la Rockefeller
Plaza, accompagnée de ma mére, un jour d’hiver, quand le
soleil bas disparaissait derri¢re la cathédrale Saint-Patrick
et que je glissais sur la glace, essayant désespérément de le
rattraper avant qu'il ne rejoigne son hotel. Je perdais toujours,
soit qu’il me devangit, soit que la patinoire ne m'en laisst pas
espace. Rien ne retenait le soleil dans le ciel, alors que moi,
tout me retenait au sol. Je suis certaine que mon pére aurait
pu le retenir, lui, s’il avait été la. Ainsi, ma mere, qui choisis-
sait toujours ce moment pour me demander de la rejoindre,
n'aurait-elle jamais pu me contraindre & quitter cet endroit.
Jaurais pu alors glisser sur cette place Rockefeller toute ma vie
sans jamais voir la nuit tomber sur nous. Au lieu de ¢a, nous

quittions la place, et le souvenir que jen ai avec.
Quand je rejoignis la table, ce jour-1a, ma mere avait réuni

mon frére Benjamin, son deuxi¢me mari Christian, Victor et

moi. C’était une habitude que nous avions prise depuis que
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nous avions quitté le foyer maternel. Plusieurs fois par mois,
maman nous invitait a partager un repas en ne manquant
jamais de préparer ce que nous aimions.

— Chérie, regarde, tu as mis de la boue partout, me dit
ma mére alors que je passais a table. Pourquoi faut-il toujours
que tu ailles dans le jardin ?

— J’ai recu un appel et tu sais que je n'aime pas parler au
téléphone devant du monde.

— Eh bien, monte a I'étage la prochaine fois, tu vas finir
par attraper le mal de ce temps-la.

— Ne tinquiéte pas pour moi, maman, et je passerai le
balai avant de partir.

— Ce nest pas pour cette raison que je te dis ¢a, ma chérie,
mais tu ne veux jamais faire comme tout le monde.

— Madame Aulney, ce nest qu'un coup de téléphone,
intervint Victor, elle n'a blessé personne que je sache.

— Pas encore, marmonnai-je en me retournant vers la télé
qui était allumée, le son coupé, sur 'émission de Drucker,
Vivement dimanche.

Je n’avais jamais compris comment ma meére pouvait
s'abaisser a regarder de tels spectacles. La seule raison pour
laquelle ce genre d’émission permettait de faire passer les
dimanches c’est quon était pressé, en les regardant, d’étre
aux lundis. Et le spectacle était encore plus éloquent sans
le son. Quelle futilité que tous ces gens caquetant dans le
vide, singeant la surprise, la sincérité, I'émoi, la compassion

ou lintelligence. Privé de la parole qui leur sert de masque,
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on voyait la le vrai tableau de toute cette bouffonade. Des
pantins sans Ame qui se jouent de nous et qui, le rideau
tombé, rangent leur marionnette pour endosser le costume
de la vraie vie, financé chérement sur le temps de ceux qui en
sont privés en les regardant. Un vrai jeu de dupes ! J’abominais
profondément ces gens.

Comment pouvais-je accepter que ma meére passe son
temps devant un bocal cathodique pour lequel les poissons
sont ceux qui le regardent ? Elle faisait des bulles dans sa
vie depuis preés de vingt ans, léchant la vitrine froide d’un
monde en deux dimensions, incapable de quitter cet univers
étroit dans lequel elle nous retenait prisonniers. Elle avait
choisi d’étre un poisson rouge, et aujourd’hui, plus qu'hier,
je voyais ’hamecon dans leur bouche, tous heureux dans leur
ignorance, sans se douter une seule seconde que le sourire
qu’ils amorgaient n’était que le produit de 'hamecon planté
dans leur joue. Ils avaient le sentiment d’étre libres mais au
bout de ’hamecon, un fil invisible les retenait a leur vie étroite
et misérable. Ca empestait la poiscaille autour de cette table
et je ne pensais plus qu’a une seule chose. Quitter ce bocal
pour rejoindre 'océan.

— Louise, prends donc un peu de carrelet avec tes pommes
de terre, me suggéra aimablement Christian.

La téte de nouveau poussée dans I'eau fétide, la nausée
semblait semparer de moi.

— Ca ne sappelle pas de 'anthropophagie, ¢a ? lancai-je

avec ironie a 'adresse de mon beau-pére.
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