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1.

Je suis prête.
Je t’embrasse.
Ta petite-fille, Julia.

Un simple SMS qui allait sceller son destin. L’acte, au 
quotidien si anodin, validait ce jour-là un pacte irréver-
sible. Par ces quelques mots, elle venait de laisser là, sur le 
quai de la gare de Lyon, trois mois d’indécision. Trois mois 
d’une douloureuse errance identitaire pour enfin accoucher 
de cette autre Julia, celle qui serait en charge de porter 
l’atypique hérédité familiale, son étrange héritage italien 
et tout ce qui y était lié. Les dés étaient jetés. Elle serait la 
petite-fille d’Amélia. Si éprouvante fût la délivrance, elle 
se sentait soulagée, libérée d’un tourment qui la dévorait à 
petit feu. Il lui restait à présent à vivre, à grandir en cette 
Julia en devenir, se fondre en elle et apprivoiser cet autre 
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aspect de sa personnalité, pour ne faire plus qu’une. Investie 
de sa nouvelle identité, elle respecterait son engagement 
envers « celles » dont elle était issue. Le côté un tant soit peu 
rassurant de l’entreprise était qu’elle n’y serait pas seule ; du 
moins, c’est ce qui lui avait été dit. « On y veillerait ». Un 
réseau de soutien composé de ses guides serait de service, 
une brigade volante disponible vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. Vu l’ampleur de la tâche, elle ne bouderait 
pas l’offre. Le lâcher-prise avait du bon. Ses pensées s’envo-
lèrent vers son grand-père, là-bas à l’ombre de son olivier, 
devinant sa joie à la réception du message. Giuseppe, jeune 
et vieux tout à la fois, une vie de solitude à égrener le temps 
dans l’attente de sa venue. Un être qui venait tout juste de 
trouver sa place dans sa vie et dans son cœur. Tout juste 
trois mois.

Née aux Hières, un hameau de quelques âmes sur les 
hauteurs de La Grave dans les Hautes-Alpes, son enfance 
s’était construite sur le silence. Le passé devait rester au 
passé, on n’en parlait pas, ainsi l’avait défini son père Matteo. 
À la Bergerie, l’Italie n’avait pas sa place. Aussi s’était-elle 
résignée. Il en fut ainsi jusqu’au décès de cet homme tendre 
et mystérieux qu’était son père. Puis vint la chute libre dans 
les affres d’un puits sans fond, celui de la révolte. Insensible 
à la vie, elle se perdait, s’opposait à la réalité. Les mois 
passaient, le deuil tardait à venir. La douleur la phagocytait, 
s’accrochait à son refus de le laisser partir.
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C’est alors que le destin entra en scène. Jugeant sans 
doute que les choses avaient assez duré, il prit l’affaire en 
main. Une affiche publicitaire vantant le charme de l’Italie 
lui suffit pour la sortir de sa torpeur. Le temps était venu 
de faire connaissance avec le pays de son père. En moins 
de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle fut happée par le 
passé, par Levanto. Sa vie soudain lui échappa. À son insu, 
l’heure du retour aux sources avait sonné. Portée par le tour-
billon des circonstances, elle se retrouva par le plus grand des 
hasards – à présent elle n’en parlerait plus comme cela – en 
possession de ce qu’elle pensa être dans un premier temps 
un simple journal. Le don d’une vieille femme. En réalité, 
la boîte de Pandore qui devait la mener vers un univers à 
mille lieues de toute conception cartésienne. Une dimension 
singulière, celle de son aïeule Amélia, de ses ancêtres, guéris-
seuses de mère en fille depuis la nuit des temps, qu’on lui 
demandait d’avaliser comme étant la sienne. Les tumultes 
émotionnels s’en donnèrent à cœur joie, trois semaines à en 
explorer les moindres recoins. Son séjour en Ligurie, censé la 
remettre sur pied, se solda par un chaos identitaire la laissant 
exsangue de tout repère. Un couteau planté dans le cœur, 
celui de l’indécision. Venue chercher la paix, elle y trouva le 
tourment. Sous l’innocence affichée, tel le marteau sur l’en-
clume, l’obscurantisme, la trahison et l’omerta résonnaient 
sur les femmes de sa lignée, victimes de leur différence.

Bientôt un mois que l’autre Julia partageait son quotidien. 
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Paris se préparait pour un énième automne. Les enfants, 
dans les parcs, profitaient des derniers bienfaits du soleil, 
jouant avec les premières feuilles posées par le vent. Au 
8, rue Mazarine, le plus gros de la tempête était passé ; la 
cohabitation trouvait doucement ses marques. Après le 
round d’observation et quelques nuits agitées, elle avait 
progressivement baissé les armes, concédant à son doublon 
la place qui lui revenait. L’une et l’autre progressivement 
se découvraient, s’apprivoisaient. Elle devait reconnaître 
que passer de deux à une n’était pas chose ordinaire. Faire 
connaissance avec son autre moi, aux antipodes de toute 
rationalité, l’intégrer comme un état de fait, tout cela en 
un temps record, n’avait pas été une mince affaire. Mais le 
plus douloureux était derrière elle. Il n’y avait plus à présent 
qu’une Julia. Enfin presque.

Elle avait téléphoné à son grand-père pour convenir de 
son retour, ainsi s’étaient-ils accordés. Ils s’arrêtèrent sur les 
fêtes de fin d’année. Elle arriverait quelques jours avant Noël 
pour repartir le 2. Sitôt raccroché, l’impatience s’invita. Dire 
que six mois plus tôt, il n’y avait aucun grand-père dans 
sa vie. Elle avait hâte de rattraper le silence, de remonter 
l’échelle du temps, de découvrir l’homme et son histoire à 
travers les yeux de l’enfance. Hâte de vivre ses rêves loin-
tains, ses racines mille fois réinventées, une histoire mille fois 
recomposée, une Italie mille fois imaginée. Le temps pressait, 
déroulant inexorablement son tapis rouge. Il se présente-
rait en principal rival. L’homme vieillissait, approchait des 
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quatre-vingts ans. La mémoire, dans son sillage, suivait. Ne 
disait-on pas que l’âge faisant, les années, les mois, les jours 
comptaient double ?

Chaque instant de liberté lui serait désormais consacré, 
elle se le promit.

Dans son élan, elle en avait profité pour joindre Flavio 
et l’informer de son retour. Les circonstances particulières 
de son séjour en avaient fait un ami. Il était le propriétaire 
du gîte Sant’ Andrea, dans lequel elle avait séjourné à son 
arrivée. Il faisait désormais partie intégrante de sa nouvelle 
vie. Entre eux, son austère grand-mère, Rosa Maria. Une 
femme qui, en son temps, fit de sa souffrance une arme de 
destruction, responsable de la chute de sa propre famille.

Tout au plaisir de l’instant, elle n’en négligerait pas 
moins la toile de fond, la recherche de la vérité, l’une des 
clauses morales de son engagement envers ses aïeules, Anna 
et Amélia. En toute objectivité, la partie serait loin d’être 
acquise mais la détermination serait de mise. La guerre 
était loin ; l’œuvre de mémoire commençait à s’essouffler. 
Ce qui pouvait se comprendre. Les décennies s’égrenant, 
on n’aimait guère déterrer les morts, fouiller l’oubli surtout 
quand celui-ci était nauséabond. Loin du spectre du passé, 
la jeunesse exprimait son besoin de couper le cordon ombi-
lical, d’investir son propre vécu et non plus celui de ses 
anciens, elle laissait tout cela aux soins des historiographes. 
Confrontée à ses propres démons, l’actualité contemporaine 
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prenait largement l’ascendant sur des faits vieux de plus 
d’un demi-siècle. Une époque avide d’ici et maintenant 
qui revendiquait le droit de tourner la page, de souffler, de 
vivre intégralement son présent. Concept auquel elle avait 
souscrit par justesse de pensée et, plus pragmatiquement, 
par efficacité professionnelle. Elle ne pouvait aujourd’hui 
que sourire, confrontée au paradoxe de sa situation. Elle, 
la récente adepte de la pleine conscience, voyait ses prin-
cipes naissants quelque peu chahutés par le grand vent des 
circonstances. Elle s’apprêtait tout bonnement à mettre à 
terre son schéma temporel fraîchement acquis, pour investir 
le passé au titre de présent. Comme quoi aucune certitude 
n’était inébranlable. Son intention était, à demeure, d’en 
affronter l’opacité, de mettre son nez dans les méandres 
des archives locales, afin d’y glaner quelques éléments, si 
minimes soient-ils, ayant trait à ses ancêtres. Par souci de 
traçabilité, l’homme avait de tout temps cherché à trans-
mettre, à consigner. Là reposaient ses espoirs.

Elle envisageait par ailleurs une autre piste d’investigation, 
celle des vieilles mémoires. Levanto en était riche. Retranchée 
derrière son identité française et la neutralité professionnelle 
d’un reportage touristique sur les Cinq Terres. Elle sonderait 
prudemment toutes les âmes disposées à briser le tabou de 
l’omerta, la pieuvre nationale, une loi spécifique aux esprits 
du pays, celle du silence : on voit, on entend mais on ne parle 
pas, qui plus est à des étrangers. Consciente du terrain miné 
sur lequel elle évoluerait, elle ferait patte de velours, le but 
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n’était pas de travestir quelques susceptibilités en blocages. 
Son atout : Flavio. Celui-ci l’avait assurée de son soutien ; sa 
connaissance du terrain et de ses sujets serait un avantage. 
Les langues se feraient peut-être plus conciliantes, voire plus 
volubiles, envers l’enfant du pays.

Sortirait-elle indemne d’une telle incursion dans les 
abysses du silence, les dernières scories de ses peurs feraient 
malheureusement partie intégrante du voyage ?

À l’affût d’une moindre faiblesse, elle les sentait prompts à 
se manifester, à inverser jusqu’au dernier instant le processus 
initié en rappelant la récidive de l’indécision. La terrible alter-
native du choix entre son moi et l’autre : rester à nouveau 
tétanisée par l’ego ou faire le grand saut dans un inconnu 
sans retour. Mais c’était occulter la vaillance du chevalier 
sans peur et sans reproche, la puissance de l’objecteur de 
conscience dévoué corps et âme au juste droit, le maître-
cœur. En elle, résonnaient encore les quatre-vingt-dix jours de 
joutes émotionnelles, vécus dans la dualité fratricide des deux 
protagonistes. À bout de course, le cœur eut gain de cause.

Elle ne souhaitait en aucun cas réitérer l’expérience. Les 
choses étaient dites.

Elle tiendrait bon, n’en déplaise à ses peurs  ! Pleine 
d’énergie, son esprit s’enflammait.

Vu l’ampleur de l’entreprise, gare à la dispersion, 
pensa‑t‑elle. En premier lieu, se recentrer, prioriser ses objec-
tifs. Amélia ou Anna ? Elle délégua au hasard la responsa-
bilité du choix.



En attendant la réponse, sa journée terminée, elle s’em-
pressait de regagner son cocon, rue Mazarine, impatiente de 
se plonger dans le vivier inépuisable d’Internet. Elle préparait 
la mise en condition psychologique. Naviguant d’un site à 
l’autre, elle y étudiait le contexte historique et politique de 
l’Italie fasciste durant la douloureuse période 1940-1945, 
afin d’en cerner au mieux l’atmosphère et appréhender l’état 
d’esprit de sa population, s’arrêtant plus particulièrement 
sur l’implication partisane des femmes au sein des mouve-
ments de résistance. En parallèle, elle commençait telle une 
fourmi à prospecter dans sa sphère propre, celle de l’infor-
mation et de la communication, dans l’idée de collecter ce 
qui pourrait se révéler utile : contacts, adresses, archives, 
supports médiatiques d’époque. Elle contacterait, si besoin 
en était, ses relations journalistiques, plus précisément ses 
confrères transalpins, envisageant même en ultime recours 
les incontournables réseaux sociaux.


