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Bruno Guiguet, originaire de la Mure et Grenoblois d’adoption, a toujours 
eu la passion des mots et du verbe. Pourtant, son activité sportive intense ne 
lui a pas laissé beaucoup de temps pour pratiquer l’écriture. C’est seulement 
vers les années 90, avec l’appui d’une amie canadienne, qu’il s’est décidé à 
coucher sur le papier une multitude de petites histoires, pêchées au gré de 
son imagination et de ses expériences. L’Aile cassée est le résultat d’un long 
travail d’écriture initié il y a plus de 20 ans…
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(...) et les deux yeux qui continuent à vous
fixer même quand le corps a disparu.

Esther Croft

La mémoire à deux faces

RESTE AVEC MOI

Je ne sais pas consoler. Je n’ai jamais su faire ça. J’aimerais 
que quelqu’un m’explique ce qu’il faut dire, les bons gestes à 
poser, qu’il m’informe sur le moment exact où je dois parler et 
me taire. Après tout ce temps qui a posé sa distance entre nous, 
je ne sais toujours pas.

Je voulais voir son pays et c’est devenu le tien parce que tu 
m’as offert la course gratuitement. Je venais de me faire voler 
tout mon argent et mon visa et je t’ai sans doute paru bien 
naïve, moi qui avais peu voyagé. Je n’ai jamais su ce qui t’a dirigé 
vers moi. Peut-être que c’était le désarroi qui se lisait sur mon 
visage alors que j’errais dans les rues bondées de ta ville en ce 
soir d’octobre.

Tu m’as abordée simplement et tu m’as offert un café parce 
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que mes dents dansaient la claquette tellement j’avais froid et 
que je semblais perdue sous mon imperméable froissé. Tu m’as 
proposé de m’emmener dès le lendemain au consulat afin que 
je puisse contacter un compatriote qui aurait pu m’envoyer 
de l’argent. Heureusement, il me restait mon passeport, mon 
appareil photo et quelques effets personnels.

Je n’avais nulle part où aller et tu m’as proposé le gîte de ta 
maison pendant que tu ferais le taxi la nuit. Je n’avais pas d’autre 
choix que celui de te suivre, te faire confiance parce que c’est 
tout ce qui me restait. Tes mots m’ont rassurée et je ne sais pas 
comment j’ai réussi à m’endormir dans cet appartement où tout 
m’était étranger.

Au matin, tu es revenu et nous sommes partis pour le consulat 
où tu disais connaître quelqu’un qui activerait les procédures. 
Sur la route, tu commentais les endroits, les paysages et j’ai 
presque oublié, pendant un moment, que j’étais victime d’une 
injustice. Dans ta voix, une inflexion qui calmait toutes choses. 
Dans le rétroviseur, je ne voyais que tes yeux qui m’invitaient à 
m’attarder sur les rares beautés que la guerre avait épargnées sur 
son passage. Tu as suggéré un détour vers la campagne, là où je 
pourrais prendre des photos qui témoigneraient d’un semblant 
de vie non violée. J’ai dit oui comme si c’était naturel d’accepter 
tout ce qui pouvait venir de toi.

À quelques kilomètres de la ville, nous sommes sortis de la 
voiture et nous avons marché dans les herbes hautes en silence, 
caressés par la brise et j’ai pris quelques clichés de ton profil 
où seul ton regard furetait négligemment sur ma silhouette. 
Ça m’amusait. Je te disais cheese et tu ne comprenais pas qu’en 
prononçant ce mot, ça te ferait forcement sourire. Tu répétais 
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cheese avec une pointe d’interrogation qui redessinait ton visage, 
dévoilant ainsi une meurtrissure dont je ne saisissais pas le 
sens. Je n’ai rien demandé, te laissant habiter ce lieu que toi 
seul connaissais. Sans le savoir, tu allais bientôt, très bientôt, 
m’en faire connaître les labyrinthes et je ne pourrais plus jamais 
ignorer que ce lieu n’ait jamais existé.

Mon regard a été attiré par un vol d’oiseaux si majestueux que 
c’est dans une totale inconscience que je m’en suis approchée de 
plus près pour en capter l’ascension sur la pellicule. C’est là que 
tout s’est précipité comme lorsqu’on regarde dans le rétroviseur 
d’une voiture et que le paysage au bord de l’autoroute défile à 
une vitesse folle.

Tu m’as projetée violemment contre terre et j’ai entendu 
une formidable détonation, une mine antipersonnel oubliée 
là dans le dessein précis d’accomplir son destin. Soudain, plus 
d’oiseaux, plus de brise envoûtante, plus de ciel et de terre. Rien 
qu’un silence affreux qui enrobait tout. En l’espace de quelques 
secondes, nous avions basculé dans l’interstice de l’horreur.

 
Sonnée, j’ai mis quelques minutes à revenir et, comateuse, je 

t’ai cherché du regard. Tu gisais non loin de moi, projeté dans 
les airs par je ne sais trop quelle secousse dévastatrice. Face 
contre terre, tu ne bougeais pas, et pendant un temps qui m’a 
paru des siècles, je t’ai cru mort.

Péniblement, je me suis relevée et me suis dirigée vers toi. 
J’ai vu qu’un linceul écarlate recouvrait le bas de ton corps et 
je t’ai retourné sur toi-même. Instinctivement, j’ai déchiré un 
pan de ma chemise pour faire un garrot sur ce qui te restait de 
jambe. Le jouet meurtrier s’était bien éclaté, tandis que toi, tu 
riais rouge. Il fallait épancher le sang qui giclait de toutes parts, 
stopper l’hémorragie et t’empêcher de féconder une terre qui 
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avait déjà trop enfanté de la mort.
Puis, j’ai ramené ton corps contre le mien, ton visage sur 

mes seins, et je t’ai bercé comme je l’aurais fait si j’avais consenti 
à laisser grandir cet enfant que mon ventre a perdu autrefois. 
Cette vie nous dérobait à chacun quelque chose de précieux 
et j’ai compris, en cet instant précis, que c’était la perte qui 
désormais nous unirait. Je te berçais et mon corps tremblait 
autant que le tien. Nous avions, tous les deux, emprunté le 
chemin de contractions si violentes que nous n’aurions pu dire 
si elles se situaient dans la vie ou la mort.

J’ai d’abord crié plusieurs fois qu’on nous vienne en aide, 
mais dans ce champ isolé nulle âme ne pouvait entendre notre 
détresse. Je nettoyais ton visage de mes larmes, tandis que tu 
sombrais dans le néant.

— RESTE AVEC MOI ! RESTE AVEC MOI !
Mais tu ne m’entendais pas et tes yeux s’éteignaient lentement, 

et ton souffle avait peine à prononcer quelques mots dans ta 
langue que je ne comprenais pas. Longtemps après, je n’ai jamais 
osé te demander ce que tu avais dit alors, car j’ai pensé que ce 
devait être une prière comme seuls nous savons nous rappeler 
lorsque nous avons la conviction profonde qu’elle est le seul 
lien qui nous reste avec la vie quand la mort étale son entreprise 
de séduction. Un moment de lucidité si intime que vouloir en 
pénétrer le sens relevait d’un viol pur et simple.

Je suis parvenue, non sans mal, à te traîner jusqu’à la voiture, 
je t’ai hissé péniblement à l’intérieur et j’ai tenté de t’arracher 
l’itinéraire jusqu’à l’hôpital le plus proche. Il fallait que tu m’aides, 
comprends-tu ? Que tu prononces ce qu’il fallait faire et dire, 
parce que moi, je ne savais pas. Mais ta tête basculait dans tous 
les sens pour terminer sa course sur mes genoux ensanglantés. 
Ma main était crispée sur le volant, tandis que l’autre s’étiolait 
dans ta chevelure d’ébène. Je psalmodiais :



13

— Reste avec moi..., reste avec moi...
Je me suis mise à te raconter des tas d’histoires insipides sur 

mon pays. Je te décrivais les forêts verdoyantes, le changement 
spectaculaire des saisons et de la température, nos festivals et 
nos coutumes, l’indolence des gens qui passent. Et puis, je crois 
que je t’ai parlé de mon enfant, du petit garçon que j’avais perdu 
parce que je n’arrivais pas à rester dans cette expérience non 
voulue de la grossesse, parce qu’il m’était intolérable de sentir 
son pouls palpiter et grandir dans mon ventre. Je crois que je 
t’ai avoué aussi que son départ – que j’avais précipité – m’avait 
définitivement anesthésiée de la vie.

Lorsque nous sommes arrivés aux urgences, tu ne bougeais 
plus. Seule ta main s’agrippait à ma cuisse dans un dernier 
spasme. J’ai pensé qu’il ne fallait pas que je te perde et que c’était 
idiot parce que nous nous connaissions à peine.

J’ai oublié les vacances idylliques et la raison de ma venue. 
J’ai oublié que ce que je désirais le plus au monde était d’oublier 
justement. Table rase et on recommence à neuf  ! J’ai compris 
que, dans un pays comme le tien, le destin se charge de la 
souvenance et qu’il est impossible de penser qu’on puisse faire 
comme s’il ne s’était jamais rien passé. Que tu traînais avec toi 
tant de fantômes que c’était peine perdue que tu me remarques 
parmi tous ces zombies. Moi, en apparence si vivante, et eux, si 
morts, si désespérément absents de ta vie qu’ils en occupaient 
toute la place. Je saisissais soudain qu’ils avaient imprimé dans 
ton regard leur dernière signature et que c’est cela qui m’avait 
intriguée lorsque j’avais posé pour la première fois mes yeux 
sur toi.

Pendant des jours, j’ai longé les couloirs de l’hôpital. En même 
temps que j’espérais que tu te réveilles enfin, j’appréhendais ce 
moment où tu réaliserais qu’on t’avait charcuté, qu’on t’avait 
enlevé un peu de ton âme pour te maintenir en vie. J’étais 
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effrayée à l’idée que, pour tous les jours qui restaient à venir, 
tu aurais l’impression absurde d’être un demi-homme et que tu 
devrais désormais te poser cette accablante question, à savoir s’il 
eût mieux valu que tu ne reviennes jamais de ce lourd voyage.

Ils défilaient chacun leur tour, frères et sœurs, parents et amis, 
me gratifiant d’un sourire, de pleurs et de remerciements qui 
me laissaient pantelante. J’imagine que j’aurais dû dire quelque 
chose, mais je ne savais toujours pas quoi.

Et puis, tu es revenu péniblement à la vie dans un brouillard 
épais qui déformait mon visage et mes paroles. Ta main ne 
lâchait pas la mienne et la serrait comme si nous nous étions 
toujours connus, que nous avions commis ensemble les pires 
méfaits, et j’avais mal de penser qu’on t’avait fait chèrement 
payer ce geste de gratitude que tu avais posé à mon égard.

Je me sentais lâche de ne pas souhaiter vouloir être à ta 
place, mesquine de me dire que je l’avais échappé belle. Tu ne 
disais rien, mais j’avais l’impression que tes yeux m’accusaient. 
C’était ridicule de penser cela, je sais, puisque ta voix se faisait 
toujours aussi rassurante. Tu acceptais l’amputation, les 
opérations successives, puis la réhabilitation, avec une étrange 
et indéfinissable fatalité qui dissipait tout orage, même lorsque 
tu tentais de te relever après une de tes nombreuses chutes 
qu’entraînait l’adaptation à ta nouvelle prothèse. J’ignorais à 
ce moment-là quelque chose que tu savais depuis longtemps, 
à savoir qu’un bourreau est parfois celui qui nous rend le plus 
service.

Tu ne m’as rien expliqué de tout cela parce que tu savais très 
bien que j’aurais tempêté, que je me serais battue férocement 
pour repousser cette vérité. Parce qu’au fond, je ne m’étais 
jamais remise d’avoir été à la fois bourreau et victime de mon 
propre sort, surprise de m’être piégée dans un rôle qui, je pensais, 
allait m’étouffer, et qui m’étouffait effectivement. Que je n’avais 
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rien appris de ce que j’avais fait sauf, peut-être, m’éloigner un 
peu plus de moi-même et que, parfois, c’est la seule façon de 
survivre, de nager dans une mer d’immondices qui contamine 
tout. Et je t’aurais supplié de me haïr, de me détester aussi fort 
que toutes ces voix qui criaient en moi. Et cela m’aurait soulagée 
pour un temps parce que je croyais qu’il était juste et équitable 
que ça me revienne, que j’avais raison de pâtir et de m’enfoncer 
dans ce trou béant qu’on s’inflige à soi-même.

Tu n’avais qu’à demander. Je serais retournée dans ce champ 
pour recoudre ta jambe d’un beau point de fuite, j’aurais labouré 
et lavé la terre de mes larmes pour évacuer tout ce sang, j’aurais 
crié à m’en fendre l’âme pour faire fuir tous ces oiseaux de 
malheur. Puis, je serais revenue de la chambre noire pour te 
montrer combien ton sourire effaçait tout sur les photos, que 
tout cela n’était qu’un rêve, qu’une pure invention de mon 
imagination pour justifier une douleur qui m’éloignait de la 
vie. Ce que je n’avais pas su faire autrefois pour tous ceux qui 
m’aimaient et comptaient sur moi, je l’aurais fait pour toi, un 
étranger, afin d’oublier, encore une fois, que j’étais à moi-même 
étrangère.

Mais toi, tu te contentais de porter une main à ton sexe en 
disant, railleur, que l’essentiel avait été préservé. Ce que tu ne 
demandais jamais cependant, c’est ce que je décodais dans ton 
regard  : une femme pourrait-elle avoir envie d’un unijambiste 
dans son lit, dans sa vie ?

Lorsque tu as marché pour la première fois sans aide 
extérieure, c’est tout naturellement que mes bras se sont ouverts 
pour accueillir ton corps épuisé par l’effort, et j’ai laissé les 
larmes couler comme autant d’excuses que j’avais voulu pouvoir, 
savoir te dire. Je ne comprenais rien à ce comportement qui 
m’étonnait, tentant de l’expliquer en me rassurant sur le fait que 
je n’ai jamais su consoler, que ce n’est pas dans ma nature.
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Dans ton vieux taxi tout bosselé, j’ai fait tant de fois la navette 
entre ta maison et l’hôpital que j’en suis venue à connaître ta 
ville par cœur. Maintenant, elle n’a de signification que par ton 
nom au point d’évacuer le sien à tout jamais.

Après quelques mois, quand je suis retournée chez moi, 
parce qu’il le fallait bien, je t’ai fait promettre de venir un 
jour me voir et tu as acquiescé timidement. Dans l’avion, j’ai 
senti soudainement que je venais de m’amputer d’un membre 
important et que personne ne me prendrait au sérieux parce que, 
vu de l’extérieur, rien ne paraissait. Les morceaux semblaient 
intacts, mais ils étaient délestés de leur substantifique moelle.

C’était il y a deux ans. Me voilà assise, tremblante, dans 
cet aéroport parce que tu vas bientôt arriver et que je ne me 
rappelle que tes yeux en amande et tes mains qui cherchaient 
une amarre dans les miennes. J’ai beau regarder inlassablement 
toutes ces photos que j’ai prises de toi, le reste de ton visage 
semble s’évanouir comme les mots que tu m’as écrits et qu’il 
faut que je me repasse régulièrement pour ne pas les oublier. 
C’est une si gigantesque entreprise qu’elle s’évertue à me faire 
battre en retraite, car toute ma vie s’est structurée autour d’un 
seul verbe : oublier.

C’est moi qui t’ai aperçu la première. Tu t’es dirigé vers un 
siège en claudiquant. Tu avais monstrueusement maigri et ta 
coiffure, à laquelle tu avais donné une allure militaire, émaciait 
plus encore ton visage. Je me suis approchée de toi, mais tu 
ne m’as vue qu’à la dernière minute parce que ta tête était 
légèrement penchée sur le côté et tu regardais par terre comme 
le ferait un jeune vieillard de 36 ans qui n’a plus rien à apprendre 
de ce monde.

Un sanglot s’est coincé dans ma gorge et tu as relevé la tête 
vers moi comme si tu avais entendu cet étranglement de la vie 
arrêtée dans sa course. Tu m’as souri et c’est alors que tout 
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malentendu s’est dissipé. J’ai fondu dans tes bras. Je n’étais que 
de la guimauve sous le soleil de ta peau.

Assis à une terrasse du Vieux-Port, je te racontais des tas 
de choses, faisais le guide touristique, te décrivant l’origine des 
attractions du coin, posais mille questions sur ta famille et tes 
amis, tandis que toi, tu te contentais de sourire et d’extirper 
nonchalamment la fumée de ta cigarette. Parfois, tu portais 
une main à ton substitut de jambe et l’ajustais sous la table, 
dodelinais de la tête et voûtais tes épaules en t’approchant 
plus près de moi comme si tout en toi allait me dévoiler une 
grande confidence, me mettre au parfum d’un secret dont je 
serais l’unique destinataire. Mais peu importe ce que tu faisais, 
tu gardais toujours ma main dans la tienne, tu ne la perdais pas 
de vue, et cela était amplement suffisant pour entretenir cette 
vieille et indispensable douleur qui nous avait réunis.

Et j’ai pensé que, malgré l’abondante fréquentation des lieux, 
nous étions effectivement seuls au monde à partager ce que 
nous savions depuis longtemps sans se l’être jamais dit. Pour 
une fois, cette solitude ne me pesait plus et j’aurais vendu mon 
âme, pour pas cher, afin que personne n’en connaisse la teneur.

Nous avons marché jusque chez moi et lorsque tu as passé 
ton bras autour de mon épaule, j’ai senti que ce n’était pas parce 
que tu voulais faciliter ta marche. J’ai agrippé ta taille et tu as 
levé la tête pour observer le vol des oiseaux au-dessus du port. 
J’étais heureuse de savoir qu’ici aucun danger ne te guettait, que 
tu pouvais enfin marcher en toute tranquillité et qu’il n’y avait 
qu’avec moi que tu pouvais le faire.

Tu t’es étendu dans mon grand lit que j’avais préparé pour 
toi et tes yeux m’ont commandé de te déshabiller. Docile, j’ai 
accompli ce qui devait être fait. Nos doigts s’entrelaçaient tel 
un prélude à l’amour que j’ai conjugué sur ton corps décharné. 
Tu étais si maigre que j’aurais pu compter toutes les côtes qui 



te maintenaient en un seul bloc. Dans la pénombre de la nuit, 
j’étais hypnotisée par tes yeux sombres et, tandis que j’essayais 
d’en décoder l’expression, c’est ta bouche qui a dit :

— Reste avec moi.
C’est ainsi que j’ai su que tu avais tout entendu de mes plaintes 

et de mes délires ce jour-là, qu’au moment même où j’avais cru te 
perdre et me perdre par la même occasion, ta manière fabuleuse 
de ne rien oublier du moindre de mes mots, de mes gestes, de 
mes torrents désespérés et fous, t’avait maintenu en vie.

Et lorsque je me suis blottie contre toi et que tu m’as serrée 
fort, j’ai su que j’avais ce don mystérieux de consoler, et que 
plus jamais je ne devrais m’en inquiéter.


