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Bruno Guiguet, originaire de la Mure et Grenoblois d’adoption, a toujours
eu la passion des mots et du verbe. Pourtant, son activité sportive intense ne
lui a pas laissé beaucoup de temps pour pratiquer I’écriture. C’est seulement
vers les années 90, avec Pappui d’une amie canadienne, qu’il s’est décidé a
coucher sur le papier une multitude de petites histoires, péchées au gré de
son imagination et de ses expériences. L’Aile cassée est le résultat d’'un long
travail d’écriture initié il y a plus de 20 ans...



(-..) et les denx yeux: qui continuent a vous
[Jixcer méme quand le corps a disparu.

EstHER CROFT
La mémoire a deux faces

RESTE AVEC MOI

Je ne sais pas consoler. Je n’ai jamais su faire ¢a. J’aimerais
que quelquun m’explique ce qu’il faut dire, les bons gestes a
poser, qu’il m’informe sur le moment exact ou je dois patler et
me taire. Apres tout ce temps qui a posé sa distance entre nous,
je ne sals toujours pas.

Je voulais voir son pays et c’est devenu le tien parce que tu
m’as offert la course gratuitement. Je venais de me faire voler
tout mon argent et mon visa et je t'ai sans doute paru bien
naive, moi qui avais peu voyagg. Je n’ai jamais su ce qui t’a dirigé
vers moi. Peut-étre que c’était le désarroi qui se lisait sur mon
visage alors que j’errais dans les rues bondées de ta ville en ce
soir d’octobre.

Tu m’as abordée simplement et tu m’as offert un café parce



que mes dents dansaient la claquette tellement j’avais froid et
que je semblais perdue sous mon imperméable froissé. Tu m’as
proposé de m’emmener des le lendemain au consulat afin que
je puisse contacter un compatriote qui aurait pu m’envoyer
de l'argent. Heureusement, il me restait mon passeport, mon
appareil photo et quelques effets personnels.

Je n’avais nulle part ou aller et tu m’as proposé le gite de ta
maison pendant que tu ferais le taxi la nuit. Je n’avais pas d’autre
choix que celui de te suivre, te faire confiance parce que c’est
tout ce qui me restait. Tes mots m’ont rassurée et je ne sais pas
comment j’ai réussi a m’endormir dans cet appartement ou tout
m’était étranger.

Aumatin, tu es revenu et nous sommes partis pour le consulat
ou tu disais connaitre quelqu’un qui activerait les procédures.
Sur la route, tu commentais les endroits, les paysages et jai
presque oublié, pendant un moment, que j’étais victime d’une
injustice. Dans ta voix, une inflexion qui calmait toutes choses.
Dans le rétroviseur, je ne voyais que tes yeux qui m’invitaient a
m’attarder sur les rares beautés que la guerre avait épargnées sur
son passage. Tu as suggéré un détour vers la campagne, la ou je
pourrais prendre des photos qui témoigneraient d’un semblant
de vie non violée. J’ai dit oui comme si ¢’était naturel d’accepter
tout ce qui pouvait venir de toi.

A quelques kilometres de la ville, nous sommes sortis de la
voiture et nous avons marché dans les herbes hautes en silence,
caressés par la brise et j’ai pris quelques clichés de ton profil
ou seul ton regard furetait négligemment sur ma silhouette.
Ca m’amusait. Je te disais cheese et tu ne comprenais pas qu’en
pronongant ce mot, ¢a te ferait forcement sourire. Tu répétais
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cheese avec une pointe d’interrogation qui redessinait ton visage,
dévoilant ainsi une meurtrissure dont je ne saisissais pas le
sens. Je n’al rien demandé, te laissant habiter ce lieu que toi
seul connaissais. Sans le savoir, tu allais bientot, trés bientot,
m’en faire connaitre les labyrinthes et je ne pourrais plus jamais
ignorer que ce lieu n’ait jamais existé.

Mon regard a été attiré par un vol d’oiseaux si majestueux que
C’est dans une totale inconscience que je m’en suis approchée de
plus prés pour en capter 'ascension sur la pellicule. C’est la que
tout s’est précipité comme lorsqu’on regarde dans le rétroviseur
d’une voiture et que le paysage au bord de I'autoroute défile a
une vitesse folle.

Tu m’as projetée violemment contre terre et j’ai entendu
une formidable détonation, une mine antipersonnel oubliée
la dans le dessein précis d’accomplir son destin. Soudain, plus
d’oiseaux, plus de brise envoutante, plus de ciel et de terre. Rien

bl
qu’un silence affreux qui enrobait tout. En 'espace de quelques
secondes, nous avions basculé dans l'interstice de ’horreut.

Sonnée, j’al mis quelques minutes a revenir et, comateuse, je
t’ai cherché du regard. Tu gisais non loin de moi, projeté dans
les airs par je ne sais trop quelle secousse dévastatrice. Face
contre terre, tu ne bougeais pas, et pendant un temps qui m’a
paru des siecles, je t’ai cru mort.

Péniblement, je me suis relevée et me suis dirigée vers toi.
J’ai vu qu’un linceul écarlate recouvrait le bas de ton corps et
je tai retourné sur toi-méme. Instinctivement, j’ai déchiré un
pan de ma chemise pour faire un garrot sur ce qui te restait de
jambe. Le jouet meurtrier s’était bien éclaté, tandis que toi, tu
riais rouge. Il fallait épancher le sang qui giclait de toutes parts,
stopper ’hémorragie et t‘empécher de féconder une terre qui
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avait déja trop enfanté de la mort.

Puis, j’al ramené ton corps contre le mien, ton visage sur
mes seins, et je t'ai bercé comme je I'aurais fait si j’avais consenti
a laisser grandir cet enfant que mon ventre a perdu autrefois.
Cette vie nous dérobait a chacun quelque chose de précieux
et j’al compris, en cet instant précis, que c’était la perte qui
désormais nous unirait. Je te bercais et mon corps tremblait
autant que le tien. Nous avions, tous les deux, emprunté le
chemin de contractions si violentes que nous n’aurions pu dire
si elles se situaient dans la vie ou la mort.

Jai d’abord crié plusieurs fois qu’on nous vienne en aide,
mais dans ce champ isolé nulle ame ne pouvait entendre notre
détresse. Je nettoyais ton visage de mes larmes, tandis que tu
sombrais dans le néant.

— RESTE AVEC MOI ! RESTE AVEC MOI !

Mais tu ne m’entendais pas et tes yeux s’éteignaient lentement,
et ton souffle avait peine a prononcer quelques mots dans ta
langue que je ne comprenais pas. Longtemps apres, je n’ai jamais
osé te demander ce que tu avais dit alors, car j’ai pensé que ce
devait étre une priere comme seuls nous savons nous rappeler
lorsque nous avons la conviction profonde qu’elle est le seul
lien qui nous reste avec la vie quand la mort étale son entreprise
de séduction. Un moment de lucidité si intime que vouloir en
pénétrer le sens relevait d’un viol pur et simple.

Je suis parvenue, non sans mal, a te trainer jusqu’a la voiture,
je tal hissé péniblement a I'intérieur et j’ai tenté de t’arracher
Iitinéraire jusqu’a ’hopital le plus proche. 1 fallait que tu m’aides,
comprends-tu ? Que tu prononces ce qu’il fallait faire et dire,
parce que moi, je ne savais pas. Mais ta téte basculait dans tous
les sens pour terminer sa course sur mes genoux ensanglantés.
Ma main était crispée sur le volant, tandis que l'autre s’étiolait
dans ta chevelure d’ébéne. Je psalmodiais :
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— Reste avec moi..., reste avec moi...

Je me suis mise a te raconter des tas d’histoires insipides sur
mon pays. Je te décrivais les foréts verdoyantes, le changement
spectaculaire des saisons et de la température, nos festivals et
nos coutumes, I'indolence des gens qui passent. Et puis, je crois
que je tai parlé de mon enfant, du petit gar¢on que j’avais perdu
parce que je n’arrivais pas a rester dans cette expérience non
voulue de la grossesse, parce qu’il m’était intolérable de sentir
son pouls palpiter et grandir dans mon ventre. Je crois que je
t’al avoué aussi que son départ — que j’avais précipité — m’avait
définitivement anesthésiée de la vie.

Lorsque nous sommes arrivés aux urgences, tu ne bougeais
plus. Seule ta main s’agrippait a ma cuisse dans un dernier
spasme. J’ai pensé qu’il ne fallait pas que je te perde et que c’était
idiot parce que nous nous connaissions a peine.

J’ai oublié les vacances idylliques et la raison de ma venue.
J’ai oublié que ce que je désirais le plus au monde était d’oublier
justement. Table rase et on recommence a neuf ! J’ai compris
que, dans un pays comme le tien, le destin se charge de la
souvenance et qu’il est impossible de penser qu'on puisse faire
comme s’il ne s’était jamais rien passé. Que tu trainais avec toi
tant de fantomes que c’était peine perdue que tu me remarques
parmi tous ces zombies. Moi, en apparence si vivante, et eux, si
morts, si désespérément absents de ta vie qu’ils en occupaient
toute la place. Je saisissais soudain qu’ils avaient imprimé dans
ton regard leur derniére signature et que c’est cela qui m’avait
intriguée lorsque j’avais posé pour la premicre fois mes yeux
sur tol.

Pendantdes jours, j’ai longé les couloirs de I’hopital. En méme
temps que jespérais que tu te réveilles enfin, jappréhendais ce
moment ou tu réaliserais qu'on t’avait charcuté, qu’on tavait
enlevé un peu de ton ame pour te maintenir en vie. ]’étais
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effrayée a I'idée que, pour tous les jours qui restaient a venir,
tu aurais I'impression absurde d’étre un demi-homme et que tu
devrais désormais te poser cette accablante question, a savoir s’il
eat mieux valu que tu ne reviennes jamais de ce lourd voyage.

Ils défilaient chacun leur tour, fréres et sceurs, parents et amis,
me gratifiant d’un sourire, de pleurs et de remerciements qui
me laissaient pantelante. J'imagine que j’aurais da dire quelque
chose, mais je ne savais toujours pas quoi.

Et puis, tu es revenu péniblement a la vie dans un brouillard
épais qui déformait mon visage et mes paroles. Ta main ne
lachait pas la mienne et la serrait comme si nous nous étions
toujours connus, que nous avions commis ensemble les pires
méfaits, et j’avais mal de penser qu'on t’avait fait cherement
payer ce geste de gratitude que tu avais posé a mon égard.

Je me sentais lache de ne pas souhaiter vouloir étre a ta
place, mesquine de me dire que je I’avais échappé belle. Tu ne
disais rien, mais j’avais 'impression que tes yeux m’accusaient.
Cétait ridicule de penser cela, je sais, puisque ta voix se faisait
toujours aussi rassurante. Tu acceptais l'amputation, les
opérations successives, puis la réhabilitation, avec une étrange
et indéfinissable fatalité qui dissipait tout orage, méme lorsque
tu tentais de te relever aprés une de tes nombreuses chutes
qu’entrainait I'adaptation a ta nouvelle prothese. Jignorais a
ce moment-la quelque chose que tu savais depuis longtemps,
a savoir qu’un bourreau est parfois celui qui nous rend le plus
service.

Tu ne m’as rien expliqué de tout cela parce que tu savais tres
bien que jaurais tempété, que je me serais battue férocement
pour repousser cette vérité. Parce qu’au fond, je ne m’étais
jamais remise d’avoir été a la fois bourreau et victime de mon
propre sort, surprise de m’étre piégée dans un role qui, je pensais,
allait m’étouffer, et qui m’étouffait effectivement. Que je n’avais
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rien appris de ce que j’avais fait sauf, peut-étre, m’éloigner un
peu plus de moi-méme et que, parfois, c’est la seule facon de
survivre, de nager dans une mer d’immondices qui contamine
tout. Et je t'aurais supplié de me hair, de me détester aussi fort
que toutes ces voix qui criaient en moi. Et cela m’aurait soulagée
pour un temps parce que je croyais qu’il était juste et équitable
que ¢a me revienne, que j’avais raison de patir et de m’enfoncer
dans ce trou béant qu’on s’inflige a soi-méme.

Tu n’avais qu’a demander. Je serais retournée dans ce champ
pour recoudre ta jambe d’un beau point de fuite, j’aurais labouré
et lavé la terre de mes larmes pour évacuer tout ce sang, j’aurais
cri¢ a m’en fendre I'ame pour faire fuir tous ces oiseaux de
malheur. Puis, je serais revenue de la chambre noire pour te
montrer combien ton sourire effagait tout sur les photos, que
tout cela n’était qu’un réve, qu’une pure invention de mon
imagination pour justifier une douleur qui m’éloignait de la
vie. Ce que je n’avais pas su faire autrefois pour tous ceux qui
m’aimaient et comptaient sur moi, je 'aurais fait pour toi, un
étranger, afin d’oublier, encore une fois, que j’étais a moi-méme
étrangere.

Mais toi, tu te contentais de porter une main a ton sexe en
disant, railleur, que 'essentiel avait été préservé. Ce que tu ne
demandais jamais cependant, c’est ce que je décodais dans ton
regard : une femme pourrait-elle avoir envie d’un unijambiste
dans son lit, dans sa vie ?

Lorsque tu as marché pour la premicre fois sans aide
extérieure, c’est tout naturellement que mes bras se sont ouverts
pour accueillir ton corps épuisé par leffort, et j’ai laissé les
larmes couler comme autant d’excuses que j’avais voulu pouvoir,
savoir te dire. Je ne comprenais rien a ce comportement qui
m’étonnait, tentant de Pexpliquer en me rassurant sur le fait que
je n’al jamais su consoler, que ce n’est pas dans ma nature.
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Dans ton vieux taxi tout bosselé, j’ai fait tant de fois la navette
entre ta maison et ’hopital que j’en suis venue a connaitre ta
ville par cceur. Maintenant, elle n’a de signification que par ton
nom au point d’évacuer le sien a tout jamais.

Apres quelques mois, quand je suis retournée chez moi,
parce quil le fallait bien, je t’ai fait promettre de venir un
jour me voir et tu as acquiescé timidement. Dans I'avion, jai
senti soudainement que je venais de m’amputer d’'un membre
important et que personne ne me prendrait au sérieux parce que,
vu de Pextérieur, rien ne paraissait. Les morceaux semblaient
intacts, mais ils étaient délestés de leur substantifique moelle.

Cétait il y a deux ans. Me voila assise, tremblante, dans
cet aéroport parce que tu vas bientot arriver et que je ne me
rappelle que tes yeux en amande et tes mains qui cherchaient
une amarre dans les miennes. J’ai beau regarder inlassablement
toutes ces photos que j’ai prises de toi, le reste de ton visage
semble s’évanouir comme les mots que tu m’as écrits et qu’il
faut que je me repasse réguliecrement pour ne pas les oublier.
C’est une si gigantesque entreprise qu’elle s’évertue a me faire
battre en retraite, car toute ma vie s’est structurée autour d’un
seul verbe : oubliert.

C’est moi qui t’al apercu la premicre. Tu t’es dirigé vers un
siege en claudiquant. Tu avais monstrueusement maigri et ta
coiffure, a laquelle tu avais donné une allure militaire, émaciait
plus encore ton visage. Je me suis approchée de toi, mais tu
ne m’as vue qu’a la derniere minute parce que ta téte était
légerement penchée sur le coté et tu regardais par terre comme
le ferait un jeune vieillard de 36 ans qui n’a plus rien a apprendre
de ce monde.

Un sanglot s’est coincé dans ma gorge et tu as relevé la téte
vers moi comme si tu avais entendu cet étranglement de la vie
arrétée dans sa course. Tu m’as souri et c’est alors que tout
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malentendu s’est dissipé. J’ai fondu dans tes bras. Je n’étais que
de la guimauve sous le soleil de ta peau.

Assis a une terrasse du Vieux-Port, je te racontais des tas
de choses, faisais le guide touristique, te décrivant 'origine des
attractions du coin, posais mille questions sur ta famille et tes
amis, tandis que toi, tu te contentais de sourire et d’extirper
nonchalamment la fumée de ta cigarette. Parfois, tu portais
une main a ton substitut de jambe et 'ajustais sous la table,
dodelinais de la téte et voutais tes épaules en tapprochant
plus pres de moi comme si tout en toi allait me dévoiler une
grande confidence, me mettre au parfum d’un secret dont je
serais 'unique destinataire. Mais peu importe ce que tu faisais,
tu gardais toujours ma main dans la tienne, tu ne la perdais pas
de vue, et cela était amplement suffisant pour entretenir cette
vieille et indispensable douleur qui nous avait réunis.

Etj’ai pensé que, malgré 'abondante fréquentation des lieux,
nous étions effectivement seuls au monde a partager ce que
nous savions depuis longtemps sans se I’étre jamais dit. Pour
une fois, cette solitude ne me pesait plus et j’aurais vendu mon
ame, pour pas cher, afin que personne n’en connaisse la teneur.

Nous avons marché jusque chez moi et lorsque tu as passé
ton bras autour de mon épaule, j’ai senti que ce n’était pas parce
que tu voulais faciliter ta marche. J’ai agrippé ta taille et tu as
levé la téte pour observer le vol des oiseaux au-dessus du port.
J’étais heureuse de savoir qu’ici aucun danger ne te guettait, que
tu pouvais enfin marcher en toute tranquillité et qu’il n’y avait
qu’avec moi que tu pouvais le faire.

Tu fes étendu dans mon grand lit que j’avais préparé pour
toi et tes yeux m’ont commandé de te déshabiller. Docile, j’ai
accompli ce qui devait étre fait. Nos doigts s’entrelacaient tel
un prélude a 'amour que j’ai conjugué sur ton corps décharné.
Tu étais si maigre que j’aurais pu compter toutes les cotes qui
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te maintenaient en un seul bloc. Dans la pénombre de la nuit,
j’étais hypnotisée par tes yeux sombres et, tandis que j’essayais
d’en décoder 'expression, c’est ta bouche qui a dit :

— Reste avec moi.

C’estainsi que j’al su que tu avais tout entendu de mes plaintes
et de mes délires ce jour-la, qu’au moment méme ou j’avais cru te
perdre et me perdre par la méme occasion, ta manicre fabuleuse
de ne rien oublier du moindre de mes mots, de mes gestes, de
mes torrents désespérés et fous, t’avait maintenu en vie.

Et lorsque je me suis blottie contre toi et que tu m’as serrée
fort, j’al su que j’avais ce don mystérieux de consoler, et que
plus jamais je ne devrais m’en inquiéter.



